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Chapitre premier

Neige en Woëvre


Mlle de Manoncourt sonna, puis, frileusement, ramena sur elle ses couvertures.

– Bonjour, Mademoiselle !

– Bonjour, Perpétue ! Quelle heure est-il ?

– Bientôt neuf heures. Mademoiselle a bien dormi ?

– Neuf heures ? Je suis honteuse ! Dis-moi donc, ce que je viens d’entendre, c’était bien le téléphone, n’est-ce pas ?

– En effet, Mademoiselle. On a appelé de Toul. De l’hôtel de la Gare.

– Tu m’expliqueras… Commence par ouvrir les volets.

 

Un jour jaunâtre, entrant dans la chambre, éclaira chichement le visage de Perpétue, visage placide et résigné de servante sans âge. Tandis qu’elle repoussait contre la muraille les contrevents de bois plein, en même temps que le jour un froid assez vif pénétra.

– Brr ! fit la jeune fille. Mais il a neigé !

– Oui, Mademoiselle ! Toute la nuit ! Cela n’a rien d’extraordinaire pour la saison. Ne sommes-nous pas déjà au 8 décembre ? Or, l’année dernière, si Mademoiselle consent à se souvenir…

Quoique plutôt avare de ses paroles, Perpétue trouvait le moyen, la plupart du temps, de se faire interrompre.

– Laisse ouvert, que j’aperçoive un peu la campagne !

– Mademoiselle va prendre mal !

– Laisse ouvert, te dis-je ! Jette-moi quelque chose sur les épaules, et viens m’aider à m’accoter dans mes oreillers.

 

De son lit, immense et très haut, qui, placé au milieu de la chambre, en occupait presque la moitié, Mlle de Manoncourt contemplait à présent la campagne ensevelie sous la neige. Celle-ci s’était arrêtée de tomber. Des cloches, égrenant les coups de neuf heures, se mirent à retentir dans l’air ouaté. La jeune fille, comptant sur ses doigts, énumérait au fur et à mesure les noms des bourgades environnantes. Manoncourt d’abord, bien entendu, dont le clocher n’était distant que de quelques centaines de mètres. Puis Rosières-en-Haye. Puis Andilly. Puis, au sud-ouest, Ménilla-Tour. Lorsque le vent avait la force et la direction qu’il fallait, les paysans affirmaient qu’on pouvait entendre, bien que distante à vol d’oiseau d’une bonne douzaine de kilomètres, le gros bourdon de la cathédrale de Toul.

 

– Perpétue, ma fille, tu avais raison, il ne fait pas bien chaud. Veille à ce que le feu ne s’éteigne point !

 

Le village de Manoncourt-en-Woëvre est situé à la naissance de la plaine qui porte ce nom, sur l’un des chemins départementaux qui mènent de Toul à Pont-à-Mousson. Il ne manque pas de traités spéciaux pour souligner les caractéristiques de cette région, qui s’étire du sud-est au nord-ouest, entre les Hauts-de-Meuse et ceux de Moselle. Elle est entourée de petites forêts, parsemée d’étangs. Pays tout ensemble âpre et riche ; brûlant l’été ; en proie, l’hiver, à la pluie – goutties, noues, crachotes –, une pluie qui ne cesse que pour céder la place à la neige, ainsi que ç’avait été le cas cette nuit-là.

Historiens et généalogistes de Lorraine et du Barrois se sont évertués à rechercher si c’est la famille des comtes de Manoncourt qui a donné son nom à ce village, ou si c’est elle, au contraire, qui l’a reçu de lui. Comme il s’agit là d’une controverse qui remonte sensiblement à l’époque de la première Croisade – non point celle des barons lorrains et champenois, mais bel et bien la Croisade de Gauthier-Sans-Avoir et de Pierre l’Ermite –, elle semble avoir perdu de son actualité aujourd’hui. Aucun des hôtes de l’antique demeure de Mlle de Manoncourt n’avait peut-être même entendu y faire allusion, pas plus elle que ce Wolfgang qui va maintenant entrer en scène ; pas plus Perpétue que la vieille cuisinière Julie.

 
			



Agenouillée devant la cheminée, la femme de chambre s’occupait à arranger les bûches. Lasse de suivre du regard les volées de corbeaux qui se ployaient et se déployaient au-dessus des labours invisibles, Mlle de Manoncoup l’interpella.

– Et alors, ce coup de téléphone ?

– Il venait de Toul ; de l’hôtel de la Gare.

– Tu me l’as déjà dit ! De quoi s’agissait-il ?

– Je n’en sais pas plus que Mademoiselle. Mademoiselle n’ignore point comment cela se passe toujours. Dès que la sonnerie retentit, M. Wolfgang accourt. Ayant écouté, sans me permettre de répondre, il m’arrache l’appareil des mains.

– De sorte que tu ne peux pas me dire qui a appelé ?

– Non, Mademoiselle ! J’ai compris seulement que c’était quelqu’un à qui M. Wolfgang a donné rendez-vous, à onze heures.

– Ici ?

– Ici !

– Pour lui ?

– Non, Mademoiselle. Pour vous !

Mlle de Manoncourt fronça le sourcil.

– Par exemple ! Sans m’avoir consultée ! M. Wolfgang exagère ! Tu vas, s’il te plaît, le prier de monter.

– En même temps, je pourrai apporter son petit déjeuner à Mademoiselle ?

La jeune fille secoua la tête.

– Ce n’est pas la peine. J’irai le prendre en bas.

 
			



Deux ou trois minutes s’écoulèrent. On frappa, et Wolfgang parut, sans avoir attendu l’autorisation d’entrer.

– Vous avez besoin de moi ?

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de téléphone ?

Il sourit.

– Vous pensez bien que je n’allais pas tarder à venir vous en parler. Il est neuf heures un quart. Perpétue a dû vous dire qu’à onze heures vous aviez à recevoir une visite.

Il acheva, martelant ses mots, avec ce lourd accent dont il n’était jamais parvenu à se défaire :

– Une visite dont il ne va pas être inutile que nous causions un peu, auparavant.

Personnage étrange, étrange et surprenant, à la vérité ! Par lui-même, d’abord. Et puis, par son contraste avec la frêle fillette qui, perdue au centre de son gigantesque lit, sous sa blanche pèlerine de cygne, venait, impassible, de le voir surgir. Né en décembre 1840, Wolfgang avait donc, présentement, soixante-six ans, âge qu’il portait avec une aisance non pareille. Sa taille devait légèrement dépasser les six pieds. Ses épaules, ses cuisses, ses énormes mains étaient à l’avenant. Le visage, rasé avec soin, paraissait d’un cuir aussi dru et tanné que la ceinture de chasse garnie aux trois quarts de cartouches. Au-dessus d’un front un peu bas s’érigeait une forêt de cheveux brun roux, sans le moindre poil gris, qui voulaient avoir l’air d’être taillés en brosse. Botté, éperonné, avec sa culotte de cheval, sa veste de velours vert bouteille, Wolfgang avait fini par ne plus quitter ce fruste uniforme de maître régisseur dont, depuis seize ans, il assurait les fonctions à Manoncourt, par nécessité, ou par abnégation.

Pour le moment, d’une seule main, il avait empoigné et fait pivoter une lourde chaise, sur laquelle il venait de s’asseoir, contre le lit, à califourchon.

Un silence régna, aucun des deux ne paraissant disposé à parler le premier.

– Eh bien ! Et cette visite ? finit par demander Mlle de Manoncourt.

Wolfgang eut un sourire entendu. Au fond, il semblait assez embarrassé.

– Pour une surprise, c’est une surprise ! Et heureusement que j’ai eu l’idée d’être là pour tirer d’affaire Perpétue ! Devinez donc qui nous arrive ? Chut, inutile de chercher ! Ce cher M. Innocento, tout bonnement, tout simplement.

 

La jeune fille ouvrit de grands yeux.

– Répète ! M. Innocento ! Qui est ce M. Innocento ?

– Voyons, voyons ! Mais le Comprador de Sa Hautesse ! Quelqu’un qui ne doit pas se déplacer pour rien, vous savez ! M. Innocento à Manoncourt, quelle aventure ! Encore une fois, vous n’allez pas me répéter que vous n’êtes pas au courant ?

Elle jeta sur lui un regard plein d’indifférence.

– Non, mon cher Wolfgang, je ne sais pas qui c’est. Non, je ne suis pas au courant. Un peu de franchise, je te prie. Reconnais qu’il s’agit là de quelqu’un, de quelque chose dont tu vas me révéler l’existence à la dernière minute, parce que tu ne peux pas t’en tirer autrement. Or, ne crois-tu pas que j’ai droit à un peu plus d’égards ? À dix-neuf ans, on n’est plus tout à fait une enfant, n’est-ce pas ? Combien de fois ne t’ai-je pas crié que je la haïssais, cette atmosphère de mystère que tu te plais à entretenir indéfiniment autour de moi ? Voilà à quoi cela t’aura conduit ! Ce monsieur, au vocable baroque, ce Comprador que tu me fais une obligation de recevoir, il te faut à la dernière minute me révéler qui il est, pourquoi il vient, de la part de qui, alors qu’au lieu de toutes ces cachotteries enfantines, ton plus élémentaire devoir eût été…

L’épais visage de Wolfgang était en train de revêtir une teinte brique encore plus foncée.

– Puisque vous le prenez de la sorte, éclata-t-il, rien ne me sera plus aisé, tout à l’heure, entendez-moi bien, quand l’homme en question se présentera, de lui lâcher mes chiens aux trousses ! Personnellement, je ne vois pas ce que j’aurai à y perdre. Ce n’est pas pour moi, ni à cause de moi, qu’il fait le voyage, mettez-vous cela dans la tête, s’il vous plaît ! Quant à mon devoir… Mon devoir, avez-vous dit ? Alors, sous ce rapport, je vous défends…

L’indignation l’étouffait. Il se leva, bouscula sa chaise et disparut en grommelant.

*

Recroquevillée au fond de son lit, Mlle de Manoncourt paraissait évidemment beaucoup plus petite qu’elle ne l’était en réalité. Elle se leva. La grande psyché dressée devant elle refléta, durant quelques secondes, son corps élancé et charmant.

Elle souriait. Son algarade avec Wolfgang ne l’avait assurément pas émue outre mesure. On eût même dit qu’elle avait pris un plaisir espiègle à la provoquer. Elle ne souciait pas, néanmoins, de demeurer longtemps en froid avec le vieil homme. Elle savait qu’il en souffrait trop. Et puis, n’y avait-il pas son déjeuner qui l’attendait, au rez-de-chaussée ? Et puis aussi, dans une heure bientôt, cette visite ! Ne venait-elle pas, à son sujet, de jouer un semblant de comédie ? N’avait-elle point, quoi qu’elle en eût dit, une vague prescience de ce dont il pouvait être question ?

Ayant revêtu, sans tout de même se hâter exagérément, une ample robe de chambre en ratine violette, elle rejeta ses cheveux en arrière, puis ouvrit la porte de sa chambre, cette porte que Wolfgang venait de refermer avec tant de violence. Au préalable, elle avait jeté un dernier coup d’œil au dehors, sur le paysage et sa morne étendue immaculée. Il y a des journées qui sont destinées à ne point ressembler à toutes les autres. Serait-ce le cas de celle-ci ? On allait bien voir, n’était-il pas vrai ?

Elle s’engagea dans le grand escalier, aux murs duquel étaient suspendus des tableaux d’un autre âge, dont la pénombre empêchait de distinguer les sujets. Cette maison, cette gentilhommière, ce château, selon la façon dont on se plaira à l’appeler, n’était plus meublé ni entretenu qu’en partie. Qui aurait pu assumer un tel fardeau ? Ni Julie, ni Perpétue, ni Wolfgang, même avec le concours bénévole des fils du fermier venus de temps à autre donner un coup de main. À moins que la propriétaire de ces lieux ne finît par épouser quelque richissime prétendant, ce dont elle ne paraissait point prendre le chemin, on ne voyait pas très bien comment l’état actuel des choses eût pu, du jour au lendemain, se trouver favorablement modifié.

Wolfgang, qui, avec une scrupuleuse rectitude, n’avait jamais, avant de prendre une décision, omis de consulter la jeune fille, Wolfgang, donc, s’était bien efforcé d’établir un plan de réparations. Mais elle ne l’avait pas suivi dans cette voie, exigeant que l’on se bornât aux consolidations indispensables. Elle aurait eu l’impression qu’elle n’achèverait point son existence dans ce pays qu’elle ne se serait pas comportée différemment.

 
			



Elle gagna la cuisine, où elle but, sans même s’asseoir, son café au lait. Puis, ayant donné deux ou trois ordres à Perpétue, elle pénétra dans l’office.

 
			



On eût dit une ancienne sacristie. De beaux placards, en bois ouvragé, avaient l’air d’être remplis d’ornements du culte. Quelques statues sacrées venaient compléter la ressemblance : la sainte Catherine et la sainte Marguerite de Jeanne d’Arc, ainsi qu’un très ancien groupe de la Trinité, réplique certaine de celui de l’église Saint-Gengulph, à Toul.

Installé devant la cheminée, Wolfgang était en train de nettoyer son fusil, un Lefaucheux calibre douze, choke-bored à gauche, comme il sied. Il passait et repassait dans chaque canon une ficelle à laquelle était noué un chiffon imbibé d’huile. L’acier luisait lugubrement à la lueur du charbon. Il y avait là une arme à laquelle on sentait qu’il valait mieux ne pas avoir affaire. L’attention qu’apportait Wolfgang à cette besogne accentuait l’énorme pli qui raccourcissait encore son front. Ses deux chiens l’entouraient, ne laissant pas échapper un seul de ses gestes, un épagneul noir, un braque bleu. Lorsque Mlle de Manoncourt entra, ils se mirent à frétiller de joie. Leur maître, lui, parut ne s’être aperçu de rien.

Elle se dirigea vers lui à pas menus et, s’étant penchée, elle l’embrassa sur la joue. Malgré tous les serments qu’il avait dû se faire, Wolfgang ne put s’empêcher de tressaillir.

– Eh bien, vieux camarade, quelle mouche t’a piqué, pour avoir fui ma chambre comme un diable arrosé d’eau bénite ?

Incapable de se maîtriser davantage, il répondit d’une voix bourrue :

– Quand on a quasiment reçu entre ses bras une mioche comme vous à sa naissance, on est en effet bien idiot de prendre au sérieux ce que, selon son humeur, il peut lui arriver de vous servir.

– À merveille. Mais, encore une fois, mon Wolfgang, ce M. Innocento, dont tu ne m’as jamais parlé qu’en l’air, comme si tu redoutais d’effleurer la question…

Il se croisa les bras comiquement.

– J’ai déjà vu des gens de mauvaise foi, murmura-t-il. Autant que vous, jamais, je le jure !

– Qui est-il ?

– Allez à Toul, le demander à Me Dubois-Delmas, votre notaire, qui, depuis seize ans que nous sommes ici, n’a point cessé d’être en rapport avec lui, pour tout ce qui concerne la plantation. C’est par son entremise que lui parviennent de là-bas vos revenus, qui forment le plus clair de votre avoir, vous savez ! Il faut rendre cette justice à M. Innocento, il s’est toujours acquitté de sa mission de manière irréprochable. Jamais ses envois de fonds ne se sont trouvés en défaut.

Mlle de Manoncourt écoutait, désinvolte et indifférente en apparence ; en réalité prodigieusement intéressée.

– Merci de ton conseil, Wolfgang. Je ne manquerai point de causer de tout cela avec Me Dubois-Delmas, quand j’irai à Toul. Pour l’instant, il me faut surtout ne pas avoir l’air d’une sotte devant ton M. Innocento. À moins que tu ne le reçoives à ma place ?… Pourquoi pas ?

– Jamais de la vie !

– Et pourquoi, je le répète ?

– Parce que – écoutez-moi bien, c’est plus grave que vous ne pensez ! – parce que c’est à vous qu’il veut parler. Il serait gêné si j’étais présent à votre entretien, s’il soupçonnait seulement que je suis à côté, prêt à intervenir. Il vaut mieux qu’il vous croie seule, sans appui, toute démunie devant lui.

– Tout cela est bien mystérieux ! Pour moi, du moins ! Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu as ?

Frappant du pied, Wolfgang venait d’étouffer un juron.

– Ce que je dis ? Ce qu’il y a ? C’est que j’aurais dû partir, aller passer là-bas deux ou trois mois. C’était mon idée, je n’avais qu’à la suivre.

– Tais-toi ! Tu sais bien que c’est moi qui t’ai retenu. Être seule, sans toi, je dois bien l’avouer, équivaut à me sentir vouée à toutes les catastrophes. D’ailleurs, pourquoi s’inquiéter à l’avance, tant que nous ignorons ce que va nous apporter cette visite !

– Rien de bon, hélas ! je le crains.

– Nous verrons. Du nouveau, en tout cas, peut-être. Ce ne serait déjà pas si mal. Mais tu ne m’as toujours pas expliqué qui est ce monsieur. Le Comprador de Sa Hautesse, as-tu dit ? Je me rappelle bien qui est Sa Hautesse. Quant à son Comprador ?… C’est la première fois que j’entends ce mot-là.

– Mettons que ce soit l’homme d’affaires de Sa Hautesse, un homme d’affaires d’une nature assez spéciale. Un Comprador, dans les contrées qui vont du Japon à celle où vous êtes née, c’est l’intermédiaire chargé des tractations qui pourraient offusquer la dignité des hauts personnages pour le compte de qui il travaille. Vous voyez le genre, n’est-ce pas ? Il peut même lui arriver aussi de s’occuper de négociations correctes. C’est ainsi que M. Innocento, depuis la mort de votre père, a représenté vos intérêts là-bas.

– De quelle nationalité est-il ?

Wolfgang partit d’un bon rire.

– Là, vous me prenez de court. Vous aurez vite fait de vous rendre compte du cocasse de votre question. Moi, vous le savez, je suis bavarois. Vous, vous êtes lorraine. Ce sont des origines qu’on n’a pas de peine à délimiter. Avec M. Innocento, il n’en va pas tout à fait de même. Mettons qu’il y ait en lui un peu de maltais, un peu d’arménien, un peu de smyrniote. Avec cela quelques gouttes de sang parsi. Il s’y mêlerait même une once de chinois et de philippin qu’il n’y aurait point de quoi me surprendre. Mais, dites-moi, c’est bien la demie de dix heures qui sonne ? Or, l’exactitude est généralement le propre de cette espèce d’hommes. Allons, remontez vite. Vous avez tout juste le temps de vous habiller.

Il ajouta, feignant de plaisanter, mais avec plus d’émotion qu’il ne voulait laisser paraître :

– Et, sans trop vous mettre sur votre trente-et-un, arrangez-vous tout de même pour faire honneur à la maison.

Elle le regarda, parut réfléchir, opina de la tête :

– Soit ! fit-elle, rêveusement. On tâchera.

 

Dans la chambre de Mlle de Manoncourt, sur une vaste commode Empire, il y avait un cadre de bronze qui contenait un portrait, celui de sa mère. Il fallait en être averti, car personne n’eût pu imaginer deux êtres entre lesquels existât si peu de ressemblance. Qu’on se représente, d’une part, une jeune femme coiffée de stricts bandeaux, aux cheveux si blonds qu’ils en paraissaient blancs, avec un visage de la régularité la plus douce, mais éclairé par des yeux dont se trouvait subitement bouleversé tout ce calme, des yeux où avait dû passer le regard fou, le regard épouvanté d’Ophélie, quand elle sent subitement ployer sous elle les fleurs verdâtres des étangs…

Et, d’autre part, d’autre part, une sorte d’altière princesse maugrabine, à chevelure aile de corbeau, au teint d’une telle matité qu’il n’y avait pas besoin de se demander quel rôle avait bien pu jouer, dans l’élaboration de ce miracle enfantin, quelque bel Abencérage espagnol, allié des Vaudémont et des Guise. Devant le portrait était un vase rempli de roses hivernales. Mlle de Manoncourt se pencha sur elles et les respira. Les deux visages, à se toucher, furent alors l’un en face de l’autre. La fille colla son front contre celui de sa mère et lui donna un baiser.

Puis, posément, elle s’habilla. Ce fut une robe de drap gris fer qu’elle revêtit. Si cette robe ne venait pas de Paris, il fallait vraiment qu’il y eût à Toul une excellente couturière, car elle allait merveilleusement, dessinant à ravir le buste un peu étroit de la jeune fille. L’ensemble, qu’on eût pu juger trop austère, trop monastique, était éclairé par de précieuses dentelles que fermait au col un camée, et qui s’arrondissait, au sortir des manches, pour se prolonger presque jusqu’à l’extrémité des doigts.

 

– Mademoiselle, voilà la voiture !

– Bien ! Je descends.

 

S’étant regardée dans son miroir, elle eut le sourire de quelqu’un qui vient de prendre une décision. Fouillant dans un coffret, elle en retira le plus singulier des bijoux. Elle ôta son camée et l’agrafa à sa place. C’était une étoile aux branches de diamants, avec au centre une splendide émeraude. La valeur des pierres mises à part, il y avait dans le sertissage et la monture une primitive barbarie qui nuisait sans doute à la beauté de ce joyau plus qu’étrange. Tel qu’il était, il n’en devait certes pas moins être rangé au nombre de ceux qui correspondent, pour un humain, à quelque souvenir, quelque événement d’une inégalable importance. Pareille parure n’était peut-être pas de celles qui s’imposaient par une neigeuse matinée de décembre, au fond d’une demeure vermoulue de la Woëvre. Mais Mlle de Manoncourt eût sans doute reçu de belle façon qui serait venu lui en faire la remarque. On sentait que cette orgueilleuse fille ne devait jamais agir sans plus ou moins de préméditation. N’ayant point atteint ses vingt ans, et de la manière dont s’était jusqu’alors déroulée son existence, elle n’avait pas eu encore l’occasion de montrer qui elle était, voilà tout !

 

– Mademoiselle, il est là !

– Je descends.







Chapitre II

Plus fière 
 que l’aigrette blanche…


Le père de Mlle de Manoncourt, en ce mois de décembre 1906, aurait eu soixante-et-un ans. Il avait donc cinq années de moins que Wolfgang. L’utilité de ce rapprochement ne tardera peut-être point à apparaître.

Ayant eu toute sa vie de l’attrait pour les aventures lointaines, Emmanuel s’était engagé lors de la campagne du Mexique. Il avait gagné sous les murs de Puebla son galon de sous-lieutenant. Orphelin de père, sa mère étant décédée tandis qu’il se battait là-bas, il était rentré à Manoncourt en congé pour convenances personnelles. La guerre de 1870 devait faire de lui un capitaine au 3e régiment de dragons. Le 16 août, à la bataille de Mars-la-Tour, dans une charge au cours de laquelle un régiment d’artillerie ennemie avait été anéanti par le sien, il avait sabré sur sa pièce un gigantesque officier roux qui n’avait même pas eu le temps de dire ouf.

La guerre, à cette époque, n’avait pas encore revêtu l’anonyme et inhumain caractère administratif d’aujourd’hui. Refaisant en sens inverse le même chemin sur le terrain conquis où l’on n’avait pu se maintenir, Emmanuel, au soir tombant, avait retrouvé sa victime. L’homme n’était pas mort, mais il n’en valait guère mieux. Le capitaine s’était senti des devoirs envers lui. Par son ordre, le grand corps sanglant avait été hissé sur un caisson à peu près indemne. Mars-la-Tour n’était pas si éloigné que cela de Manoncourt, après tout. Bref, grâce à de successifs moyens de fortune, sans que la moindre justification eût été exigée en route, Emmanuel avait réussi à faire transporter chez lui le blessé.

C’est là que, l’armistice signé, il avait retrouvé, sur le point d’entrer en convalescence, le capitaine Wrede, Wolfgang, comme il ne sera plus désormais qu’appelé.

 

Il n’y avait aucun motif pour que celui-ci ne demeurât point là jusqu’à sa complète guérison, et même après, car il était encore plus dépourvu de famille qu’Emmanuel.

– À quoi pourrais-je bien te servir ? avait-il demandé à ce dernier.

Les deux hommes avaient pris, en effet, l’habitude de se tutoyer presque tout de suite.

– À quoi ? On trouvera, va ! Ce ne sont pas les occasions qui risquent de manquer, dans la vie !

 

Et de fait, en Lorraine ou sous d’autres cieux dont, primitivement, il n’avait pu avoir la moindre idée, à partir de cet instant et jusqu’à la mort d’Emmanuel, survenue vingt ans plus tard, Wolfgang ne devait plus quitter celui-ci, sauf durant les trois tragiques années dont il va être question maintenant. Sitôt prise sa décision de s’installer à Manoncourt, pratique comme tout Bavarois qui se respecte, il avait commencé par se rendre à Munich, histoire de procéder à la liquidation de sa situation militaire. Les qualités de sabreur d’Emmanuel l’ayant rendu impropre au service, il avait droit à une retraite dont il n’était nullement dans son intention de faire cadeau au gouvernement du Reich. Cette pension, si modeste fût-elle, devait lui permettre de ne jamais se trouver véritablement à la charge de son ami, considération qui eût été indifférente au Français, mais qui sauvegardait une fois pour toutes le légitime amour-propre de l’Allemand.

 

En Lorraine, ou sous d’autres cieux ? Ces derniers n’allaient plus tarder bien longtemps, par suite de quelles conjonctures inattendues, à déployer leur magnificence au-dessus de leurs têtes.

Un matin de septembre 1873, Emmanuel, qui venait de décacheter une lettre, dit à Wolfgang :

– Ce n’est pas la peine d’avoir affronté buffles et rhinocéros de la côte orientale d’Afrique pour venir bêtement se faire tuer en tirant la caille dans un champ de blé de la Woëvre !

– De qui parles-tu ?

– D’un ami dont le pauvre père m’annonce la mort ! Herrenstein, Louis Herrenstein, de Pont-à-Mousson. Un brave type dont j’ai souvent envié la chance. Il a créé là-bas, il y a quelque dix ans, une plantation qui est à l’heure actuelle en plein rendement. Il y a quinze jours qu’il est arrivé à Pont-à-Mousson, s’étant octroyé trois mois de congé pour venir embrasser ses parents. Voilà le résultat : un coup de fusil en plein visage, dû à un abruti de compagnon de chasse. Les obsèques ont lieu après-demain. J’espère que tu vas avoir la bonté de ne pas m’y laisser aller seul.

Wolfgang haussa les épaules, bourru.

– Des gens que je ne connais pas ! J’aime autant rester ici, je l’avoue.

Emmanuel haussa les épaules à son tour.

– Cela ne m’étonne point de ta part. Mais ce n’est évidemment pas une partie de plaisir. Et je te comprends, moi aussi je l’avoue.

 

Le surlendemain, Emmanuel ne fut de retour que très tard, tout juste à l’heure du dîner. Il avait l’air préoccupé. Wolfgang, par ailleurs, n’étant pas indiscret de sa nature, la conversation ne s’engagea pas aussitôt.

– Sais-tu ce que c’est que Zanzibar ? interrogea enfin M. de Manoncourt.

– Il me semble que c’est une île, au sud-est de l’Afrique, entre l’archipel des Comores et la côte.

– Pas mal ! pas mal ! approuva Emmanuel. De la bibliothèque, il avait apporté dans la salle à manger un atlas qu’il ouvrit.

– La voilà, ton île !

Tandis que Wolfgang procédait à l’examen de la carte, Emmanuel, à voix haute, dans la marge du bas, lisait la notice afférente.

– Et ceci va te mettre à peu près au courant : « Zanzibar, île allongée en pointe au nord, découpée à l’est et au sud-ouest par deux baies profondes, au sol bas, traversée par quelques collines d’origine volcanique, longue de quatre-vingt-trois kilomètres, large de trente en moyenne, séparée du continent par un détroit de trente à quarante. Climat très malsain, chaleur toujours accablante, sol humide et marécageux qui engendre les fièvres paludéennes, les épidémies de variole, les maladies de foie. Les insolations sont souvent foudroyantes pour les Européens non acclimatés. En 1869, le choléra a enlevé trente-cinq mille personnes dans l’île ; la capitale a perdu vingt mille habitants sur quatre-vingt mille… »

Emmanuel considéra son auditeur, imperturbable.

– Que me répondrais-tu, demanda-t-il, si je te proposais d’aller nous établir à Zanzibar ?

– Que, d’après ce que tu viens de me lire, ce n’est pas forcément une conclusion qui s’impose, répliqua Wolfgang, sans rien perdre de son impassibilité.

M. de Manoncourt eut le sourire de l’homme qui a prévu l’objection.

– Sans doute ! Mais il y a la contrepartie.

– La contrepartie ?

– Écoute ! Écoute ! Que dis-tu de la contrepartie ? « Sol riche et propre à la plupart des cultures tropicales : canne à sucre, indigotier, giroflier, riz, millet, sésame, moutama, manioc, maïs, patate ; orangers, citronniers, manguiers, bananiers, cocotiers groupés en forêts épaisses ; commerce ayant pour articles principaux les esclaves, les peaux et cuirs, cornes de rhinocéros, cire, gomme, sésame, et surtout l’ivoire, importé de l’intérieur par les esclaves. »

Il termina, comme pour achever d’emporter la position : « Prince souverain, Sa Hautesse le sultan Bargasch ben Saïd, dynaste éclairé et philanthrope, favorable aux explorateurs, aux missionnaires et aux colons. »

Emmanuel referma l’atlas et regarda victorieusement son ami.

– Encore que je commence à m’en douter, dit l’Allemand, ne pourrais-tu me préciser le rapport qu’il y a entre cette altesse si sympathique, cette île à la fois si riche et si insalubre, et l’enterrement auquel tu as assisté ce matin ?

M. de Manoncourt sourit de nouveau.

– Si tu ne me l’avais pas demandé, fit-il, tu penses bien qu’il y a là quelque chose dont je n’allais pas manquer de te donner l’explication.

 

Il ne lui fut certes pas difficile de fournir à Wolfgang tous les éclaircissements désirables. Celui-ci, d’ailleurs, n’avait-il pas eu l’occasion d’entendre parler des Herrenstein, sans pouvoir pour cela soupçonner l’importance du rôle que devait jouer cette famille dans leur destinée à Emmanuel et à lui ?

Elle se composait du père, veuf, et de trois enfants, dont Louis, le cadet, venait de trouver la mort dans ce navrant accident de chasse. Gustave, l’aîné, était à la tête de l’usine familiale, spécialisée dans la fabrication des tuyaux de fonte. Odile, leur sœur, de beaucoup la plus jeune, allait avoir quatorze ans.

Louis, au lycée de Nancy, avait été le condisciple d’Emmanuel de Manoncourt. Un goût commun pour l’exotisme les avait conduits l’un au Mexique, l’autre à Zanzibar, où il avait été délégué par les siens pour recueillir l’héritage plus que mal en point de leur oncle maternel, une plantation qu’il avait su, en moins de dix années, porter à un degré de prospérité inespérée.

– Il n’est pas question pour Gustave de songer à partir là-bas, avait conclu Emmanuel. C’est ce qu’il vient de me confier dans le genre de conversation à bâtons rompus qu’on peut avoir en aussi pénible circonstance. Il ne m’en a pas moins laissé comprendre qu’au cas où l’affaire serait susceptible de m’intéresser… Mais rien ne presse. Tout cela a besoin, de part et d’autre, d’être mis au point. Et, bien entendu, à aucun prix, je n’aurais consenti à décider la moindre chose avant d’avoir pris ton avis…

Wolfgang avait gardé le silence. Mais, de son côté, il n’avait pas été, lui aussi, sans comprendre qu’Emmanuel s’était déjà engagé beaucoup plus qu’il ne voulait le paraître. Et puis, après tout, quoi ? N’était-il point maître de ses faits et gestes ? Et était-ce donc là une aussi mauvaise solution ? Wolfgang avait beau coopérer de son mieux à la mise en valeur du domaine de Manoncourt, il y avait bien des instants où cette quasi-inaction lui pesait. L’ex-capitaine d’artillerie bavaroise pouvait-il envisager de demeurer éternellement dans ce minuscule village de Lorraine, où sa nationalité n’était point sans risquer de finir quelque jour par leur créer à l’un et à l’autre des désagréments ?

 

Seulement, s’il avait eu dès cette minute l’intuition de la catégorie d’aventures qui les attendaient à Zanzibar, peut-être y aurait-il tout de même regardé à deux fois avant d’acquiescer aussi rapidement à la proposition de son ami !

*

La robustesse de leur tempérament devait là-bas faire merveille. En huit années, qui ne ressemblèrent point assurément à des vacances passées au bord d’un lac suisse, la valeur de la plantation Herrenstein se trouva plus que décuplée. Tout était réglé dans une atmosphère de confiance réciproque. La moitié des revenus était acquise aux Herrenstein ; l’autre moitié attribuée à Emmanuel, qui la divisait en deux parts égales, l’une pour lui, l’autre allant à Wolfgang, en dépit des protestations de ce dernier.

Dans les six premiers mois de leur installation, le pacte qui unissait les deux amis avait failli se rompre. La circonstance vaut la peine d’être relatée.

À la fin de l’été 1874, un bruit courut, qui fut confirmé. On annonçait la prochaine venue à Zanzibar d’un des plus extraordinaires personnages de l’époque, le grand, le prodigieux Stanley, non pas seulement le plus illustre aventurier des temps modernes, mais l’Aventure elle-même faite homme, authentifiée, symbolisée.

Son ouvrage : Comment j’ai retrouvé Livingstone, venait de paraître en édition française. Wolfgang, connaissant Emmanuel, n’avait pas été autrement surpris, durant les trois semaines de la traversée, de ne l’avoir vu abandonner que bien peu cette passionnante lecture. Le 21 septembre, Stanley débarquait à Zanzibar, où il avait séjourné trois ans auparavant, lorsqu’il était parti à la recherche de Livingstone. Outre le sultan Bargasch ben Saïd, qui s’honorait de son amitié, il y avait conservé de nombreuses relations, si bien que M. de Manoncourt eut l’orgueil et la joie, le lendemain même de l’arrivée du futur conquérant du Congo, d’être invité avec lui chez Augustus Sparhawk, notable négociant de la ville, qui avait lui-même entretenu les meilleurs rapports avec feu Louis Herrenstein.

Le 12 novembre suivant, ayant constitué son armée de guerriers et de porteurs, Stanley quittait l’île pour cette seconde expédition au bout de laquelle allait l’attendre, après trois ans, non plus seulement une flatteuse renommée, mais la gloire, la moins contestable des gloires. Le soir même de ce départ, Emmanuel, qui, tout à son héros, n’avait pas remarqué que depuis une semaine Wolfgang ne lui avait qu’à peine adressé la parole, Emmanuel, donc, vit celui-ci lui faire signe.

– Viens ! J’ai à te parler !

Ils montèrent sur la terrasse de la maison Sparhawk, déserte à cette heure. Un rouge soleil commençait à s’ébrécher à l’horizon, au-dessus de la mystérieuse côte d’Afrique. De lourdes barcasses de pêcheurs, échelonnées sur la mer violette, rentraient au port, dans un parfum d’iode et d’encens, au son de lointaines musiques arabes.

– Qu’y a-t-il ? demanda Emmanuel, d’une voix qui n’était pas sans inquiétude.

L’autre le regardait avec gravité.

– T’imagines-tu, dit-il enfin, oui, t’imagines-tu que j’ignore que si cet homme avait favorablement accueilli ta requête, tu ne serais plus à mon côté, à cette heure-ci ?

Et il acheva, impitoyable :

– Qui sait même si tu n’aurais pas eu la lâcheté de me dissimuler ton départ ?

Emmanuel ne put que courber la tête. Tout était exact dans les reproches de son ami. Il n’avait cessé de harceler Stanley de ses suppliques afin qu’il l’emmenât avec lui ! Qui pouvait alors se douter que ce n’était là que partie remise ? Oui, treize années plus tard, le terrible condottiere, s’enfonçant pour sa troisième et dernière épopée dans les ténèbres de l’Afrique, repasserait par Zanzibar et consentirait à se laisser fléchir. Mais, dans cet intervalle de treize ans, M. de Manoncourt aurait décidé de se marier, et ce ne serait plus seulement son vieux camarade, mais aussi sa jeune femme que cette fois il n’hésiterait point à abandonner.

 
			



Les affaires de Louis Herrenstein à Zanzibar avaient bénéficié de ses rapports avec la famille régnante de l’île. Le sultan Bargasch continua à ses successeurs une protection dont M. de Manoncourt sut multiplier les occasions de se montrer digne. Le sultan, à plusieurs reprises, tint à honorer de sa visite l’exploitation agricole, se faisant accompagner de ses deux fils, ainsi que des princesses ses brus. L’aîné, le prince Saïd Khalifa, ne devait survivre qu’une année à son père. Le cadet, le prince Saïd Ali, succéda à son frère en 1890.

De son côté, quand Emmanuel se rendait à la capitale, distante de la plantation d’une dizaine de kilomètres, il ne tenait qu’à lui d’être l’hôte choyé du palais. L’amitié du sultan ainsi que celle des princes lui était acquise. Sa gaieté, son charme, la perfection de ses manières lui permettaient de consolider de multiples façons cette faveur. Pourquoi, entre tant d’exemples, ne pas en donner un tout au moins ? En 1881, à l’occasion de la naissance du petit prince Noureddin, fils aîné de Saïd Ali et de la princesse Leïlah, héritière elle-même d’Achmet, sultan des Comores, fêtes, mascarades, divertissements furent organisés par Emmanuel, disposant, d’ordre de Bargasch, de ressources et de crédits que, pour le pays et pour l’époque, on était en droit de considérer comme illimités. Ce n’était point, évidemment, ni le Versailles de Louis XIV, ni le Bagdad d’Haroun al-Rachid. Mais, de l’avis de tous, y compris celui des états-majors des vaisseaux européens ancrés dans la rade, il y eut là une réussite dont Zanzibar, durant un quart de siècle, ne devait pas voir contrebalancer le souvenir.

Par humeur et par goût, Wolfgang ne se mêlait guère aux manifestations de ce genre. Mais il ne pouvait raisonnablement condamner le plaisir qu’y prenait Emmanuel, un plaisir dont le premier résultat était de renforcer chaque jour la protection princière, source d’avantages de toute nature, allant des facilités de main-d’œuvre jusqu’aux privilèges commerciaux, importation, exportation. Ce besoin grandissant de se tenir à l’écart allait conduire Wolfgang à ne pas suivre M. de Manoncourt dans ce voyage en France dont, après neuf années d’absence, il était le premier à admettre la nécessité grandissante, et sur l’urgence duquel Gustave Herrenstein ne se faisait pas faute d’insister de plus en plus.

– Cette fois, c’est décidé ! dit Emmanuel, un matin de novembre 1883, après avoir reçu une lettre encore plus pressante de ce dernier. Notre accord de 1874 a besoin d’être mis au point. Et puis, il y a, à Manoncourt, un tas de réparations qui s’imposent et dont Gustave ne veut pas prendre la responsabilité.

Il conclut :

– Dès aujourd’hui j’irai à la ville retenir nos places sur le prochain courrier pour Marseille.

Wolfgang dit avec son calme habituel :

– Tu auras la bonté de n’en retenir qu’une. Je ne vois pas bien, moi, ce qui m’appelle là-bas. Et puis, il y a tout de même la plantation.

Emmanuel n’avait pas insisté outre mesure. Il eût été heureux de partir avec son ami. Mais il se rangeait à son avis, sentant bien que le langage de Wolfgang était celui du bon sens.

C’était de ce voyage que, quatre mois plus tard, il devait revenir marié. Gustave avait excipé de la nécessité de revoir leurs accords de 1874. Ce remaniement avait eu lieu de la façon la plus simple du monde. Odile Herrenstein, âgée de quatorze ans à cette époque, en avait maintenant vingt-trois. Par son contrat de mariage avec Emmanuel, elle allait apporter à ce dernier la propriété pleine et entière de la plantation, ses droits sur l’usine de Pont-à-Mousson revenant en échange à Gustave, d’ailleurs célibataire et sans enfant.

 

Emmanuel avait des boucles d’un blond cendré, avec une charmante tête à la Byron. Mais cette blondeur paraissait de l’ébène à côté de la chevelure d’Odile, d’une pâleur, d’une blancheur presque de lin, séparée en bandeaux sur un front dont le poli et la pureté semblaient la mettre à l’abri de tous les bouleversements terrestres. Le malheur de M. de Manoncourt fut de ne point s’être préoccupé, en trois ans, de deviner ce qu’avait pu devenir la jeune femme qu’il avait connue tout enfant. Wolfgang, lui, au premier abord, fut probablement plus perspicace. Aussitôt qu’il l’aperçut, si belle, si maîtresse d’elle-même, à la coupée du paquebot ou il était monté les chercher, il se troubla, ne sut que balbutier. Peut-être, dès cette minute, fut-il la proie du muet sentiment que, tant qu’elle vécut, il ne cessa plus de vouer à l’arrivante, tant qu’elle vécut et sans doute bien après, jusqu’à sa propre fin à lui.

Trois ans, vient-il d’être dit ! Trois ans durant lesquels nulle femme ne fut plus fêtée, plus choyée, plus adulée que Mme de Manoncourt. Depuis le sultan jusqu’à la plus petite princesse, c’était à qui, au palais, lui témoignerait le plus d’honneurs, le plus d’amabilités, le plus de véritable affection. L’orgueil d’Emmanuel avait de quoi s’en trouver flatté, certes ! Quel couple, durant ces trois années, aurait pu prétendre donner une aussi parfaite impression de sécurité et de bonheur ! Et Wolfgang lui-même conçut-il une crainte quelconque quand, brusquement, une nouvelle se répandit…

Pour la troisième fois en moins de vingt ans était annoncée la prochaine arrivée de Stanley à Zanzibar.

 

Jamais la renommée de celui-ci n’avait été aussi mondiale. Jamais non plus l’événement qui provoquait son retour n’avait été davantage de nature à frapper les imaginations. On était en février 1887. Deux ans auparavant, le général anglais Gordon, assiégé dans Khartoum, avait été massacré par les Mahdistes. Son principal lieutenant, Emin Pacha, avait pu se réfugier au Soudan sud. L’univers entier s’était ému. Une expédition avait été organisée pour aller au secours d’Emin.

Qui mettre à sa tête, sinon Stanley ? Il avait accepté. C’était par l’ouest, par le Congo, qu’il avait décidé de rejoindre Emin. Mais, auparavant, il voulait, une fois de plus, recruter son personnel à Zanzibar. Au milieu de tous les détails qui l’assaillaient, l’étonnant est qu’il se soit souvenu du jeune Français à qui il avait promis de l’emmener, une prochaine fois.

On aurait pu, d’autre part, supposer que, pas une minute, Emmanuel marié n’eût encore aspiré aux aventures dans lesquelles Emmanuel libre avait le droit de se lancer. Pas une minute il n’hésita, cependant. À Wolfgang, qui, fou d’épouvante et de rage, se répandait en sanglants reproches, il se borna à répondre avec la plus déconcertante placidité :

– Stanley tient sa parole. Que dirait-il de me voir manquer à la mienne ? Et puis quoi, n’est-ce pas ? Pour un pauvre petit voyage qui ne va pas durer plus d’un an ! C’est lui-même qui me l’a affirmé.
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