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À Élizabeth Garouste



La saison musicale venait de se terminer par un récital consacré à Franz Schubert. En cette fin d’année 1898, Else Blankenhorn, accompagnée de son frère Erich, rentra chez elle, à l’angle de la Baumeisterstraße et de la Wilhelmstraße, à deux pas du Badisches Staatstheater. À vingt-six ans, elle habitait toujours dans la villa que son père, le professeur docteur Adolph Blankenhorn, avait acquise en 1875 à Karlsruhe.

Tandis que son cadet de cinq ans s’installait dans la bibliothèque, elle monta l’escalier en marbre du grand salon et rejoignit sa chambre à l’extrémité d’un couloir décoré de portraits d’ancêtres, tous les Blankenhorn installés à Müllheim depuis 1657. Devant sa coiffeuse, sa camériste la libéra de son corsage en organdi et lui passa une longue robe rouge d’intérieur aux manches rehaussées de liserés jaunes. Le miroir renvoyait l’image d’une jeune femme élégante, regard sombre et port altier. Elle brossa elle-même ses cheveux aux reflets argentés, qu’elle portait courts, et redescendit prestement. Elle s’assit devant le grand piano acheté par son père au facteur devenu célèbre, Carl Bechstein. Au milieu des Mozart, des Schumann, des Bach et des Beethoven qui surchargeaient un petit meuble de rangement, elle chercha la partition d’un air qu’elle fredonnait, entendu l’après-midi même pendant le concert. Elle posa enfin An die Musik sur le pupitre et, tout en s’accompagnant mezza voce, chanta d’une belle voix de soprano son lied favori.

À la reprise du motif, un violent et subit mal de tête l’interrompit. La main sur le front, elle se leva et, titubant, atteignit péniblement la méridienne près de la fenêtre donnant sur le jardin. Elle s’y affala, épuisée par les quelques mètres parcourus. La gouvernante, toujours sur le qui-vive, lui apporta de l’eau et lui fit respirer du camphre. Sa mère Adolphine, prévenue, vint s’asseoir à côté d’elle et lui caressa le front. Else frissonnait, prise d’angoisse. On l’allongea et on la recouvrit d’un large plaid. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle sombra dans un sommeil profond.

D’ordinaire, la veille du Jour de l’an, la fratrie se réunissait autour des parents. Cette fois, seuls Fritz, neuf ans, et Erich, lieutenant au 3e régiment badois de dragons Prinz-Karl à Mulhouse, devaient participer à la fête avec leur grande sœur. Le malaise suspendit tout. Erich entraîna Fritz à l’écart pour une partie d’échecs tandis que le professeur docteur et sa femme se retiraient dans le petit salon. Adolphine expliqua comme elle put à son mari, rentré peu après la crise, la rude attaque dont leur fille venait d’être victime, sans le convaincre de ne pas s’alarmer. Pour elle, il s’agissait d’un trouble sans gravité.

Une alerte de cette nature, sans préalable, ne pouvait rassurer Adolph Blankenhorn sur l’état de sa fille, qu’il chérissait. Diplômé de sciences naturelles des universités de Karlsruhe et de Heidelberg, il avait créé le premier centre de recherche sur l’œnologie et se trouvait à l’origine de l’Association viticole allemande, dont il assurait la présidence depuis 1893. Sa formation scientifique lui interdisait de prendre l’incident à la légère, d’autant que lui-même avait souffert, dans sa jeunesse, de crises d’épilepsie. Il estima que l’avis de son médecin attitré s’imposait. Le docteur Köhler n’était pas seulement un excellent clinicien, il s’intéressait également aux travaux de quelques confrères qui, certes, s’aventuraient en bordure de sa discipline, mais qui contribuaient, selon lui, à mieux comprendre certaines affections. Il entretenait des relations régulières avec le professeur Wilhelm Erb, directeur de la clinique de neurologie de Heidelberg après avoir dirigé la polyclinique de l’université de Leipzig. Le surlendemain de l’épisode critique, ce dernier ausculta Else, qui, à ce moment-là, se portait à ravir. Il ne décela rien de particulier, sinon de la fatigue, peut-être due à des exercices vocaux trop nombreux. La belle voix d’Else lui permettait d’espérer une carrière de cantatrice, si du moins elle décidait de s’adonner professionnellement à son art. Lors d’un voyage à Vienne avec son père – elle avait alors dix-sept ans –, le grand Gustav Mahler lui-même l’avait complimentée et encouragée. Cela n’avait pourtant pas suffi à la déterminer. Elle aimait s’offrir de longues heures de plaisir, mais l’idée de transformer cela en tâche quotidienne la rebutait. En tout cas, Köhler lui prescrivit du repos. Il précisa que la musique devait l’apaiser, non la tourmenter. Que donc elle saurait ne pas dépasser la mesure. Il s’amusa d’ailleurs de cette formule, qui toutefois n’égaya pas Else.

Plusieurs semaines s’écoulèrent sans alarme. Et puis, un matin, alors qu’Else travaillait le grand air de la comtesse, dans Le Nozze di Figaro, elle ressentit une sorte de suffocation. Elle entendait les sons monter en elle, mais ils disparaissaient mystérieusement dans sa gorge. Elle s’arrêta net, but de l’eau, ne parvint pas à reprendre. Affolée, elle se jeta dans un fauteuil et pleura. Elle crut même qu’elle ne pourrait plus articuler un mot. Elle s’y essaya. Elle parlait sans mal, mais dès qu’elle voulut chanter, plus rien. Une frayeur extrême l’envahit. Elle allait mourir, elle en acquit la certitude. Pour s’assurer de son corps, elle se tâta le visage, palpa sa poitrine agitée, laissa chacune de ses mains caresser l’autre, comme si elles s’affranchissaient de sa volonté. Elle hoquetait. On la calma difficilement.

Appelé en urgence, le docteur Köhler observa la malade, échangea quelques mots avec elle, l’écouta murmurer « Je suis sans voix », lui démontra en toute tranquillité que cette phrase prononcée normalement s’invalidait elle-même, et recommanda le plus grand repos. Cette fois, elle devrait se retirer au calme dans un endroit qui garantirait son rétablissement. Else ne l’écoutait plus. Tête baissée, épaules rentrées, elle regardait fixement le sol.

Dans le petit salon où l’attendait Adolph Blankenhorn, Köhler s’assit et livra son diagnostic : neurasthénie. Le mot, expliqua-t-il, venait du neurologiste américain George Miller Beard, qui l’avait proposé quelques années auparavant. En termes simples, il l’assimila au surmenage, à une certaine forme d’usure et précisa qu’Hippocrate en avait déjà fourni une description assez juste voilà plus de deux mille ans. Une intense fatigue, physique et mentale, pouvait en être la cause. Quant aux symptômes, l’anxiété comme les céphalées en faisaient partie. Adolph Blankenhorn prononça le nom d’un médecin qui, à Vienne, faisait parler de lui, un certain Sigmund Freud, et suggéra de lui envoyer Else. Köhler avait lu quatre ans auparavant un article consacré à la névrose actuelle, signé de ce docteur autrichien, mais, en dépit de l’attention qu’il lui accordait, il manifesta son scepticisme. Il lui paraissait plus raisonnable d’adresser Else à l’un de ses jeunes collègues et ami, Robert Binswanger, qui dirigeait depuis 1880 un établissement fondé par son père, Ludwig, le Privat Sanatorium Bellevue de Kreuzlingen. Köhler tranquillisa les Blankenhorn en leur décrivant les conditions d’hébergement et surtout en leur apprenant que le centre recrutait sa clientèle dans la meilleure société européenne. Non seulement leur fille y serait bien traitée, mais elle côtoierait des gens de qualité, comme elle.

Il est difficile de savoir si Else fut consciente du projet. Depuis sa dernière crise, survenue fin avril 1899, elle restait de longues journées sans rien faire, pas même des photographies, art auquel son éducation l’avait initiée, où elle disposait aussi d’un incontestable talent. Köhler lui rendait visite régulièrement. Il avait préconisé que l’infirmière attachée un temps à son père Adolph, Bertha Pekorani, reste à demeure pour s’occuper d’Else. Il se renseignait tous les jours auprès d’elle sur l’état de sa patiente. Elle lui rendait compte scrupuleusement de toutes les manifestations du mal, quelles qu’elles fussent, incohérence dans les propos, agitation inexpliquée, atonie subite.

Sans s’en ouvrir aux parents de la malade, Köhler avait étudié le traité d’un psychiatre renommé, installé à Munich depuis une petite dizaine d’années, le docteur Emil Kraepelin. À le lire, il hésitait pour Else entre une tendance maniaco-dépressive et, ce qui l’inquiétait bien plus, les premiers signes d’une démence précoce. La mélancolie accompagnée de bouffées délirantes plaidait pour le premier cas, les troubles de la mémoire et un comportement souvent négatif pour le second. Quand Else, sous l’effet d’une excitation incontrôlable, évoqua le Kaiser Guillaume II et affirma le tirer de la mort, il se sentit dépassé. Heureusement, Bellevue prévint qu’une place venait de se libérer.

Else partit pour Kreuzlingen sous une pluie battante, un matin de la mi-octobre 1899, accompagnée de Bertha Pekorani. Celle-ci resterait avec elle dans ce lieu de repos – c’est ainsi qu’on qualifiait le Centre Bellevue chez les Blankenhorn. L’infirmière personnelle emportait une longue lettre de Köhler pour Binswanger, dans laquelle il détaillait méticuleusement ses observations successives depuis la première alerte, et s’en remettait en toute confiance à son éminent confrère. Bertha n’avait pas seulement pour mission de veiller en permanence sur Else mais aussi de fournir toutes les informations qu’un homme aussi avisé que le directeur du Centre pourrait solliciter pour affiner le diagnostic, et de la sorte adapter au mieux les soins éventuels destinés à la nouvelle pensionnaire.

Personne ne pouvait imaginer que ce serait justement au Centre Bellevue que la vie d’Else Blankenhorn suivrait un cours inattendu.







Né en 1883 à Allensbach, dans le Land du Bade-Wurtemberg, troisième rejeton d’une famille modeste, Wilhelm Steinitz travailla dès l’âge de treize ans dans un petit commerce de friandises à Kreuzlingen, ville suisse frontalière de Constance, à une dizaine de kilomètres de son village natal. D’abord comme commis, puis, après quelques années, comme second d’un Bavarois exilé, jovial et bon vivant, un certain Rolf Mayerssohn, qui ne cachait pas sa judéité.

Le jeune Steinitz rendait au propriétaire de la boutique tant de services que le voisinage immédiat finit par le considérer comme son fils adoptif. Les enfants s’adressaient à lui en priorité pour obtenir gâteaux et autres gourmandises. Le magasin de la Hauptstraße attirait les regards par sa vitrine, où des personnages en sucre d’orge conduisaient des voitures à cheval en pain d’épices, où des locomotives bardées de pralines traversaient des routes en dragées, où des ponts de chocolat au lait enjambaient des fleuves de nougat blanc. Wilhelm, l’auteur de ces décorations, s’y consacrait avec attention, payé en retour par les gosses qui dévoraient des yeux ces merveilles avant d’y goûter, si leurs parents cédaient à leurs prières.

Le 22 octobre 1899, un attelage passa devant le magasin, ralentit, effectua un demi-tour et s’immobilisa devant sa porte. L’infirmière Bertha Pekorani en descendit et entra pour acheter des sucettes. Le jeune Wilhelm Steinitz prépara le paquet, l’orna d’un beau nœud rouge et, tenant la porte à sa cliente, adressa le plus charmant des sourires qu’un garçon de dix-sept ans pouvait offrir à une femme inconnue dont les yeux brillaient sombrement derrière la vitre de la voiture.

Le fouet claqua et les cris de Wilhelm au cocher pour qu’il arrête le véhicule restèrent sans effet. Il demeura au milieu de la chaussée, les bras ballants, avec encore en tête l’image de la belle qui venait d’entrer dans sa vie.

La journée du jeune homme ressembla en apparence à toutes les autres, mais le feu qui venait de l’embraser ne s’éteindrait plus. Chaque jour qui suivit, il guetta le retour de l’apparition. En vain. Deux semaines passèrent avant que ne se présente de nouveau l’acheteuse de sucettes. Quand elle eut franchi le seuil, Wilhelm se précipita pour la servir. Et tandis qu’il empaquetait la marchandise, il engagea la conversation :

– Vous aimez nos sucettes ?

Bertha Pekorani répondit machinalement.

– Oui, merci.

– Nous les acidulons légèrement, même celles au chocolat, pour en corser à peine le goût. Nous les trempons…

– Oui, très bien. Merci.

Devant le peu d’entrain de sa cliente, le jeune vendeur s’enhardit.

– Sont-elles pour la dame qui vous accompagnait l’autre jour ?

– Cela ne vous regarde pas.

– Pardonnez-moi, mais j’aimerais beaucoup la revoir.

L’infirmière se disposait à sortir quand Steinitz tendit le bras pour lui ouvrir la porte. Elle crut qu’il lui barrait le passage.

– Voulez-vous bien vous écarter !

Il obtempéra, sans renoncer.

– Écoutez-moi, juste un instant.

– Je suis pressée. On m’attend.

– Je vous en prie.

L’infirmière envisagea plus sérieusement ce freluquet. Quoique de condition modeste, il portait des vêtements propres. Ses cheveux hirsutes, d’un blond ocré, s’arrêtaient net au milieu du front, pour ne pas cacher ses grands yeux clairs. Il affichait un sourire charmeur et décidé. Tout dans son aspect respirait la hardiesse. Elle se dit qu’elle-même, plus jeune, n’aurait peut-être pas été insensible à son aplomb, malgré sa tournure empruntée.

– Que me voulez-vous ?

– Ce n’est pas à vous que j’en veux mais à cette personne, là, dans la voiture. Où puis-je lui faire porter des sucettes ?

– C’est moi qui les mange, pas elle.

– Dans ce cas, je vais vous en offrir.

– Cela ne vous mènera nulle part.

– Je veux seulement revoir votre maîtresse. Dites-moi au moins comment elle s’appelle.

– Mlle Blankenhorn ne fréquente pas…

Bertha Pekorani s’en voulut aussitôt d’avoir prononcé ce nom. Elle s’en mordit la lèvre jusqu’au sang. Aussi tira-t-elle un mouchoir de son sac et, en tamponnant la plaie, s’efforça-t-elle de dissimuler sa maladresse.

– … les gens de cette région. Maintenant, soyez assez aimable de vous écarter, j’ai à faire.

Pendant que cette femme peu engageante mais sans méchanceté montait dans la voiture, Wilhelm proposa au cocher une somme rondelette s’il lui révélait sa destination. L’homme lui jeta un regard méfiant, et la petite bourse, saisie au vol, ne le suborna pas. Il retourna illico l’objet à l’envoyeur, tandis que les sabots des chevaux frappaient déjà le pavé.

Wilhelm suivit aussi longtemps qu’il put la voiture, qui ne roulait pas vite. Dans la Hauptstraße, elle prit la direction de la frontière avec l’Allemagne, qui traversait Kreuzlingen à quelques centaines de mètres de là. Dépassant la Bahnhofstraße et empruntant le pont au-dessus des voies, elle vira lentement à gauche dans la Gartenstraße, de l’autre côté de la gare. Là, au milieu d’un vaste espace arboré, entièrement clos, un pavillon aux allures de manoir paraissait régner sur un groupe de petites villas. La silhouette de l’infirmière y disparut.

Une fois rendu devant la grille d’entrée, Wilhelm sonna. Au domestique stylé qui lui ouvrait, il demanda si Mlle Blankenhorn habitait bien ici. L’homme le toisa, comme s’il s’apprêtait à faire chasser un importun.

– Il n’y a personne de ce nom-là ici. Veuillez lire la plaque. Au revoir, monsieur.

Wilhelm vit alors l’inscription apposée sur le fronton du bâtiment et sur la grille donnant accès au parc : Privat Sanatorium Bellevue. Limité au trajet quotidien entre Allensbach et Kreuzlingen, enfermé la plupart du temps dans le magasin, il n’était jamais passé devant cette institution. À Kreuzlingen, certains en parlaient comme d’une maison de fous. D’autres soutenaient que ce lieu accueillait des personnes dont la robuste santé monétaire l’emportait sur l’instabilité caractérielle. Ils avançaient pour preuve que la vraie folie dont souffraient les résidents était plutôt celle des grandeurs : dépenses extravagantes, sorties coûteuses pour effectuer des achats, location de chevaux, tout laissait croire à un hôtel fréquenté par des gens richissimes. D’ailleurs, ce lieu de villégiature pouvait aussi parfaitement convenir à des personnes bien portantes. Les méchantes langues certifiaient que l’établissement organisait des orgies et autres réceptions douteuses, à l’abri des regards indiscrets.

Sur le chemin du retour, la tête du jeune Wilhelm Steinitz bouillonnait. Il échafauda un plan pour approcher cette femme, qui occupait déjà tout son esprit.







Comme pour les autres patients du Centre Bellevue, la vie d’Else Blankenhorn se déroulait tous les jours suivant une sorte de rituel qui ne disait pas son nom.

Le matin se partageait entre des échanges avec le docteur Binswanger ou l’un de ses collaborateurs, et du temps libre consacré à des travaux personnels, lecture, dessin ou peinture. Des distractions, théâtre, billard, musique, des activités corporelles comme la gymnastique, le tennis ou l’équitation étaient possibles, surtout l’après-midi, sans forcer quiconque. L’épouse de Binswanger était tout à la fois l’animatrice et l’ordonnatrice de ces occupations diverses. Quant aux repas, les résidents pouvaient les prendre ensemble dans la salle à manger collective ou dans leurs appartements. Else Blankenhorn, pour sa part, disposait d’une des petites maisons bâties dans le parc. Bien entendu, les soins s’adaptaient aux cas des uns et des autres.

La présence de Bertha Pekorani rendait le quotidien d’Else plus facile. Binswanger, qui enregistrait ses observations dans un cahier, estima que cette patiente pourrait reprendre des forces et peut-être même se rétablir. Certes, il s’inquiétait d’une espèce de prostration récurrente chez une jeune femme de bonne famille, riche, que rien n’aurait dû atteindre, mais il n’attachait pas une grande importance à ces moments de léthargie, ni à ses rares sautes d’humeur. Sauf lors d’une de ses visites matinales. Le discours que lui tint alors sa patiente l’étonna. De sa voix douce, avec une espèce d’absence indéfinissable mais assez conforme aux symptômes décrits par plusieurs médecins de sa connaissance, elle lui confia qu’elle devait agir au bénéfice du Kaiser Guillaume. Ses propos manquaient de clarté, mais, peu à peu, elle affirma porter le nom d’Else von Hohenzollern et non Blankenhorn. Une femme était venue la chercher, de nuit et, l’enveloppant dans un châle épais, l’avait conduite dans la chambre du Kaiser. Celui-ci, alité, l’avait serrée dans ses bras. Peu après, il lui fit promettre de s’occuper des victimes de l’Empire. Comme « réalité spirituelle » – c’est l’expression que Binswanger consigna –, elle se sentit dès ce moment responsable de la résurrection des morts. Par conséquent, elle se devait d’y travailler, ce qui l’épuisait. Heureusement, la brave Bertha l’aidait. Si elle avait pu disposer de deux ou trois femmes de cette qualité, elle aurait certainement obtenu des résultats probants depuis belle lurette. Elle pria Binswanger de lancer à cet effet une recherche pour recruter des personnes fiables, tout en précisant qu’elle en assumerait bien entendu le coût.

À Karlsruhe, pendant ce temps-là, le père d’Else, Adolph, éprouva les premiers assauts de la paralysie qui finirait par l’emporter. Aussi cessa-t-il de s’informer régulièrement de l’état de sa fille bien-aimée. L’apprit-elle ? Le psychiatre qui la soignait n’aurait su le dire. Toujours est-il qu’il rendit compte de sa préoccupation à la mère d’Else. Celle-ci trouva un peu de réconfort auprès d’un charlatan, lequel soutenait que des bains de lait tiède et des badigeonnages à l’huile de colza rétabliraient la malade internée. Le prétendu spécialiste assurait qu’elle pouvait parfaitement souffrir de poussées hallucinogènes passagères et retrouver par la suite une vie tout à fait normale. Binswanger, de son côté, penchait pour la démence précoce.

Un événement inopiné changea le cours des choses pour Else Blankenhorn lors de ce premier séjour à Kreuzlingen. Il se produisit une après-midi du mois de mai 1900, aux abords de l’orangerie, au cours d’une promenade collective dans le parc du Centre. Alors qu’elle s’écartait un instant pour cueillir une marguerite, un jeune aide-soignant se baissa pour la lui offrir. Elle accepta la fleur que lui tendait le garçon, un large sourire aux lèvres, mais au lieu de le remercier, elle lui caressa la joue. Ce dernier lui prit la main et en embrassa la paume.

Aussitôt, deux infirmiers intervinrent pour séparer ce couple impossible et invectivèrent celui qui venait de se conduire d’une façon inacceptable dans un tel endroit. Il fut accompagné avec fermeté jusque dans le bureau du directeur. Là, en présence de deux médecins et du secrétaire administratif de l’établissement, une enquête rapide détermina sans mal que cet aide-soignant douteux n’avait rien à voir avec la médecine et qu’il avait rusé pour s’introduire dans l’enceinte du Centre, à la faveur d’une déficience temporaire du personnel.

Wilhelm Steinitz plaida coupable. Il reconnut sa faute mais tenta de la justifier par son amour pour Mlle Else Blankenhorn. Il ne l’avait aperçue qu’une fois, mais ç’avait été un coup de foudre. Réciproque d’ailleurs, il n’en doutait pas. Cette arrogance provoqua des sourires narquois.

Appelée, Bertha Pekorani se montra défaite de n’avoir pu prévenir un tel scandale. Au moment des faits, elle furetait dans Kreuzlingen pour le compte de sa patronne. Elle témoigna contre l’imposteur. Il s’agissait à ses yeux d’un garçon insignifiant à la recherche d’une aventure. Il ne valait pas grand-chose, et le mieux était encore de le remettre à la police.

Soucieux de ne pas attirer l’attention sur sa clinique, dont il entendait protéger la réputation, le docteur Binswanger rejeta l’idée. D’autant qu’il répugnait à troubler le calme indispensable à la guérison, ou pour le moins à la convalescence, de la grande majorité de ses pensionnaires. Il se contenta de sermonner le jeune Steinitz et, en dépit de l’opposition de ses adjoints, le fit reconduire à la porte sans exiger de lui quoi que ce soit. Sauf disparaître.

Contrairement aux craintes du corps médical, l’incident n’entraîna aucune conséquence négative. Non seulement les maux de tête d’Else s’espacèrent, mais ses cauchemars se volatilisèrent. En moins de trois mois, celle qu’on croyait peu à peu engloutie dans une maladie marécageuse reprit des forces, retrouva le sourire et l’appétit. Si bien qu’elle fut autorisée à se promener hors du Centre, en compagnie de son infirmière. Elle découvrit ainsi les rives du lac de Constance, côté suisse.

Une fois par semaine, elle s’asseyait au bord de l’eau et admirait le paysage. Face à elle, vers l’est, sur les coteaux de l’autre rive, en Allemagne, elle devinait à leurs striures des vignobles qu’elle aurait aimé parcourir à pied, comme du temps de son enfance avec son père. Ce dernier lui avait appris à reconnaître les signes avant-coureurs de l’oïdium, à repérer les attaques du mildiou, à palisser les jeunes sarments pour aider les ceps à grandir, à couper les pampres en hauteur, à favoriser l’essor des poussiers pour les rendre fructifères, à éviter le dessèchement par une taille à bonne distance des yeux, à effeuiller avant les vendanges afin de mieux exposer les raisins au soleil. Dans le lointain, vers le sud, par beau temps et sans brume, elle parvenait à discerner les contours vagues des glaciers qui surplombent la rive autrichienne. Mais, le plus souvent, elle regardait autour d’elle, comme si elle cherchait quelque chose, ou quelqu’un, sans savoir quoi au juste, sous la surveillance discrète de son infirmière.

C’est lors d’une de ces premières sorties que Wilhelm surgit de nouveau. Bertha Pekorani lui ordonna sur un ton comminatoire de se tenir à distance. En réponse, il se planta devant Else et parla sans détour :

– Depuis la première fois que je vous ai vue, je ne pense plus qu’à vous.

Devant l’absence de réaction, l’infirmière s’interposa :

– Vous nous importunez. Allez-vous-en.

Lui, enhardi par le silence d’Else, qu’il jugea complice, cria :

– Mon chemin est ici. Je ne passerai pas à côté de ma vie.

Bertha se pencha vers Else :

– Ne l’écoutez pas, ce sont des bêtises.

Puis, à destination de Steinitz :

– À votre âge, voulez-vous bien me dire ce qu’on sait de la vie ?

Cette fois, Wilhelm haussa la voix :

– On sait tout de même bien ce que l’on sent. Vous arrive-t-il à vous, madame, de sentir quelque chose d’autre que le goût des sucettes ?

Bertha, outrée, se leva et voulut entraîner Else. Celle-ci, sans brutalité, l’écarta du coude, se posta devant Wilhelm et chuchota :

– Vous me plaisez.

Ces trois mots transformèrent la vie d’un garçon de dix-sept ans, amoureux pour la première fois. Il se jura instantanément qu’aucune autre femme ne supplanterait cette beauté auprès de lui. En dépit de l’agacement de l’infirmière, qui ne renonçait pas, il déclara une flamme définitive. Il s’engagea de même à lui rendre visite aussi souvent que possible, ce qui précisément n’entrait pas dans l’ordre des choses. Les permissions de sortie d’un pensionnaire, délivrées après examen attentif de son état de santé, désignaient une compagnie et limitaient la durée de l’éloignement. Elles relevaient du directeur, sur avis des médecins traitants. Le bruit courait aussi qu’elles dépendaient, au moins en partie, des moyens de l’intéressé. Informé par une personne qu’il avait soudoyée mais que Bertha Pekorani ne découvrit jamais, Wilhelm n’en manqua pas une. Ce véritable exploit lui permit de parler régulièrement avec la recluse et d’échanger avec elle quelques baisers enflammés, quand la sentinelle s’écartait. Un jour que celle-ci s’était éclipsée un moment pour satisfaire aux exigences de la nature, elle trouva au retour les deux amoureux sur un banc. Tantôt Else inclinait sa tête sur l’épaule de Wilhelm, tandis qu’il l’embrassait dans le cou ; tantôt il posait la sienne sur ses genoux à elle, et fermait les yeux en songeant à des aventures plus intimes. Elle le gardait ainsi contre elle en lui caressant la nuque. Quand il fallait se séparer, leurs lèvres s’interdisaient mutuellement de prononcer un mot quelconque en s’épousant avec passion. Bertha fut bien obligée d’obéir à sa maîtresse et dut promettre de se taire.

Quand, pour une raison ou pour une autre, Else n’apparaissait pas le jour prévu sur les bords du lac de Constance, Wilhelm se morfondait et insultait en silence le monde entier. Un jour, furieux du mutisme de son informatrice, il se tapa si fort la tête contre un arbre qu’il s’évanouit et porta les stigmates du choc pendant plus d’un mois. Il revint une semaine plus tard. Pas d’Else. La fois suivante, même déception. Il se précipita au Centre où il apprit que le corps médical avait estimé qu’en près de quatre années, Mlle Blankenhorn avait retrouvé un certain équilibre. D’après Robert Binswanger, sa fragilité mentale exigeait une existence tout à la fois paisible et bien réglée. Sans proscrire les sorties, les concerts, et plus généralement les plaisirs de la vie quotidienne, il recommandait cependant le moins possible de contrariétés.

Aucun médecin n’établit, et pour cause, de rapport entre l’amélioration clinique d’Else et la relation amoureuse qu’elle entretenait, plus ou moins secrètement, avec un jeune commerçant de Kreuzlingen. Ce dernier, abattu, se jura de la retrouver.







Durant un peu plus de trois ans, Else pensa ne jamais revoir Wilhelm Steinitz. Il lui promettait pourtant de la serrer de nouveau dans ses bras, mais il restait à plus de cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau et à plus d’une journée en diligence. À défaut, elle reçut quantité de lettres postées à Kreuzlingen mais rédigées à Allensbach, où il prenait la plume, tard le soir en rentrant de son travail ou tôt le matin avant d’y retourner. Il ne pouvait guère abandonner la boutique, son patron Rolf étant mort d’une attaque d’apoplexie pendant l’été 1903 et l’ayant désigné son légataire universel. Quand le courrier arrivait, elle s’isolait pour le lire. Il lui racontait son quotidien, décrivait les parents et les enfants qui défilaient dans le magasin, s’attendrissait sur le regard d’une petite fille, rapportait les potins du quartier, s’attardait sur des tenues vestimentaires. Mais surtout, il ne cessait de lui dire combien il l’aimait. Elle ne répondait pas à ce flot de missives. Non par indifférence, mais par incapacité à se concentrer sur un texte. Elle prenait du papier, commençait à tracer quelques lettres, puis dérivait en dessinant. Rien de spécial, des ébauches de têtes, des montagnes dans le lointain, souvenirs de ses escapades sur les bords du lac de Constance, la façade aussi de l’hôtel particulier de la Baumeisterstraße. Elle déchirait tout ensuite, convaincue de sa propre inanité. Il ne se plaignit jamais d’une correspondance à sens unique.

L’existence d’Else se partageait en journées qui s’étiraient interminablement et en d’autres qui se précipitaient vers la nuit. Des premières, elle pensait ne voir jamais la fin. Dès le matin, ses membres lui pesaient. Elle n’osait pas toucher quoi que ce soit, de peur de tout casser. Ses doigts même étaient gourds, enveloppés dans une espèce de gangue dont elle ignorait l’épaisseur. Le soir demeurait tapi dans des limbes comme s’il attendait sa proie. Quand enfin il sortait de sa cachette, il sautait sur elle, ainsi qu’un étrangleur pressé d’agir. Quant aux secondes, elles se ramassaient en un agrégat compact et ressemblaient à des instantanés. Else croulait alors sous la cascade vertigineuse de minutes qui s’empilaient en désordre. Chaque instant de la journée s’évanouissait à peine entamé. Tout juste avait-elle le temps de se préparer, de passer une robe, d’avaler un médicament, l’heure du dîner sonnait déjà. Comme si un torrent balayait tout sur son passage, à commencer par son propre corps. Mais que ses journées fussent « droites », comme elle disait, c’est-à-dire d’une lenteur désespérante, ou « inclinées », à écoulement précipité, elle ne gardait le souvenir d’aucune, en dépit d’efforts qui l’épuisaient. Tout se mélangeait dans sa tête, où les faits se désagrégeaient par éclatement de la chronologie. Son éducation, qui lui commandait de ne rien laisser paraître, exerçait une pression supplémentaire. Elle s’évertuait à dissimuler sa souffrance, et par là même l’accentuait.

Le retour d’Else à Karlsruhe avait redonné de l’espoir à quelques-uns de ses soupirants. L’un d’entre eux, ami de la famille, de quinze ans son aîné, issu d’une très riche lignée munichoise, mélomane et photographe à ses heures, comme celle qu’il courtisait, avait gagné la confiance des parents Blankenhorn, qui le recevaient volontiers, convaincus des sentiments de leur fille, qu’elle n’exprimait d’ailleurs pas, et qui semblaient d’autant plus vifs qu’elle souriait toujours à l’évocation d’un mariage. Les préparatifs avançaient bon train quand survint le premier accident de santé de la promise.

Entre l’automne 1899, époque de son départ pour Kreuzlingen, et le printemps 1902, celle de son retour à Karlsruhe, le mariage devint hypothétique. D’ailleurs, sans qu’on puisse l’accuser de reniement, son prétendant n’avait rendu visite à Else que de rares fois pendant son séjour au Centre Bellevue. Le souci de ne pas importuner, la peur d’un mal mystérieux, une certaine pusillanimité aussi, peut-être, expliquaient ce comportement. Cela ne l’avait pas empêché de fréquenter assidûment le grand salon de la Baumeisterstraße où il restait à deviser avec son futur beau-père, Adolph. Else avait alors goûté sa prévenance, mais le galant s’était contenté, peut-être par délicatesse, des avances respectueuses et des égards naturels dus à la jeune femme.

Quant à Bertha Pekorani, si elle restait disponible, elle intervenait de moins en moins, et en cas de nécessité uniquement. Il faut dire qu’à partir de 1905, l’état du maître de maison requit davantage sa présence. D’ailleurs, Mme Blankenhorn demeurait le plus clair de son temps au chevet de son mari, dont elle pressentait la fin prochaine. Au point de négliger ses obligations sociales et de ne plus trop s’occuper d’Else, à qui, pensait-elle, son séjour à Kreuzlingen avait fait grand bien. Elle échangeait cependant avec sa fille, notamment bien entendu sur la santé d’Adolph, mais aussi sur les bonnes nouvelles en provenance de ses frères, et plus particulièrement sur les progrès du cadet, Fritz, en solfège comme en chant. L’éducation musicale du benjamin de la famille aurait pu, en d’autres circonstances, occuper une majeure partie du temps d’Else. Néanmoins, même avec le handicap d’une concentration capricieuse, elle aidait son petit frère. À dix-sept ans, ce dernier chantait déjà mieux qu’elle au même âge. Il abordait avec bonheur les lieder de Schumann et se piquait de musique contemporaine en faisant découvrir ceux d’Hugo Wolf à sa sœur. Fritz pouvait rester pendant des heures au piano, où il se débrouillait, et vocaliser sans s’arrêter un instant. Le soir de son dix-septième anniversaire, attablé avec sa mère et sa sœur, il leur annonça qu’après mûre réflexion il se lancerait dans la carrière de chanteur d’opéra. Il deviendrait un grand ténor et rêvait déjà de Verdi. Cette orientation parut convenable à sa mère, et digne à Else.

Le lendemain matin, à la stupéfaction générale, cette dernière resta introuvable. Ni dans sa chambre, ni dans celle de Fritz, où elle aimait se rendre pour parler avec lui, ni dans le petit salon, ni dans la véranda ouvrant sur le jardin. Nulle part. Appelé en urgence, le docteur Köhler craignit le pire. On chercha dans tous les coins de la villa, vainement. Concluant à une fugue, le praticien proposa un plan. Un, il ne fallait pas s’affoler, on retrouverait bientôt sa patiente, qui n’était tout de même plus une enfant, même si par certains côtés son comportement s’éloignait de celui d’une adulte. Deux, une alternative se présentait : soit Bertha Pekorani et lui-même partaient à la recherche de la fugitive, en priant pour un hasard favorable, soit on prévenait le bourgmestre, que par ailleurs il connaissait de longue date, et celui-ci sonnerait l’alerte de ses agents. Ce serait bien le diable si on ne lui mettait pas la main dessus. Pour la discrétion, la première option s’imposait ; une plus grande efficacité militait pour la seconde. D’ailleurs, les deux solutions ne s’excluaient pas. Fritz, qui réclama d’être de la partie, proposa d’essayer d’abord sans l’appui municipal. On aviserait par la suite.

Köhler partait du principe qu’Else devait se trouver à proximité. Il divisa le secteur en trois zones et il fut convenu qu’on ferait le point à midi, si bien entendu aucun des trois limiers ne la récupérait avant.

Fritz hérita de plusieurs rues, dont la Adlerstraße, qui débouche sur la place du marché. Il s’y rendit d’instinct et fit le tour de la pyramide qui trône en son centre, tombeau érigé en hommage au fondateur de la ville, le margrave Charles-Guillaume de Bade-Durlach, qui repose là depuis 1825. Il ne tarda pas à reconnaître sa sœur tenant la main d’un homme qu’il jugea, vu de dos, assez jeune.

Son étonnement céda la place aussitôt à de l’empathie. Il ne connaissait aucune aventure à Else, même s’il pouvait imaginer qu’une femme de son âge ne claironnait pas ses amours sur les toits. Lui, à dix-sept ans révolus depuis la veille, avait déjà flirté avec une fille qui habitait près de chez lui. Il ne révéla pas sa présence au couple, qu’il suivit discrètement. Que ce dernier tournât autour du monument à plus de trois reprises amusa Fritz. Sans en saisir la raison, il envisagea de s’adonner au même manège, dans l’autre sens, pour découvrir la figure de son cavalier, avec cependant le risque de rompre le charme. Il préféra patienter en espérant un moment opportun. La récompense ne tarda pas. Les deux amoureux s’assirent sur un banc de pierre. Fritz s’approcha, soucieux de ne pas déranger leur conversation. Mais non, ils ne parlaient pas. Il se planta donc devant eux.

Wilhelm se leva d’un bond, offusqué par cette intrusion. Else n’esquissant pas le moindre mouvement, Fritz se présenta. Son vis-à-vis, interloqué, salua l’intrus et donna son nom avec fierté.

– Je dois vous prévenir, monsieur Steinitz, que ma famille recherche Else, soupçonnée de fugue.

– Votre sœur n’est-elle pas assez grande pour user de sa liberté ?

– Certes, mais elle n’a prévenu personne et nous étions tous très inquiets.

– Vous voilà donc rassuré.

Oui et non, pensa Fritz. Il ne savait pas très bien comment expliquer à ce Steinitz le pourquoi de l’affolement familial. Le fallait-il, d’ailleurs ? Il jugea que non et se contenta de la réponse. Il tendit alors sa main et ajouta :

– Je suis heureux de vous connaître.

Wilhelm ne s’attendait pas à une telle amabilité. Il se tourna vers Else, toujours immobile.

– Venez, ma chère amie. Vous devriez rentrer.

D’un geste de la tête, la sœur de Fritz interrogea son frère. Celui-ci mit en garde Wilhelm.

– Je ne crois pas qu’il serait prudent d’accompagner Else. Deux personnes liées à notre famille viennent de partir à sa recherche, tout comme moi. J’ignore ce qu’elles pensent, mais je les connais suffisamment pour imaginer qu’elles ne vous porteront pas dans leur cœur. Quand nous nous sommes réparti la tâche de retrouver ma chère sœur, elles me paraissaient plus convaincues d’une extravagance méritant une reprise en main que d’une simple péripétie amoureuse. Il en faudrait peu pour qu’elles considèrent cette échappée comme la preuve certaine d’un dérèglement maladif. Vous devez savoir que notre père se meurt, qu’il adore Else, laquelle le lui rend bien, et que depuis un certain temps ma sœur est régulièrement suivie par un médecin qui prescrit de lui épargner tout mauvais choc. Je crois que votre arrivée chez nous, aujourd’hui, en provoquerait un. Cela vous desservirait irrémédiablement. Sans compter que nous avons fêté mes dix-sept ans hier au soir et que ma mère ne comprendrait pas que sa fille choisisse précisément ce moment-là pour lui fausser compagnie. Elle a déjà tellement de soucis avec mon père…
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