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1.

               
               
                  Maman devant et moi juste derrière. Dans les ruelles des Quartiers espagnols, où tout
                     le monde parle napolitain, maman marche vite : quand elle fait un pas, j’en fais deux.
                     Je regarde les chaussures des gens. Si elles sont en bon état, je gagne un point ;
                     si elles sont trouées, je perds un point. Pas de chaussures : zéro point. Chaussures
                     neuves : étoile bonus. Moi, des chaussures neuves je n’en ai jamais eu, je porte celles
                     des autres et elles me font toujours mal. Maman dit que je marche de traviole. C’est
                     pas ma faute. C’est à cause des chaussures des autres. Elles ont la forme des pieds
                     qui les ont utilisées avant moi. Elles ont pris leurs habitudes, elles faisaient d’autres
                     trajets, d’autres jeux. Et quand elles m’arrivent, elles ne peuvent pas savoir comment
                     je marche et où je veux aller. Elles doivent s’habituer petit à petit, mais entre-temps
                     mes pieds grandissent, mes chaussures deviennent trop serrées et c’est reparti pour
                     un tour.
                  

                  
                  Maman devant et moi juste derrière. Je ne sais pas où on va, elle dit que c’est pour
                     mon bien. Ça sent l’arnaque, comme pour l’histoire des poux. C’est pour ton bien, et je me suis retrouvé
                     avec les cheveux coupés rasibus. J’ai eu de la chance qu’à mon copain Tommasino aussi
                     ils les lui ont coupés rasibus pour son bien. Nos copains de la ruelle se fichaient
                     de nous, ils nous disaient qu’on avait l’air de deux têtes de mort sorties du cimetière
                     des Fontanelle. Au départ, Tommasino n’était pas mon copain. Une fois, je l’avais
                     vu faucher une pomme sur l’étal de Tête-Blanche, le primeur qui a sa carriole sur
                     la piazza Mercato, et alors je m’étais dit qu’on ne pouvait pas être copains, parce
                     que ma maman Antonietta m’a expliqué que d’accord on est pauvres, mais pas voleurs.
                     Sinon après on devient des crève-la-faim. Tommasino m’a vu et il a volé une pomme
                     pour moi aussi. Comme cette pomme je ne l’avais pas volée mais je l’avais eue en cadeau,
                     je l’ai mangée, il faut dire que j’avais la faim au ventre. Et on est devenus copains.
                     Copains de pommes.
                  

                  
                  Maman marche sans jamais regarder par terre. Moi, je traîne les pieds et j’additionne
                     les scores des chaussures, pour faire passer la peur. Je compte jusqu’à dix sur mes
                     doigts et puis je recommence du début. Quand ça fera dix fois dix, il se passera un
                     truc chouette, c’est ça le jeu. Pour le moment, le truc chouette n’est jamais arrivé,
                     peut-être parce que j’ai mal compté les points. J’adore les chiffres. Les lettres,
                     non : toutes seules, je les reconnais, mais quand elles sont mélangées pour faire
                     des mots, je m’embrouille. Maman dit que je ne dois pas devenir comme elle, c’est pour ça qu’elle m’a envoyé à l’école. J’y suis allé, mais
                     ça ne m’a pas plu. Déjà, mes camarades criaient et je rentrais à la maison avec la
                     tête comme ça, et puis la salle était petite et puait les pieds. En plus, je devais
                     rester tout le temps immobile derrière mon pupitre sans dire un mot et faire que dessiner
                     des bâtons. La maîtresse avait le menton pointu et un cheveu sur la langue, mais ceux
                     qui se fichaient d’elle se ramassaient une taloche. Moi, en cinq jours, j’en ai pris
                     dix. Je les ai comptées sur mes doigts comme le score des chaussures, mais je n’ai
                     rien gagné. Et alors je n’ai plus voulu aller à l’école.
                  

                  
                  Maman n’était pas contente, elle a dit que je devais au moins apprendre un boulot,
                     du coup elle m’a envoyé ramasser les chiffons. Au début, j’étais content : je devais
                     me balader toute la journée pour récupérer les vieux tissus maison par maison ou bien
                     dans les poubelles et les apporter au marché, à Forte-Tête. Mais au bout de quelques
                     jours, j’étais tellement fatigué en rentrant que je regrettais presque les taloches
                     de la maîtresse au menton pointu.
                  

                  
                  Maman s’arrête devant un immeuble gris et rouge, avec de grandes fenêtres. « C’est
                     là », elle dit. Cette école m’a l’air plus jolie que celle d’avant. Dedans, c’est
                     silencieux et ça ne pue pas les pieds. On monte au deuxième étage et les gens nous
                     font asseoir sur un banc en bois dans un couloir jusqu’à ce qu’on entende une voix
                     déclarer : « Au suivant. » Vu que personne ne bouge, maman comprend que le suivant
                     c’est nous, alors on entre.
                  

                  
                  Ma maman s’appelle Antonietta Speranza. La demoiselle qui nous attendait marque son
                     nom sur une feuille et dit : « Speranza, espoir, c’est tout ce qui vous reste. » Je
                     me dis : Voilà, maintenant maman va tourner les talons et on va rentrer à la maison.
                     Mais non.
                  

                  
                  « Vous en donnez des taloches, maîtresse ? » je demande, en me protégeant la tête
                     avec les bras, au cas où. La demoiselle rigole et prend ma joue entre son pouce et
                     son index, mais sans serrer. « Installez-vous », elle dit, et on s’assoit en face
                     d’elle.
                  

                  
                  La demoiselle ne ressemble pas du tout à l’autre, elle n’a pas un menton pointu mais
                     un joli sourire plein de dents blanches et droites, les cheveux coupés court, et elle
                     porte un pantalon, comme les hommes. Nous, on se tait. Elle dit qu’elle s’appelle
                     Maddalena Criscuolo et peut-être que ma maman se souvient d’elle, parce qu’elle s’est
                     battue pour nous libérer de l’oppression nazie. Maman fait oui oui de la tête, mais
                     ça se voit qu’elle n’a jamais entendu parler de cette Maddalena Criscuolo avant aujourd’hui.
                     Maddalena raconte qu’elle a sauvé le pont du quartier de la Sanità, que les Allemands
                     voulaient faire sauter à la dynamite, et après on lui a donné une médaille de bronze
                     et une attestation. Moi, je me dis que ça aurait été mieux qu’on lui donne des chaussures
                     neuves parce qu’elle en a une en bon état et une trouée (zéro point). Elle dit qu’on a bien fait de venir la voir, que beaucoup de gens ont
                     honte, que ses camarades et elle ont dû aller toquer chez tout le monde pour convaincre
                     les mamans que c’était une bonne chose pour elles et pour leurs enfants. Qu’on leur
                     a claqué beaucoup de portes au nez, et même qu’on les a insultées. Je la crois, parce
                     que moi aussi, quand je vais demander des vieux tissus, on me crie souvent des insultes.
                     La demoiselle dit que beaucoup de braves gens ont eu confiance en elles, que ma maman
                     Antonietta est une femme courageuse et que c’est un cadeau qu’elle fait là à son fils.
                     Moi, des cadeaux je n’en ai jamais eu, à part la vieille boîte à couture où j’ai mis
                     tous mes trésors.
                  

                  
                  Ma maman Antonietta attend que cette Maddalena finisse de parler, parce que les bavardages
                     c’est pas sa spécialité. Maddalena dit que les enfants, il faut leur donner une chance.
                     Moi, je préférerais qu’on me donne du pain, du sucre et de la ricotta. J’en ai mangé
                     une fois à une fête des Américains où j’avais réussi à entrer avec Tommasino (chaussures
                     abîmées : je perds un point).
                  

                  
                  Maman ne dit toujours rien, alors Maddalena continue : elles ont organisé des trains
                     spéciaux pour emmener des enfants là-haut. Maman demande : « Vous êtes sûre ? Regardez-le,
                     celui-là : c’est une malédiction ! » Maddalena répond qu’ils en mettront plein dans
                     le train, pas que moi. « Alors ici c’est pas une école ! » je finis par comprendre,
                     et je souris. Ma maman Antonietta ne sourit pas. « Si j’avais eu le choix, je ne serais
                     pas venue ici, celui-là c’est le seul que j’ai, faites ce que vous avez à faire. »
                  

                  
                  Quand on repart, maman marche toujours devant moi, mais plus lentement. On passe devant
                     le comptoir des pizzas, où chaque fois je me suspends à sa robe en pleurnichant jusqu’à
                     ce que je me ramasse une torgnole. Elle s’arrête. « Une fritons ricotta », elle dit
                     au jeune homme derrière le comptoir.
                  

                  
                  Cette fois, je n’ai rien demandé. Si maman décide d’elle-même de m’acheter de la pizza
                     frite en milieu de matinée, ça sent l’arnaque.
                  

                  
                  Le jeune homme emballe une pizza aussi jaune que le soleil et plus large que ma figure.
                     Je la prends à deux mains parce que j’ai peur de la faire tomber. Elle est chaude
                     et parfumée, je souffle dessus, l’odeur de l’huile me chatouille le nez et la bouche.
                     Maman se penche et me regarde droit dans les yeux : « Tu as entendu. Tu es grand maintenant,
                     tu vas avoir huit ans. Tu connais notre situation. »
                  

                  
                  Elle essuie le gras sur mon visage avec le dos de sa main. « Fais-moi goûter », et
                     elle en arrache un petit bout. Puis elle se redresse et on reprend le chemin de la
                     maison. Je la suis sans poser de questions. Maman devant et moi juste derrière.
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                  Cette histoire de Maddalena, on n’en a pas reparlé. J’ai pensé que peut-être maman
                     avait oublié ou changé d’avis. Mais quelques jours plus tard, une bonne sœur vient
                     frapper chez nous, c’est le Père Gennaro qui l’envoie. Maman l’épie de derrière la
                     fenêtre : « Qu’est-ce qu’elle veut, cette tête à cornette ? »
                  

                  
                  La bonne sœur frappe une deuxième fois, alors maman pose son ouvrage de couture et
                     va ouvrir, mais elle ne fait qu’entrouvrir, l’autre arrive juste à glisser son visage
                     tout jaune dans l’entrebâillement. La tête à cornette demande si elle peut entrer,
                     maman fait oui de la tête mais ça se voit qu’elle n’a pas trop le cœur. La bonne sœur
                     dit que maman est une bonne chrétienne, que Dieu voit tout et tout le monde et que
                     les gosses n’appartiennent ni aux mères ni aux pères, c’est les enfants de Dieu. Et
                     ces communistes, elles, elles veulent nous faire partir en train en Russie, où on
                     nous coupera les mains et les pieds et on n’aura jamais le droit de revenir. Maman
                     ne répond pas. Elle est très forte pour ne rien dire. Au bout d’un moment la tête à cornette en a assez et s’en va. Je demande :
                     « C’est vrai que tu veux m’envoyer en Russie ? » Maman reprend son ouvrage et se met
                     à parler toute seule. « Mais qu’est-ce que tu racontes ?… Moi je ne connais ni les
                     fascistes ni les communistes. Et les prêtres et les évêques non plus. » Maman ne parle
                     pas beaucoup avec les autres, par contre toute seule elle y va. « Jusqu’à maintenant,
                     je n’ai connu que la faim et le boulot… Je voudrais l’y voir, cette tête à cornette,
                     avec un enfant et sans homme à ses côtés… c’est facile de parler, quand on n’a pas
                     d’enfants. Elle était où, elle, quand mon petit Luigi est tombé malade ? » 
                  

                  
                  Luigi, c’était mon grand frère, et sans la mauvaise idée qu’il a eue d’attraper l’asthme
                     bronchique quand il était petit, maintenant il aurait trois ans de plus que moi. Ce
                     qui fait qu’à ma naissance, j’étais fils unique. Maman n’en parle presque jamais mais
                     elle a une photo de lui sur sa commode, avec un lumignon devant. Cette histoire, je
                     l’ai apprise par la Jacasse, qui habite dans le basso1 juste en face du mien. Elle est gentille. Maman a été tellement triste que tout le
                     monde a cru qu’elle ne s’en remettrait pas. Et puis je suis né et elle était contente.
                     Même si avec moi elle n’est pas aussi contente qu’avec lui. Sinon, elle ne m’enverrait pas en Russie.
                  

                  
                  Je sors de la maison et je vais dans le basso de la Jacasse, qui sait toujours tout, et ce qu’elle ne sait pas elle se le fait
                     raconter. Elle, elle dit que c’est pas vrai qu’on va m’emmener en Russie, elle connaît
                     Maddalena Criscuolo et les autres : elles veulent nous aider, nous donner un espoir.
                     Et après j’en fais quoi de l’espoir, moi ? Je le porte déjà dans mon nom de famille,
                     parce que je m’appelle Speranza, comme ma maman Antonietta. Mon prénom, par contre,
                     c’est Amerigo. C’est mon père qui me l’a donné. Je ne l’ai jamais connu et, chaque
                     fois que je demande, maman lève les yeux au ciel comme quand il se met à pleuvoir
                     et qu’elle n’a pas eu le temps de rentrer le linge. Elle dit que c’est un grand homme.
                     Il est parti en Amérique pour faire fortune. « Il reviendra ? » j’ai demandé. « Tôt
                     ou tard », elle a répondu. Il ne m’a laissé que mon prénom. C’est mieux que rien.
                  

                  
                  Depuis que les gens sont au courant de cette histoire de trains, c’est le bazar dans
                     la ruelle. Tout le monde a sa version : il y en a qui sont sûrs qu’on va nous vendre
                     et nous envoyer trimer en Amérique, d’autres qui disent qu’on va aller en Russie et
                     qu’on va nous faire cuire dans des fours, d’autres qui ont entendu que seuls les mauvais
                     garnements vont partir, les enfants sages leurs mamans les gardent, et puis il y a
                     ceux qui s’en fichent complètement et qui font leur vie comme si de rien n’était,
                     parce que c’est que des ignorants. Moi dans la ruelle on m’appelle Nobel parce que je sais plein de trucs, même si j’ai arrêté d’aller
                     à l’école. J’apprends dans la rue : je me balade, j’écoute les histoires, je me mêle
                     des affaires des autres. Personne ne naît avec la science en infusion.
                  

                  
                  Ma maman Antonietta ne veut pas que j’aille répéter ses histoires partout. Alors je
                     ne dis à personne que sous notre lit il y a les paquets de café de Forte-Tête. Et
                     que l’après-midi Forte-Tête vient chez nous et puis qu’il s’enferme avec maman. Va
                     savoir ce qu’il raconte à sa femme, peut-être qu’il lui dit qu’il va jouer au billard.
                     Moi, il me chasse, parce qu’ils doivent bosser, elle et lui. Alors je sors et je vais
                     chercher du tissu. Des chiffons, des chutes, des uniformes de soldats américains abîmés,
                     des affaires sales remplies de puces. Au début, quand il venait à la maison, je refusais
                     de sortir, ça ne me plaisait pas que Forte-Tête vienne commander chez moi. Mais maman
                     a dit que je dois le respecter parce qu’il a des relations haut placées et qu’il nous
                     donne à manger. Elle a dit qu’il s’y connaît en commerce et que je ferais mieux d’apprendre
                     de lui, qu’il peut me servir de guide. Je n’ai pas répondu, mais depuis ce jour dès
                     qu’il arrive, je sors. Je rapporte à la maison les tissus que j’ai récupérés, maman
                     doit les laver, les frotter, les recoudre, et après on les donne à Forte-Tête, il
                     a un étal sur la piazza Mercato, il les vend à ceux qui sont moins pauvres que nous.
                     Alors je regarde les chaussures et je compte le score sur mes doigts, et quand ça
                     fera dix fois dix il se passera le truc chouette : mon père reviendra d’Amérique plein de sous et Forte-Tête,
                     c’est moi qui l’enfermerai dehors.
                  

                  
                  Une fois, mon jeu a marché pour de bon. Devant le théâtre San Carlo, j’ai vu un monsieur
                     qui portait des chaussures tellement neuves et tellement splendides qu’à elles deux
                     elles valaient cent points. Et quand je suis rentré à la maison, Forte-Tête était
                     bien dehors, devant la porte. Maman avait vu passer sa femme sur le Rettifilo avec
                     un sac à main neuf au bras. Forte-Tête a dit : « Tu dois apprendre à être patiente.
                     Patiente et ton tour viendra aussi. » Maman a répondu : « Oui mais aujourd’hui, c’est
                     toi qui patientes », et elle ne l’a pas laissé entrer. Forte-Tête est resté devant
                     le basso, il s’est allumé une cigarette et il est parti les mains dans les poches. Moi je
                     l’ai suivi, rien que pour le plaisir de le voir pas content, et je lui ai dit : « C’est
                     fête aujourd’hui, Forte-Tête ? Vous bossez pas ? » Il s’est accroupi devant moi, il
                     a tiré sur sa cigarette et, quand il a recraché la fumée, des ronds sont sortis de
                     sa bouche. « Mon petit gars, il m’a dit, les femmes et le vin c’est pareil. Soit tu
                     les domines, soit tu te laisses dominer. Si tu te laisses dominer, tu perds la tête,
                     tu deviens un esclave, et moi j’ai toujours été un homme libre et je le resterai.
                     Viens avec moi à l’auberge, je te paierai du vin rouge. Aujourd’hui, Forte-Tête va
                     faire de toi un homme !
                  

                  
                  – Quel dommage, Forte-Tête, je peux pas vous contenter, j’ai à faire.

                  – Qu’est-ce que tu as à faire, toi ?

                  
                  – Je dois aller chercher des chiffons, comme d’habitude. Ils valent presque rien,
                     mais ils nous donnent à manger. Si vous permettez. »
                  

                  
                  Je l’ai laissé seul, les ronds de fumée de sa cigarette s’effaçaient dans l’air.

                  
                  Les chiffons que je trouve, je les mets dans une corbeille que maman m’a donnée. Vu
                     que quand la corbeille se remplit elle devient lourde, je la porte sur la tête, comme
                     j’ai vu faire les femmes au marché. Mais à force de la porter tous les jours, mes
                     cheveux sont tombés et je n’ai plus un poil sur le haut du caillou. À mon avis, c’est
                     pour ça que maman m’a fait couper les cheveux rasibus. Les poux, mon œil !
                  

                  
                  Pendant ma tournée, je me renseigne sur cette histoire de trains, mais ça ne donne
                     rien. Certains disent blanc, d’autres noir. Tommasino me répète tout le temps que
                     lui il ne partira pas parce qu’il y a tout ce qu’il faut chez lui et que sa mère,
                     donna Armida, ne s’est jamais abaissée à demander la charité. La Royale, qui est la
                     chef de notre ruelle, dit que du temps du roi, certaines choses n’arrivaient pas,
                     les mamans ne vendaient pas leurs enfants. Elle dit qu’il n’y a plus de di-gni-té !
                     Chaque fois qu’elle prononce ce mot, elle montre ses gencives marron en serrant ses
                     dernières dents jaunes et elle postillonne par les trous de celles qu’elle a perdues.
                     La Royale est née moche je crois, c’est pour ça qu’elle n’a jamais eu de mari. Mais
                     ça, on ne peut pas en parler, parce que c’est son point faible. Et aussi du fait qu’elle n’a pas d’enfants. À un
                     moment elle avait un chardonneret, mais il s’est enfui. Du coup, on ne peut pas parler
                     du chardonneret non plus, avec la Royale.
                  

                  
                  La Jacasse aussi est une vieille fille. On n’a jamais su pourquoi. Il y en a qui disent
                     que c’est parce qu’elle n’a pas réussi à se décider entre ceux qui avaient demandé
                     sa main et qu’en fin de compte elle s’est retrouvée seule, parce qu’en vrai elle est
                     sacrément riche et ne veut partager ses sous avec personne. Certains disent qu’elle
                     a eu un fiancé mais qu’il est mort. D’autres qu’elle a eu un fiancé mais qu’après
                     il s’est avéré qu’il était déjà marié. Moi je dis que tout ça c’est des racontars.
                  

                  
                  La Royale et la Jacasse se sont bien entendues une seule fois, quand les Allemands
                     sont montés jusque dans notre ruelle pour nous voler la nourriture : elles ont caché
                     des cacas de pigeon dans le casatiello, le pain farci, et elles leur ont dit que c’étaient des fritons de porc, une spécialité
                     typique de la cuisine de chez nous. Ils l’ont mangé en disant gut, gut ! et la Royale et la Jacasse elles se donnaient des coups de coude en rigolant dans
                     leur barbe. Les Allemands, on ne les a jamais revus, même pas pour des représailles.
                     
                  

                  
                  Ma maman Antonietta ne m’avait jamais vendu jusqu’à maintenant. Mais deux ou trois
                     jours après la visite de la bonne sœur, je rentre à la maison avec la corbeille des
                     chiffons et Maddalena Criscuolo est là. Et voilà, je me dis, ils sont venus m’acheter !
                     Pendant que maman parle avec elle, je tourne dans la pièce comme un couillon et quand elles
                     me posent des questions, je ne réponds pas ou alors je bégaye exprès. Je veux avoir
                     l’air demeuré, comme ça personne ne m’achètera. Qui est assez bête pour vouloir acheter
                     un enfant bègue ou demeuré ?
                  

                  
                  Maddalena dit qu’elle aussi elle a été dans la pauvreté et qu’elle y est toujours,
                     que la faim n’est pas une faute mais une injustice. Que les femmes doivent s’allier
                     pour améliorer les choses. La Royale, elle, dit que si toutes les femmes portaient
                     les cheveux courts et un pantalon comme Maddalena, le monde serait sens dessus dessous.
                     C’est elle qui raconte ça, alors qu’elle a une moustache ! Maddalena, elle n’a pas
                     de moustache, mais une jolie bouche rouge et des dents blanches.
                  

                  
                  Maddalena baisse la voix et dit à maman qu’elle est au courant de son histoire difficile,
                     qu’entre femmes il faut s’aider avec la solidarité. Maman Antonietta fixe un endroit
                     du mur où il n’y a rien et je comprends qu’elle pense à mon grand frère Luigi.
                  

                  
                  Avant Maddalena, d’autres dames étaient déjà venues chez nous, mais elles n’avaient
                     pas les cheveux courts ni de pantalon. C’étaient des vraies dames, avec des jolies
                     robes et des coiffures blondes. En les voyant arriver dans la ruelle, la Jacasse faisait
                     la grimace et disait : « Les dames de la charité sont là. » Nous, au début on était
                     contents parce qu’elles nous apportaient des colis avec de la nourriture, sauf que
                     petit à petit on s’est aperçus que dans les colis il n’y avait ni pâtes ni viande ni fromage. Il y avait
                     du riz. Toujours du riz, rien que du riz. Chaque fois qu’elles venaient, ma maman
                     Antonietta levait les yeux au ciel et disait : « Fais riz-ette, on va faire riz-paille. »
                     Les dames de la charité ne comprenaient pas, quand elles ont vu que plus personne
                     ne voulait de leurs colis, elles ont déclaré que c’était le produit national et qu’elles
                     faisaient « la campagne du riz ». Les gens ont arrêté de leur ouvrir quand elles frappaient
                     à la porte. La Royale disait qu’on ne connaissait pas la gratitude, qu’on ne méritait
                     rien et qu’il n’y a plus de di-gni-té. La Jacasse, elle, disait que ces femmes se
                     fichaient bien de nous avec leur riz et chaque fois que quelqu’un voulait lui donner
                     quelque chose d’inutile, elle disait : « Et voilà, les dames de la charité sont là ! »
                  

                  
                  Maddalena promet qu’on s’amusera bien dans le train et que les familles du nord et
                     du centre de l’Italie nous traiteront comme leurs enfants, elles nous donneront à
                     manger, elles nous soigneront, elles nous donneront des habits et des chaussures neuves
                     (deux points). Alors là j’arrête de faire le bègue demeuré et je dis : « Maman, vends-moi
                     à cette dame ! » Maddalena ouvre sa grande bouche rouge et se met à rire, mais ma
                     maman Antonietta me colle une torgnole avec le dos de la main. Je touche ma figure
                     qui me brûle, à cause de la baffe ou de la honte, je ne sais pas. Maddalena arrête
                     de rire et pose une main sur le bras de maman, qui s’écarte comme quand elle effleure
                     la casserole brûlante. Elle n’aime pas qu’on la touche, même pour une caresse. Puis Maddalena prend
                     une voix très très sérieuse et dit qu’elle ne veut pas m’acheter. Que le parti communiste
                     organise quelque chose de jamais vu, qui restera dans l’Histoire, que tout le monde
                     s’en souviendra pendant des années et des années. « Comme l’histoire du casatiello avec les cacas de pigeon ? » je demande. Ma maman Antonietta me regarde de travers
                     et je me dis que je vais m’en ramasser une autre, mais à la place elle me demande :
                     « Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ? » Je réponds que si on me donne une paire
                     entière de chaussures neuves (étoile bonus), je suis même prêt à y aller à pied, chez
                     les communistes, pas besoin du train. Maddalena sourit, maman hoche la tête, ce qui
                     veut dire : « Bon, d’accord. »
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Logement typique des vieux quartiers populaires de Naples, exigu et situé au rez-de-chaussée,
                     avec une porte donnant sur la rue. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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                  Ma maman Antonietta s’arrête devant l’immeuble des communistes, via Medina, où on
                     est allés la dernière fois. Maddalena a dit qu’on doit se faire inscrire sur la liste
                     des gosses des trains. Au premier étage, il y a trois jeunes messieurs et deux demoiselles.
                     Les demoiselles nous emmènent dans une pièce avec un bureau et un drapeau rouge derrière.
                     Elles nous font asseoir et nous demandent tout un tas de choses. Il y en a une qui
                     parle et l’autre qui écrit sur une feuille. Après, celle qui parlait prend un bonbon
                     dans une boîte et me le donne. Celle qui écrivait pose une feuille devant maman, qui
                     ne comprend pas. Alors elle lui met un stylo dans la main et lui demande de signer.
                     Maman ne bouge pas. Je sors le bonbon du papier et l’odeur du citron me pique le nez.
                     C’est pas comme si j’en mangeais tous les jours, des bonbons.
                  

                  
                  On entend les trois jeunes messieurs crier dans la pièce à côté. Les demoiselles se
                     regardent sans rien dire, elles ont l’habitude et n’y peuvent rien, ça se voit. Ma
                     maman Antonietta reste le stylo à la main, la main en l’air et la feuille devant elle. Je
                     demande pourquoi ils braillent comme ça dans la pièce à côté. Celle qui écrivait ne
                     répond pas. L’autre, celle qui parlait, explique qu’ils ne sont pas en train de se
                     disputer, ils discutent de ce qu’il faut faire pour que tout le monde soit dans le
                     bien-être, c’est ça la politique. Alors je demande : « Pardon, mais vous êtes pas
                     d’accord entre vous là-dessus ? » Elle fait la tête de quand tu croques dans une noisette
                     pourrie et puis elle dit qu’il y a des divisions, des courants… Là, celle qui écrivait
                     lui donne un coup de coude, comme pour lui dire tu parles trop, puis elle se tourne
                     vers maman, si elle ne sait pas écrire son prénom, elle peut faire une croix, de toute
                     façon sa collègue et elle sont témoins. Ma maman Antonietta devient toute rouge et,
                     sans lever les yeux, elle dessine un x un peu de traviole. Moi, maintenant que j’ai
                     entendu cette histoire des courants, j’ai les chocottes, parce que la Jacasse dit
                     toujours que c’est avec les courants d’air qu’on attrape le rhume et on m’a raconté
                     qu’on ne laisse pas partir les enfants malades. D’ailleurs, c’est pas juste : c’est
                     les malades qui devraient aller se faire soigner, non ? Parce que bon, c’est facile
                     de faire de la solidarité avec ceux qui vont bien, comme dirait à juste titre la Royale
                     qui au fond du fond est aussi une personne gentille, à part sa moustache et ses gencives
                     marron, et même que parfois elle me donne une lire.
                  

                  
                  Puis les demoiselles écrivent des choses dans un gros livre et nous raccompagnent
                     à la sortie. Dans l’autre pièce, les trois messieurs se disputent toujours sur la politique. Le tout maigre
                     avec les cheveux blonds n’arrête pas de répéter : question méridionale et intégration
                     nationale. Je regarde maman pour voir si elle a compris, mais elle continue tout droit.
                     Le blond se tourne vers moi au moment où je passe à côté de lui, comme pour dire :
                     « Parle, dis-lui, toi ! » Je voudrais lui répondre que je n’y comprends rien du tout
                     et que c’est ma maman Antonietta qui m’a amené là pour mon bien, sinon je ne serais
                     pas venu, moi. Maman m’attrape par le bras et chuchote : « Tu veux te mêler de ces
                     histoires, maintenant ? Tais-toi, on y va ! »
                  

                  
                  Alors on s’en va, et le blond nous suit des yeux jusqu’à la porte.
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                  Le mauvais temps est arrivé d’un coup. Ma maman Antonietta ne m’envoie plus chercher
                     des chiffons parce qu’il pleut et il fait froid. Elle ne m’a pas acheté d’autres pizzas
                     frites, mais une fois elle m’a préparé des pâtes à la genovese, que j’adore. On n’a pas revu la bonne sœur et dans la ruelle ils en ont eu assez
                     de parler des trains.
                  

                  
                  Comme sans les chiffons avec maman on était dans le besoin, Tommasino et moi on a
                     monté notre affaire. Au début, il ne voulait pas en entendre parler. Ça le dégoûtait,
                     et puis il avait la trouille que sa maman le découvre et qu’en punition elle l’envoie
                     lui aussi dans les trains. Mais moi je lui ai dit que si Forte-Tête arrivait à se
                     faire de l’argent sur ce qui sortait des poubelles, on n’était pas des crétins, nous.
                     Alors on a lancé une affaire : moi j’allais attraper des rats et lui il les repeignait.
                     On a installé un petit étal sur le marché, dans le coin où il y a aussi les perroquets
                     et les chardonnerets. Notre spécialité à nous, c’était les hamsters. J’avais eu l’idée
                     en voyant l’élevage d’un officier américain, qui les vendait aux dames riches qui n’étaient
                     plus tellement riches. Avec, elles se fabriquaient un col en fourrure : comme ça,
                     elles économisaient et elles faisaient quand même les belles. Les rats que j’attrapais,
                     une fois qu’on leur avait coupé la queue et qu’on les avait repeints en blanc et marron
                     avec du cirage à chaussures, ils ressemblaient tout craché aux hamsters de l’officier
                     américain. Au début, les affaires marchaient bien. Tommasino et moi, on avait pas
                     mal de clientes, et à cette heure on serait même riches si un jour il n’y avait pas
                     eu une averse. « Ameri’, a dit Tommasino ce matin-là, si on gagne des sous, t’auras
                     plus besoin d’aller chez les communistes !
                  

                  
                  – Qu’est-ce que ça a à voir ? j’ai répondu. C’est comme des espèces de vacances.

                  
                  – Les vacances des crève-la-dalle, oui ! Tu sais où ma maman m’emmène, l’été prochain ?
                     À Ischia… »
                  

                  
                  Juste à ce moment-là, le ciel s’est couvert et une pluie pas possible s’est mise à
                     tomber. « Tommasi’, la prochaine fois que tu veux raconter un bobard pareil, prépare
                     ton parapluie avant. »
                  

                  
                  On s’est réfugiés sous la corniche d’un immeuble. Par contre, l’étal avec les rats
                     repeints est resté sous l’eau. Avant qu’on ait eu le temps de le mettre à l’abri,
                     le cirage a coulé et les hamsters sont redevenus des rats. Les dames autour des cages
                     ont commencé à brailler : « Petits salauds ! Le choléra ! »
                  

                  
                  Là, on ne pouvait plus se débiner parce que les maris des dames, qui étaient arrivés entre-temps, nous avaient coincés. Heureusement Forte-Tête
                     a débarqué, il nous a attrapés tous les deux par le col et il a ordonné : « Faites-moi
                     disparaître ces cochoncetés sur-le-champ. Toi et moi on réglera nos comptes après. »
                  

                  
                  Je croyais que j’allais prendre une rouste, mais en fait il n’en a pas reparlé. Puis
                     un jour, quand il est venu pour bosser avec maman, il m’a pris à part avant d’entrer,
                     il a aspiré la fumée de sa cigarette et il m’a dit : « L’idée était bonne, mais il
                     fallait mettre l’étal à l’abri ! » Il a rigolé, et les ronds de fumée se sont élargis
                     dans l’air. « Si tu veux entrer dans les affaires, viens avec moi au marché, je t’apprendrai… »
                     Puis il a mis sa main sur ma joue, impossible de savoir si c’était une torgnole ou
                     une caresse, et il est parti.
                  

                  
                  Moi ça me disait presque d’aller avec lui, mais juste pour m’améliorer dans les affaires.
                     Sauf que quelques jours après, la police l’a embarqué. À cause de l’histoire du café,
                     je crois. Alors les gens de la ruelle ont arrêté de penser aux rats repeints et ils
                     n’ont plus parlé que de Forte-Tête qui s’était fait coffrer. Je demande à voir s’il
                     se vante toujours d’être un homme libre !
                  

                  
                  Quand maman a appris cette histoire, elle a enlevé tout ce qu’il y avait sous le lit
                     et pendant plusieurs jours chaque fois qu’elle entendait un bruit à la porte, elle
                     cachait sa figure derrière ses mains comme si elle voulait disparaître. Mais le temps
                     a passé, personne n’est venu fouiller chez nous et les gens en ont eu assez de parler
                     de ça aussi. Les gens, ils parlent ils parlent et puis ils oublient, sauf maman, qui
                     ne parle pas beaucoup mais qui n’oublie jamais rien.
                  

                  
                  Et d’ailleurs, moi je n’y pense même plus quand un matin, elle me réveille alors qu’il
                     fait encore tout noir, elle met sa jolie robe et elle se peigne devant la glace. Ensuite,
                     elle prépare mes habits les moins usés et elle dit : « On y va, sinon on va être en
                     retard. » Et là je comprends.
                  

                  
                  On marche, elle devant, moi derrière. Il s’est mis à pleuvoir. Je joue à sauter dans
                     les flaques, maman me colle une taloche, maintenant j’ai les pieds mouillés et il
                     y a encore du chemin. Je regarde autour de moi pour faire le jeu des chaussures et
                     gagner d’autres points, mais ce matin je n’ai pas trop le cœur à ça, moi aussi je
                     voudrais cacher ma figure derrière mes mains et disparaître un peu. Il y a des tas
                     de mamans avec leurs enfants qui marchent à côté de nous. Des pères, aussi, eux ça
                     se voit qu’ils n’avaient pas envie de venir. Il y en a un qui a écrit sur une feuille
                     toutes les instructions pour son fils : à quelle heure il se lève, à quelle heure
                     il se couche, qu’est-ce qu’il aime manger, qu’est-ce qu’il n’aime pas, combien de
                     fois par semaine il fait caca, qu’il faut mettre une alèse sous son drap parce que
                     la nuit il fait pipi au lit. Il relit la liste à voix haute et son fils devient rouge
                     comme une tomate, puis il la plie en quatre et la lui glisse dans une poche cousue
                     dans sa chemise. Après il y re-réfléchit, il reprend la feuille et il écrit dessus
                     un remerciement à la famille qui l’accueillera, en disant que grâce à Dieu, c’est pas
                     qu’ils en ont besoin mais leur fils a tellement insisté qu’ils n’ont pas eu le cœur
                     de le décevoir.
                  

                  
                  Les femmes, elles, marchent sans honte et traînent deux, trois, quatre enfants par
                     la main. Moi je suis fils unique, vu qu’avec mon grand frère Luigi on n’a pas eu le
                     temps de se connaître. On n’a pas eu le temps avec mon père non plus, je suis né en
                     retard sur tout le monde. Tant mieux, d’ailleurs, ça lui évite d’avoir honte de m’emmener
                     au train.
                  

                  
                  On arrive devant un bâtiment très très long. Ma maman Antonietta dit que c’est l’Hospice
                     des pauvres. « Quoi ? je dis. On devait m’emmener dans le Nord pour que j’aie une
                     vie de pacha et finalement on va à l’Hospice des pauvres : je vais empirer, moi !
                     C’était pas mieux qu’on reste dans notre ruelle ? » Maman m’explique que si on est
                     là, c’est parce qu’avant de nous envoyer dans le Nord, on doit passer une visite médicale,
                     voir si on est en bonne santé, malades, contagieux…
                  

                  
                  « Et puis ils vont distribuer des habits chauds, des manteaux et des chaussures, parce
                     que là-haut c’est pas comme chez nous. Il y a l’hiver !
                  

                  
                  – Des chaussures neuves neuves ? 

                  
                  – Soit neuves neuves soit vieilles mais en bon état.

                  
                  – Deux points ! » je crie et, pendant un moment, j’oublie le départ et je sautille
                     dans tous les sens.
                  

                  
                  Devant le long bâtiment, il y a plein de monde. Toutes les mamans avec leurs enfants juste derrière, de tous les âges : très petits,
                     petits, moyens et grands. Je suis dans les moyens. Devant l’entrée il y a une demoiselle,
                     mais c’est pas Maddalena. C’est pas non plus une des dames du riz. Elle dit qu’on
                     doit se mettre en rangs, qu’ils doivent nous vérifier et puis nous donner des numéros
                     pour nous reconnaître, sinon, quand on reviendra ils vont rendre le mauvais enfant
                     et on ne va plus se retrouver. Moi je n’ai que ma maman et je ne veux pas être échangé
                     avec un autre, alors je m’agrippe à son sac et je lui dis qu’au fond du fond je n’ai
                     pas besoin de chaussures neuves et, pour ce qui me concerne, on peut rentrer à la
                     maison. Mais soit elle ne m’entend pas, soit elle ne veut pas m’entendre. Je suis
                     triste dans mon ventre et je pense que j’aurais mieux fait de continuer mon numéro
                     de bègue demeuré pour ne pas partir.
                  

                  
                  Je tourne la tête pour qu’elle ne me voie pas pleurer, et là j’ai presque envie de
                     rire : deux rangées derrière moi, au milieu de la foule, il y a Tommasino. « Tommasi’ !
                     je crie. Tu attends le bateau pour Ischia ? » Il me regarde, il est blanc comme un
                     linge, mort de trouille. Finalement, sa mère aussi a dû demander la charité ! La Royale
                     m’a raconté qu’avant donna Armida était riche, sacrément riche. Elle habitait dans
                     un bel immeuble sur le Rettifilo avec des domestiques. Elle faisait des robes pour
                     les dames les plus chic de la ville et elle avait des connaissances. Son mari, don
                     Gioacchino Saporito, était presque sur le point d’acheter une automobile. D’après
                     la Royale, donna Armida avait réussi en léchant les bottes des fascistes, sans vouloir
                     vexer personne. Puis, quand le fascisme est tombé, elle est redevenue vendeuse ambulante
                     de tissus, comme avant. Son mari, qui avait été un gros bonnet, a été arrêté et interrogé.
                     Tout le monde s’attendait à une sanction : une peine, de la prison. Mais non, rien.
                     La Royale dit qu’il y avait eu l’amnistie. C’est comme quand ma maman Antonietta a
                     découvert que j’avais cassé la soupière pour les macaronis de sa pauvre mère Filomena,
                     paix à son âme et santé à nous, et qu’elle m’a dit : « Dégage de ma vue, sinon je
                     te colle une raclée dont tu te souviendras ! » J’ai filé chez la Jacasse et je ne
                     me suis pas montré pendant deux jours. Le mari fasciste de donna Armida a été libéré,
                     il est rentré chez lui et personne ne lui a rien dit. Maintenant, ils sont vendeurs
                     ambulants dans un basso, dans la ruelle à côté de la mienne.
                  

                  
                  Quand donna Armida était couturière sur le Rettifilo, Tommasino avait des chaussures
                     extra-neuves (étoile bonus). Quand sa maman est redevenue vendeuse dans la ruelle,
                     il a gardé ses chaussures d’avant, mais elles étaient devenues vieilles et trouées
                     (un point).
                  

                  
                  Quand elle voit Tommasino dans la queue derrière nous, maman me serre la main pour
                     me rappeler ma promesse. Moi aussi je serre la sienne, mais après je me tourne vers
                     mon copain et je lui fais un clin d’œil. Parfois, lorsque j’allais chercher des chiffons,
                     Tommasino m’accompagnait. Donna Armida n’était pas contente, elle disait que son fils devait fréquenter ceux qui étaient dans une meilleure situation
                     que lui, pas ceux qui avaient encore plus d’ennuis. Quand maman a su ça, elle m’a
                     fait promettre de laisser tomber Tommasino, parce que c’était le fils de ploucs enrichis
                     puis rappauvris, et fascistes en plus, comme le lui avait dit la Jacasse. J’ai fini
                     par promettre à maman, et Tommasino à la sienne. On a continué à se voir tous les
                     après-midi, mais en cachette. 
                  

                  
                  D’autres enfants arrivent à pied, dans les autobus prêtés exprès par la compagnie
                     de tramways, explique une dame à côté de nous, et même dans les grosses jeeps de la
                     police. Comme ça, sans soldats et pleines d’enfants qui agitent la main et des banderoles
                     colorées, on dirait les chars de la fête de Piedigrotta. Je demande à maman si je
                     peux monter dans la grosse jeep. Elle me dit de rester à côté d’elle, je ne dois pas
                     me perdre. Et si vraiment je dois me perdre, je dois attendre d’avoir mon numéro.
                     Il y a tout plein de monde. Une demoiselle nous fait mettre en rangs mais la file
                     bouge tout le temps, comme une anguille dans les mains du poissonnier. 
                  

                  
                  Une petite fille blonde qui n’a pas arrêté d’embêter sa maman parce qu’elle voulait
                     monter dans le train a changé d’avis, maintenant elle pleure qu’elle ne veut plus
                     y aller. Un garçon un peu plus âgé que moi, qui porte un chapeau marron et qui est
                     juste venu pour accompagner son frère, dit que c’est pas juste s’il reste là alors
                     que son frère part s’amuser et il pleure lui aussi. Les mamans grondent et les mornifles pleuvent mais rien à faire, les pleurs continuent
                     et les mamans ne savent plus à quel saint se vouer. Au bout d’un moment, une demoiselle
                     arrive avec les listes, elle efface le prénom de la petite fille blonde, écrit celui
                     du garçon avec le chapeau marron et tout le monde est content. Sauf la maman de la
                     petite fille blonde, qui l’emmène en disant : « On réglera nos comptes à la maison. »
                  

                  
                  Soudain, on entend une voix familière : la Royale est là, en tête d’un groupe de femmes
                     qui avancent en procession. Elle agite les bras en l’air et crie à pleins poumons.
                     Elle porte l’image du roi Humbert épinglée à sa poitrine. La première fois que j’ai
                     vu cette photo dans son basso, j’ai dit : « C’est qui ce beau jeune homme avec sa petite moustache ? Votre fiancé ? »
                     La Royale a failli me coller des coups de pied au derrière, parce que j’avais offensé
                     son pauvre fiancé mort à la première guerre paix à son âme, elle ne l’avait jamais
                     trompé pas même dans sa tête. Puis elle a fait trois fois le signe de croix, elle
                     a embrassé la pointe de ses doigts et elle a envoyé le bisou au ciel. La Royale a
                     dit que le jeune homme avec la petite moustache était le dernier roi, mais pour lui
                     ça avait fini avant de commencer parce que ces autres crétins s’étaient mis en tête
                     de faire une république et ils avaient embrouillé les bulletins de vote pour gagner.
                     La Royale a dit qu’elle, elle est mo-nar-chis-te. Et que les communistes ont semé
                     le bazar et que maintenant on n’y comprend plus rien. D’après elle, mon père aussi était un rouge, c’est pour ça qu’il a dû partir. L’Amérique, mon œil !
                     Moi j’ai pensé que c’était possible parce que je suis roux et j’ai la peau qui devient
                     rouge au soleil, alors que ma maman Antonietta elle est brune et elle a la peau mate.
                     Donc le rouge ça doit venir de mon père. Et à partir de là, j’ai arrêté de me mettre
                     en rogne chaque fois que pour se ficher de moi on m’appelait « carotte trop cuite ».
                     
                  

                  
                  Avec son portrait sur la poitrine, la Royale commande la procession des femmes sans
                     gosses, et elles commencent à crier aux femmes avec des gosses : « Ne vendez pas vos
                     enfants ! Elles vous ont bourré le crâne mais la vérité c’est qu’elles vont les envoyer
                     trimer en Sibérie, s’ils meurent pas de froid avant. »
                  

                  
                  Les plus jeunes se mettent à pleurer et ne veulent plus y aller, les plus grands s’entêtent
                     à vouloir partir. On dirait la fête de San Gennaro mais sans le miracle. Quand elle
                     se frappe la poitrine, la Royale met des baffes au moustachu qu’elle porte accroché
                     dessus. S’il y avait eu la Jacasse, elle lui en aurait dit des vertes et des pas mûres.
                     Mais la Jacasse ne s’est pas montrée. La Royale continue : « Ne les laissez pas partir,
                     ils vous les rendront jamais ! Vous savez que les fascistes ont posé des explosifs
                     sur les rails pour faire sauter les trains ? Gardez bien vos enfants contre vous,
                     comme sous les bombardements, où votre présence et la providence divine suffisaient
                     à les protéger. »
                  

                  
                  Moi, des bombardements, je me souviens du bruit des sirènes et des gens qui braillaient. Maman me prenait dans ses bras et se mettait
                     à courir. On allait dans les abris et elle me tenait serré contre elle tout le temps.
                     Pendant les bombardements, j’étais heureux.
                  

                  
                  La procession des femmes sans gosses passe dans la foule des mamans qui, miracle,
                     avaient fini par se mettre en rangs, et c’est de nouveau le bazar. D’autres demoiselles
                     sortent par la grande porte du bâtiment très très long pour essayer de calmer tout
                     le monde. « Ne partez pas. Ne privez pas vos enfants de cette chance. Pensez que l’hiver
                     arrive. Le froid, le trachome, les maisons humides… » Elles s’approchent de chaque
                     enfant et lui donnent une tablette de papier aluminium. « Nous aussi on est des mamans.
                     Vos enfants passeront l’hiver au chaud, ils mangeront, ils seront soignés. Les familles
                     de Bologne, de Modène et de Rimini les attendent pour les accueillir chez elles. Ils
                     vous reviendront plus beaux, en meilleure santé, plus en chair. Ils mangeront tous
                     les jours. Petit déjeuner, déjeuner et dîner. » Une demoiselle me donne du papier
                     aluminium à moi aussi, et dedans je trouve une tablette marron foncé. « Mange, mon
                     petit, c’est du chocolat ! » elle dit. Et moi, pour me donner des airs : « Oui oui,
                     j’en ai entendu parler… »
                  

                  
                  « Donna Antonietta, vous aussi vous vendez votre fils ? » s’étonne la Royale, la main
                     posée sur le portrait du moustachu, qui s’est tout froissé à force qu’elle tape dessus.
                     « Alors ça, je l’aurais pas imaginé de votre part ! Vous êtes même pas dans le besoin…
                     C’est parce que Forte-Tête a été coffré ? Si vous me l’aviez dit, je vous l’aurais offert, le café ! »
                  

                  
                  Ma maman Antonietta me regarde de travers pour savoir si c’est moi qui ai répété l’histoire
                     du café. « Donna Royale, elle répond, moi de ma vie j’ai jamais rien attendu de personne
                     et quand j’ai demandé, j’ai toujours rendu. Et quand je pouvais pas rendre, je demandais
                     pas. Mon mari a dû partir à l’étranger pour chercher fortune et quand il reviendra…
                     Vous connaissez cette histoire. Je n’ai pas de comptes à vous rendre.
                  

                  
                  – Mais de quelle fortune vous parlez, donna Antoniè ? Vous plaisantez… Il n’y a plus
                     de di-gni-té ! »
                  

                  
                  Quand la Royale dit le mot « di-gni-té », je ferme les yeux pour ne pas voir ses gencives
                     marron et les postillons qui passent par les trous des dents manquantes. Après je
                     les rouvre parce que ma maman Antonietta ne répond pas et c’est mauvais signe, rester
                     silencieuse quand on se fiche d’elle c’est pas sa spécialité. Alors je sors le dernier
                     morceau de chocolat du papier aluminium, je roule le papier en boule et le mets dans
                     ma poche, comme ça je pourrai jouer avec, ce sera un boulet de canon pour le soldat
                     de plomb que j’ai trouvé avant-hier sur le Rettifilo. Et puis je réponds à la place
                     de maman : « Eh, la Royale, moi j’ai un père quelque part. Mais vous, vous avez un
                     enfant ? »
                  

                  
                  La main sur la poitrine, la Royale caresse ce pauvre moustachu tout froissé.

                  « Non, pas vrai ? Vous avez que le portrait du roi Humbert. »

                  
                  Les gencives marron de la Royale tremblent d’énervement.

                  
                  « Quel dommage ! Sinon je lui aurais donné mon dernier morceau de chocolat ! »

                  
                  Et je le fourre tout entier dans ma bouche.
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« Le Train des enfants est un
roman bouleversant qui, avant
méme sa sortie en Italie,
est devenu un succés mondial. »
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