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INTRODUCTION

« Comment méditer en étant accaparée par mon travail et ma famille ? » « Comment concilier activité et immobilité ? » « Existe-t-il des nonnes bouddhistes ? » « Y a-t-il des femmes grands maîtres spirituels dans la tradition bouddhique ? »

Dans mon parcours de nonne zen et d’enseignement de la méditation, ces questions m’ont souvent été posées. J’ai alors décidé de collecter des témoignages de femmes pour montrer comment la pratique de la méditation peut influencer toutes sortes de modes de vie et d’activités. Dans ce voyage au féminin, j’ai rencontré de nombreuses nonnes et enseignantes bouddhistes remarquables.

La réalisation de ce livre fut une aventure à rebondissements. Je dus d’abord me convaincre que je pouvais le faire et trouver le soutien financier nécessaire. Je sollicitai en vain deux organismes de subventions et abandonnai le projet. Puis, longtemps après, ces deux subventions et l’aide inattendue d’un troisième organisme arrivèrent la même semaine ! J’étais abasourdie ! Il ne me restait plus qu’à passer à l’action !

Du seuil de ma porte, où j’interviewai des femmes occidentales, mon itinéraire me conduisit jusqu’aux racines du bouddhisme en Corée, au Japon, à Taiwan et en Thaïlande. Je fus stupéfaite de la richesse et de la diversité des modes de vie que je rencontrai. Je connaissais déjà certaines femmes avec qui j’avais correspondu, mais j’en rencontrai beaucoup d’autres ; il devint difficile de choisir celles qui figureraient dans le livre. Des quarante interviews réalisées, toutes avec des femmes exceptionnelles, je devais n’en garder que dix-huit et le critère de qualité de chaque interview devint le facteur décisif. Malgré ce choix arbitraire, elles parlent toutes, d’une certaine manière, les unes pour les autres.

Au cours des interviews, je me sentis comme une débutante, posant des questions simples, pertinentes et pratiques. Certaines interviews étaient en anglais, le plus facile. Beaucoup furent réalisées en coréen et j’espère que ma traduction restitue fidèlement la personne derrière les mots. D’autres ont été traduites, à l’époque, du japonais, du chinois et du thaï. Chaque chapitre raconte une histoire et donne un conseil sur la méditation, d’un point de vue personnel et à travers l’expérience spécifique de chaque femme.

La rencontre avec ces femmes bouddhistes fut pour moi un processus d’apprentissage qui continua quand je travaillai sur les interviews, la traduction, la transcription, la frappe et l’édition. Je ne me suis jamais lassée parce qu’il y avait une telle fraîcheur, une telle sagesse et de si bonnes histoires ! Je me demande encore si j’aurais le courage d’Ani Tenzin Palmo, quand elle a fait face à la tempête de neige dans l’Himalaya, ou la tranquille acceptation d’Ayya Khemma, confrontée au cancer.

Je reste inspirée par Haeju Sunim pour qui nous sommes tous des bouddhas et qui pense que la seule manière de vivre est de témoigner de la compassion et de la sagesse d’un bouddha ; pas besoin de remettre à plus tard. Je suis toujours émue par I Tsao Fashih, qui a essayé de me convaincre de prier pour renaître dans la Terre pure. Elle voyait bien que je n’étais pas vraiment convaincue, mais elle était si joyeuse, si généreuse et si drôle que je ne l’ai pas détrompée : peut-être, un jour, marcherai-je sur des fleurs de lotus, et alors ne serait-il pas incroyable de vivre ainsi !

Je souris encore à l’insouciance de Maechee Pathomwan découvrant un serpent glissant sur ses genoux, alors que la vue d’un fantôme l’aurait terrorisée. Je suis émerveillée par l’imagination surréaliste de Yahne Le Toumelin, touchée par la simplicité du peintre zen Obkong Sunim, par la compassion de Jongmok Sunim, une nonne animatrice de radio et travailleuse sociale.

Certaines de ces femmes ont vécu les mêmes choses que moi. Comme Sœur Chan Khong, on m’a dit de prier pour renaître en homme ; comme elle, je trouve cette idée stupide et je ne pense pas que ce soit un bon conseil, même venant d’une personne sainte ou éveillée, animée des meilleures intentions. Mais n’oublions pas que la parole du Bouddha était révolutionnaire quand il disait que tout le monde était à égalité pour obtenir l’éveil. Ce livre nous le rappelle à travers ces femmes qui ont pris en main leur cheminement spirituel et qui témoignent d’une large diversité de pratiques de méditation.

On a écrit beaucoup de livres sur les femmes et le bouddhisme d’un point de vue féministe, sociologique, religieux, culturel ou historique. J’ai voulu aborder ce sujet sous un autre angle, celui de l’expérience de la méditation et de la vie quotidienne. Certaines de ces femmes sont très connues en Occident, comme Ayya Khema ou Christina Feldman. Mais j’étais plus intéressée par leur manière de vivre que par leurs idées : comment vivaient-elles au quotidien en tant que bouddhistes ? Quel sens donnaient-elles, sur le plan de l’expérience, à leur pratique bouddhique ?

En Orient, à chaque fois que j’abordais le sujet des femmes et du bouddhisme, ou des nonnes par rapport aux moines, les femmes pensaient qu’ils étaient à égalité. Myongsong Sunim, par exemple, dit que les moines et les nonnes sont les deux ailes d’un oiseau – l’oiseau a besoin de ses deux ailes pour voler. Et bien sûr, elles ont été les égales des hommes ou des moines dans leur pratique et leur statut. Même quand les conditions étaient contraires, comme en Thaïlande, cela n’a pas empêché Maechee Pathowan de devenir nonne, de pratiquer et de devenir une enseignante respectée.

Je dois préciser quelque chose à propos du statut de nonne dans le bouddhisme. Il change selon les conditions historiques et sociales de chaque pays et ce serait trop long d’en parler en détail ici. En résumé, les nonnes coréennes sont les égales des moines à 90 %, les nonnes japonaises à 60 %, les Taïwanaises à 85 %, les Thaïs à 15 %, les Tibétaines à 45 %. Par exemple, les nonnes coréennes sont ordonnées avec 338 préceptes, alors que seulement huit à dix préceptes suffisent à l’ordination des nonnes thaïs.

On n’est donc pas surpris que les nonnes coréennes aient plus de soutien et de facilités pour pratiquer et étudier. Mais j’ai trouvé impressionnant et rassurant que les pratiquantes que j’ai rencontrées aient pu surmonter les obstacles et les difficultés pour mener des vies pleines et devenir des enseignantes selon leur désir, comme Maechee Pathomwan en Thaïlande et Pang Kwihi, une romancière coréenne paraplégique.

J’ai essayé d’illustrer plusieurs traditions bouddhiques pour montrer le large éventail de techniques de méditation et j’ai rencontré une multiplicité d’approches et de possibilités. Le chemin bouddhique est divers ; il y a un petit peu de tout pour tout le monde. Néanmoins, le fil conducteur de ce livre est l’attention : si on applique et qu’on cultive une conscience créatrice, elle nous transforme, nous et notre vie.

Ces vies de femmes nous incitent à croire en nous-mêmes et en notre potentiel, que nous soyons homme ou femme, quelle que soit notre position sociale ou notre santé. Le message est qu’on ne peut pas ne pas essayer. Ces femmes m’ont fait rire, pleurer, m’interroger ; m’ont rendue plus sage et plus ouverte à toutes les possibilités infinies que la vie offre sur un chemin spirituel. J’espère qu’elles toucheront vos vies de la même manière.





I

LA VOIE MÉDITATIVE





1

L’ESPACE ENTRE LES PENSÉES

ANI TENZIN PALMO

Ani Tenzin Palmo est née en 1943 en Angleterre. Elle s’est installée en Inde en 1964 et y a passé vingt-quatre ans, six ans à Dalhousie au monastère de son lama et dix-huit ans à Lahul (près du Ladakh, au nord de l’Inde, dans l’Himalaya), où elle fit une retraite solitaire de douze ans dans une grotte. En 1988, elle revint en Europe vivre à Assini, en Italie. Malgré son tempérament d’ermite, Ani Palmo est très conviviale. Ce fut une grande joie de la rencontrer.



Partir d’où l’on est

Il est évident que vous devez partir de là où vous êtes. On ne peut pas simplement s’asseoir et méditer. Les Occidentaux imaginent que les Asiatiques se contentent de s’asseoir et que tout apparaît d’un coup, dans une absolue perfection. Il n’en est rien ! J’ai interrogé de nombreux yogis et lamas à ce sujet. Ils m’ont tous raconté à quel point il leur avait été difficile de méditer au début. L’apprentissage de la méditation leur avait demandé de réels efforts. Alors ne vous découragez pas !

Il se peut qu’au début vous trouviez difficile de méditer si vous ne parvenez pas à vous concentrer. Il existe des méthodes alternatives, notamment celle de l’introspection.

Une chose est très importante : ne pensez pas que la pratique s’arrête quand vous quittez votre coussin.




La pratique d’instant en instant

Les Occidentaux sont souvent frustrés parce qu’ils pensent qu’ils n’ont pas assez de temps pour pratiquer. Ils ne cessent de dire : « Il faut travailler, on n’a pas le temps de s’asseoir. » Ils sont convaincus que la pratique consiste uniquement à se poser et à réciter des mantras, ou à pratiquer des respirations. Ce n’est pas du tout cela. On pratique à chaque instant de la journée. Entrer en contact avec autrui, boire son thé, se mettre au travail et être plus conscient de ses réactions émotionnelles, c’est cela la pratique. Il s’agit de s’éveiller, quand la plupart du temps nous vivons comme des somnambules.

La pratique, c’est (elle claque des doigts) s’éveiller, développer la clarté et la vigilance de l’esprit, mais aussi l’amour, la compassion et le respect. La bonté ne s’adresse pas seulement à tous les êtres sensibles dans les dix directions, comme on le souhaite en théorie. Il s’agit d’être bon envers ses proches, sa femme ou son mari, les enfants, les collègues, l’inconnu que l’on croise dans le bus… Simplement, nous sommes conscients de partager la même souffrance. Un sourire, une marque de gentillesse désintéressés peuvent représenter beaucoup pour quelqu’un ! C’est cela la pratique.

L’important n’est pas de réciter des milliers de mantras. Cela n’a rien à voir. Je trouve que c’est une grossière erreur que de penser qu’on n’arrivera à rien à moins de faire de longues retraites et de multiplier les pratiques. La vraie pratique sur la voie du bodhisattva concerne surtout la qualité de notre vie quotidienne et celle de nos relations. Ma pratique au quotidien consiste à avoir à l’esprit que chaque personne que je rencontre compte pour elle-même. Et donc qu’elle est importante. Peu importe qui elle est, jeune ou vieille. Chaque personne est très importante pour elle-même. On doit respecter cela. J’essaie aussi de donner à chacun un espace pour qu’il soit ce qu’il est sans le juger ou l’évaluer arbitrairement.

Toute personne est unique et merveilleuse dans son originalité. C’est comme une danse où chacun exécute son propre pas, ou une symphonie dans laquelle chacun joue sa partition, sa variation sur un même thème. Personne n’est tenu d’agir conformément à un modèle ; chacun est libre d’être lui-même, quel que soit son style. Si on raisonne ainsi, on peut apprécier tout ce qui est fait.

J’aime parfois être seule, mais ce n’est pas parce que je n’aime pas les gens.

Dans la solitude, j’ai un plus grand sentiment d’identité avec le monde. Je n’oublie pas du tout le monde extérieur. Au contraire, je trouve que ces périodes d’isolement m’aident à être plus ouverte, plus à l’écoute des autres.




« Vous êtes une Kagyüpa »

J’ai commencé à pratiquer à Londres, en 1961, à dix-huit ans, quand je suis devenue bouddhiste. Six mois plus tard, j’ai rejoint la Société bouddhiste qui dispensait un enseignement de base sur le bouddhisme et la méditation.

J’ai commencé par le Theravada et j’ai étudié à la Siharese Vihara. À cette époque, on était theravadin ou zen. Le bouddhisme tibétain était considéré comme très dégénéré et dégradé, soupçonné de magie noire et de curieuses pratiques sexuelles – pratiquement pas bouddhiste du tout – et je ne voulais rien avoir à faire avec tout cela. Mais un jour, j’ai lu un livre qui se terminait par un petit chapitre sur le bouddhisme tibétain. Il était écrit : « Au Tibet, il y avait quatre sectes : Nyingmapa, Sakyapa, Kagyüpa, et Gelugpa. »

En lisant cela, quelque chose en moi me dit : « Tu es une Kagyüpa. » Interpellée, j’interrogeai alors une femme, qui connaissait bien le bouddhisme tibétain, au sujet de ce « Kagyüpa ». Elle me suggéra de lire Milarépa, et me communiqua sa biographie traduite par Evans et Wentz. Cela changea complètement ma vision des choses. Je décidai qu’il me fallait trouver un maître et, par conséquent, aller en Inde.

Entre-temps, Chögyam Trungpa Rinpoche était venu d’Inde avec Akong Rinpoche et m’avait donné quelques conseils pour méditer. Un jour, il me dit : « C’est peut-être difficile à croire, mais au Tibet, j’étais un grand lama. Jamais je n’aurais imaginé me retrouver en exil, mais je dois avoir un disciple ; puis-je vous enseigner la méditation ? » J’acceptai et il commença son enseignement. C’était comme le Mahamudra, s’asseoir, laisser l’esprit se calmer, observer le mouvement des pensées.




Mahamudra

Le Mahamudra est extrêmement simple et c’est probablement ce qui fait sa difficulté. Il s’agit d’être assis, l’esprit paisible, et de rester, dans le même temps, vigilant et conscient. On essaie seulement d’être conscient des mouvements de la pensée, sans essayer de les susciter, de les empêcher, ou de les retenir. On les voit passer et regarde à travers. Par essence, les pensées sont transparentes. Quand on atteint une quiétude durable de l’esprit, les pensées ralentissent. Entre deux pensées, si on a une perception très claire, on aperçoit ce qui se trouve dans l’intervalle et derrière. Cette vision éclairée est espace et conscience, la vraie nature de l’esprit.

Si le Mahamudra est votre seule pratique, il est important d’avoir un maître expérimenté à vos côtés, qui vous guide, parce qu’il est très facile de s’égarer. Ainsi, la pratique reste rigoureuse et bien maîtrisée. On peut aussi pratiquer le Mahamudra juste après une pratique de visualisation. Alors, on laisse l’esprit se calmer dans sa vacuité naturelle et on reste conscient. Cet espace, cette clarté et cette conscience entre les pensées, c’est cela la vacuité de l’esprit.

Si votre conscience est très aiguisée, vous percevez cette vacuité. Parler de « percevoir » peut prêter à confusion, parce qu’à ce moment il n’y a pas de perception. C’est tout l’objet du Mahamudra. Bien sûr, à ce niveau, on commence à s’interroger dans le contexte bouddhique : la perception, la pensée et la quiétude derrière les pensées, est-ce la même chose ou est-ce différent ? Sur quoi repose cette ressemblance ou cette altérité ? On commence à se poser des questions pour comprendre l’expérience. Dans la pratique bouddhique, il est fondamental de vivre l’expérience et de se questionner pour la comprendre.




Le Dharma est si précieux

J’ai toujours voulu être nonne. Quand j’étais enfant, j’étais attirée par les ordres contemplatifs comme les Carmélites : on entre, les portes se referment et on ne ressort jamais. Malheureusement je ne croyais pas à l’idée d’un Dieu personnel et le christianisme me laissait indifférente. Quand j’ai entendu parler du bouddhisme pour la première fois, on mentionnait seulement les moines. J’étais triste qu’il n’y ait pas de nonnes. Le jour où je découvris leur existence, je sautai de joie et sus que c’était ce que je voulais être.

Je n’avais pas du tout l’apparence d’une nonne. J’étais très coquette et très courtisée. Je n’étais pas du tout le genre à finir nonne ! Mais quand je rencontrai mon lama, il fut évident que la seule chose que je désirais, c’était être avec lui et consacrer toute ma vie au Dharma (l’enseignement du Bouddha). Je lui demandai si je pouvais devenir nonne. Il m’ordonna environ trois semaines après notre rencontre.

Le Dharma me semblait si infiniment précieux que je n’avais pas de temps à perdre, et pour moi, tout ce qui n’était pas la pratique du Dharma était du temps perdu. Je ne voulais pas être distraite par d’autres considérations ; je voulais simplement vivre avec mon lama, en pratiquant le Dharma du mieux que je pouvais. Cela m’aurait déplu d’avoir des sentiments pour un homme ordinaire. Si je voulais vraiment aimer quelqu’un, alors je voulais aimer mon lama. C’était plus que suffisant. Bien sûr, quand j’étais avec lui, je travaillais. J’étais sa secrétaire et j’enseignais aussi l’anglais aux jeunes moines. Je travaillais douze heures par jour. Parce que c’était pour mon lama, c’était aussi le Dharma.

Mes relations avec les hommes changèrent complètement. Le fait d’être nonne m’a permis d’avoir des relations intimes avec des hommes, sans aucune connotation sexuelle. Ils se sentent libres avec moi. Quand je rencontre des hommes, je pense à eux comme à des amis ou à des frères, de manière détachée. Nous avons des relations ouvertes, détendues et j’en suis ravie.




Je n’ai jamais regretté une seule seconde d’être devenue nonne. J’ai un très grand respect et beaucoup d’amour pour le sangha des moines et des nonnes (communauté). Savoir que c’est une tradition qui remonte au Bouddha lui-même me donne une incroyable sensation de force et de joie. Les moines et les nonnes sont là pour être un exemple de la réalisation du Dharma bien vécu.

L’Occident a besoin d’un petit sangha de gens très impliqués, des moines et des nonnes qui sont des exemples de la pleine réalisation du Dharma. Tout l’intérêt d’être moine ou nonne est de faire table rase de la plupart des soucis qui encombrent les gens : les relations amoureuses, la jalousie, le sentiment d’insécurité, le couple, les enfants… Ce sont des choses très importantes, mais néanmoins, elles peuvent détourner l’énergie et la force émotionnelle qui devraient être investies dans la pratique du Dharma.

Tout le monde n’est pas obligé de se faire ordonner et il est parfaitement ridicule de penser qu’on ne peut pratiquer le Dharma qu’en étant moine ou nonne. Mais il est certain que le Bouddha a créé le sangha pour proposer un mode de vie qui permette d’avoir la liberté, l’espace et le temps de se consacrer à la pratique du Dharma autant qu’on le souhaite.




Une vie d’ermite

Mon lama me disait : « Pour toi, c’est mieux d’être seule. » À chaque fois que je suggérais l’idée de vivre avec quelqu’un d’autre, avec une autre nonne, il répétait : « Non, pour toi, c’est mieux de rester seule. »

Lors de mon premier séjour au monastère de Lahul, j’occupais un logement individuel, c’était la règle pour tous les résidents. Dans un certain sens, tout se passait très bien. Ce n’était pourtant pas l’idéal pour s’isoler, parce que j’étais généralement la seule à le faire et mon logement était situé au milieu des bâtiments du monastère. Chacun vaquait à ses occupations habituelles, organisait des soirées. De longues conversations se répondaient d’une terrasse de maison à une autre. Je manquais de calme.

J’avais besoin de plus de solitude. Par hasard, j’entendis parler d’une grotte. Je décidai de m’y installer. C’était une situation idéale et je n’avais personne d’autre que moi-même à blâmer si quelque chose n’allait pas ; il n’y a pas de doute que pour une pratique intense, on doit être complètement seul ou avec d’autres personnes qui ont la même conception de la pratique. Sinon, cela devient beaucoup plus difficile.




Bien que souvent bloquée par la neige chaque hiver, je ne me sentais pas seule. Au contraire, j’avais la certitude qu’il n’y avait pas d’autre endroit sur terre où j’aurais préféré être et rien d’autre que j’aurais préféré faire. Ce mode de vie me procurait un très grand sentiment d’adéquation et de justesse. Mon plus fort souvenir de solitude restera lié à mon expérience de vie dans le monastère de mon lama. J’étais la seule femme et la seule étrangère, au sein de cette communauté de quatre-vingts moines. Ils étaient très unis, et j’étais toujours à l’écart.

Quand j’ai véritablement vécu seule, pas un instant la solitude ne m’a pesé. C’était une grande joie de sentir que je disposais de tout ce temps et de tout cet espace pour me concentrer complètement sur ma pratique sans distractions extérieures. S’il m’arrivait de m’ennuyer un peu, je lisais un livre intéressant sur le Dharma.




J’aime être seule. J’aime être avec les autres, mais pas très longtemps, alors que cela ne m’ennuierait pas d’être toujours seule. Je pense que, quand je suis avec d’autres personnes, j’ai tendance à faire des compromis, à me laisser porter par ce qui arrive et donc à ne pas être complètement moi-même. Quand je suis seule, je peux organiser ma journée et être complètement en accord avec moi-même et ma pratique. Cela me donne aussi une grande sensation de liberté.

Beaucoup de gens rencontrent des difficultés quand ils font une retraite solitaire, mais je crois que cela dépend de leur état mental. Certaines personnes qui ont séjourné dans ma grotte en mon absence se sont heurtées à de multiples écueils. À la fin, elles passaient la plupart de leur temps au monastère et même en bas dans le village. Elles ne pouvaient pas rester seules dans la grotte. Leur esprit vagabondait, rêvassait ou était submergé par des peurs dont il ne savait que faire.

Certains pensent que vivre seul et méditer est un moyen de s’évader, mais en fait c’est le seul moment où on peut vraiment affronter la réalité, parce qu’il n’y a aucun endroit où s’enfuir. Quoi qu’il advienne, on ne peut pas allumer la télévision, parler à son voisin, courir ou faire n’importe quoi, on ne peut que rester assis là et regarder. Quel que soit le problème, intérieur ou extérieur, on est seul pour l’affronter. Personnellement, je trouve que cela donne une grande force, parce que j’ai découvert que j’avais beaucoup plus de ressources que je ne l’imaginais.




« Creuse un tunnel ! »

Une année, il y eut une terrible tempête de neige qui souffla pendant sept jours et sept nuits. Elle causa de grosses avalanches sur Lahul, plusieurs villages furent complètement détruits, des milliers d’arbres déracinés et des centaines de personnes moururent. Je me retrouvai prisonnière dans la grotte sous des tonnes de neige. La cheminée de mon réchaud s’effondra, me privant de feu. J’étais dans une obscurité complète, et quand je voulus ouvrir la porte, je découvris qu’elle était obstruée par un mur de glace.

J’étais coincée dans cet espace minuscule. Je pensai que l’air se raréfiait et je crus vraiment que j’allais mourir. J’avais le temps d’y réfléchir. Avec le recul, je trouve intéressant de ne pas avoir cédé à la panique, de ne pas avoir été claustrophobe, et d’avoir gardé mon sang-froid en acceptant totalement la situation. Je réalisais que la seule chose qui importait pour moi à ce moment critique était mon lama : il était mon seul refuge.

Je le priais du fond du cœur de prendre soin de moi dans le bardo (l’état intermédiaire entre la mort et la renaissance) et j’entendis alors une voix intérieure qui me disait : « Creuse un tunnel ! » Je me mis donc à creuser la neige qui bloquait la porte. Bien sûr, j’étais obligée de repousser la neige dans la grotte. D’abord, j’utilisai une pelle, puis un couvercle de casserole et pour finir mes mains. Cela dura environ une heure. Pendant un moment, je me trouvai dans ce petit cube de glace terriblement étroit et totalement obscur.

Le tunnel commença à s’éclairer et je sortis. Il y avait tellement de neige qu’on ne pouvait plus apercevoir la grotte. Les arbres étaient invisibles, il y avait bien trois mètres de neige. Il n’y avait que cet espace complètement blanc, encore dans la tempête.

Il fallait que je sorte la neige de la grotte ; je rentrai en rampant dans le tunnel. À l’intérieur, mes yeux étaient douloureux et rougis, comme si j’avais reçu du sable chaud. Essuyant mes larmes, je réalisai que j’avais été aveuglée par la neige. Peu importe, j’avais survécu !

Le lendemain, la neige s’était amassée à nouveau et je dus recreuser. Je recommençai trois fois, avant que la tempête ne s’arrête. Environ un mois plus tard, un moine du monastère m’apprit que les villages avaient été détruits. J’avais probablement été la personne la plus en sécurité, dans cette grotte indestructible. Je réalisai que dans ce moment de grand défi, je n’avais pu compter que sur mes propres ressources. Il n’y avait personne d’autre avec qui j’aurais pu le relever.

Je devais m’en sortir seule et j’avais réussi !




La chaîne de télévision intérieure

Généralement, je faisais des retraites de novembre à mai ou juin. Plutôt jusqu’en mai, parce qu’à ce moment, la neige commençait à fondre. Il fallait que je fasse plus attention, ce qui m’interdisait toute retraite rigoureuse. Mes occupations printanières et estivales étaient multiples. Je devais stocker des provisions, m’occuper du jardin, ramasser du bois, isoler ma grotte avec de la boue… Parfois des gens me rendaient visite. C’était aussi le moment où je lisais et peignais davantage. Puis en octobre, j’allais à Tashijong rendre visite à mon lama et sur le chemin du retour, je m’arrêtais parfois à Manali pour acheter des provisions. En fait, je fais toujours des pratiques tôt le matin et le soir, quand je suis occupée dans la journée.

J’ai fait une fois une retraite de trois ans qui fut interrompue, elle ne dura que deux ans et neuf mois. Pendant cette période, un Lahuli m’apportait des provisions une fois par an.

Mon principal tourment était une certaine lassitude de la pratique qui m’envahissait par moments. J’eus régulièrement le même problème au cours de ces douze années passées dans la grotte. Au début de chaque retraite, après environ deux semaines, je me disais : « Oh ! Non ! Il va falloir que je continue pendant des mois ! » Après tout, c’est comme regarder le même programme de télévision quatre fois par jour, semaine après semaine, mois après mois ! Exaspérée, j’en arrivais à me dire :« Oh ! Non ! Pas encore ! »

Parce que je n’avais personne pour m’encourager, pour parler, pour rompre la monotonie, j’étais seule face à moi-même, une fois de plus. Une unique solution s’imposait à moi : ne pas me laisser aller. Continuer, tout simplement. Au bout d’un moment, je reconnaissais l’ennui et ce n’était plus un problème. Je persévérais et m’en tenais à la routine. C’était essentiel de ne pas l’interrompre et de ne pas me poser la question de savoir si j’avais envie de le faire. Alors, invariablement, la pratique reprenait son propre rythme mais à un niveau supérieur. Cela devenait passionnant, presque une nécessité. À la fin de la retraite, j’étais toujours plus enthousiaste à propos de la pratique qu’au début.

Finalement, le problème était plus dans ma tête que dans la réalité. Je devais me convaincre que j’étais capable d’endurer une telle épreuve, épreuve qui allait être la source d’une joie indicible.




Un refuge et une joie

En ce qui concerne la méditation, les gens ont tendance à être trop ambitieux au début, en voulant s’asseoir une heure chaque jour. Ce qui arrive généralement, c’est qu’ils ne peuvent pas maintenir leur concentration pendant si longtemps, alors ils s’ennuient et se découragent. Au bout d’un moment, malgré de louables intentions, ils abandonnent. Je crois qu’il est préférable de commencer par dix ou vingt minutes.

Prenez une image qui vous inspire, faites brûler de l’encens ou allumez une bougie pour créer le bon état d’esprit. Asseyez-vous et pensez que pendant ce court moment, vous allez complètement vous concentrer sur cette pratique, pas seulement pour votre bénéfice personnel, mais aussi pour tous ceux qui vous entourent. Ce n’est qu’un court instant, mais c’est un moment très privilégié.

Quels que soient les préoccupations, les désirs ou les pensées qui surgissent, laissez-les passer. Il n’y a rien d’autre à faire qu’être assis, attentif à sa respiration. Le Bouddha a atteint l’éveil en étant attentif à sa respiration. Ce n’est pas une pratique enfantine, cela s’adresse à tout le monde, de manière infinie.

Donc, soyez tranquillement assis, attentif à l’inspiration et à l’expiration, au niveau des narines ou de l’abdomen, là où c’est le plus facile. Essayez simplement d’être en harmonie avec la respiration, avec son mouvement, et ne vous inquiétez pas si l’esprit s’évade. Cela n’a pas d’importance. On ne devrait pas s’attendre à atteindre la perfection à la première tentative ; ce serait de l’orgueil. Restez dans le courant de la respiration. Si l’esprit s’échappe, ramenez-le, simplement, tranquillement. S’il repart, ramenez-le à nouveau, encore et encore. Ramener l’esprit, voilà la pratique.

Faites cela pendant dix ou vingt minutes. Même si vous êtes bien concentré, arrêtez-vous là. Essayez de finir sur une bonne note. Si vous persévérez au-delà de vos limites, lors de la prochaine pratique, vous éprouverez une légère réticence à vous asseoir. Si vous arrêtez alors que vous auriez aimé continuer, alors vous aurez un sentiment d’enthousiasme et de plaisir quand vous recommencerez. La méditation ne devrait pas être une contrainte mais un refuge et une joie.




Un processus de découverte

Bien sûr, ma méditation s’est approfondie, est devenue plus limpide au fil des ans. Les gens parlent de ce que l’on obtient en méditant, or il me semble qu’il ne s’agit pas de ce que l’on gagne mais de ce que l’on perd. La méditation est un processus de mise au jour et de découverte de ce qu’on savait déjà. On ne découvre pas quelque chose de nouveau ; on ne fait que réaliser ce que l’on savait déjà, mais sans jamais avoir compris auparavant qu’on le savait. On sait tout, mais on ignore qu’on le sait. Je pense qu’il s’agit simplement de prendre conscience de ce que nous avons toujours été, de ce que nous avons toujours su. La méditation ouvre la porte à notre savoir intérieur et chasse les nuages pour que nous puissions voir clairement.

Chacun a ses propres difficultés avec la pratique. Néanmoins, toute méditation pratiquée d’une manière tranquille et vigilante ne déviera pas. Le problème est qu’il est souvent possible d’entrer dans une méditation fluide, où on se sent très paisible, mais en fait, l’esprit est embrumé. On peut méditer comme cela pendant des heures en étant très heureux, mais ce n’est qu’une sorte de somnolence.

Comment savoir si la méditation est juste ? Quand l’esprit reste vif, très clair, intensément éveillé, et en même temps extrêmement détendu et léger. Il est important de garder l’équilibre. Si on a cet équilibre, on le sait. Et dans cet état, vigilant et clair, on ne peut pas se tromper.




Un maître indique le chemin

Je ne pense pas qu’il soit essentiel d’avoir un maître. Ce n’est pas parce qu’on n’en a pas qu’on ne peut pas commencer à pratiquer. Il existe beaucoup de livres, et avec un peu de bon sens, on peut certainement aller assez loin sans maître. Malgré tout, il est évident que le fait d’avoir un maître facilite beaucoup les choses. On peut voyager seul, mais si on a un guide qui connaît le terrain, cela va évidemment faciliter et accélérer les choses. On est assuré de ne pas prendre une mauvaise route et on se sent en sécurité. C’est à cela que sert un maître, à vous montrer le chemin. Il ne le fait pas à votre place, personne ne peut le faire pour vous. Tout ce qu’il peut faire est vous conseiller sur la direction à prendre.

Avec mon propre maître, ce fut merveilleux. J’ai su qu’il était mon maître, rien qu’en entendant son nom. Il ne douta jamais un seul instant que j’étais sa disciple, donc ce fut dès le début une relation très proche. C’était un grand lama et je lui en suis profondément reconnaissante.

J’appris davantage par sa présence que par son enseignement. Il m’indiquait les pratiques et me laissait faire. Alors j’allais chercher l’enseignement exact auprès des yogis du monastère. Un lama est là pour sa présence, sa guidance et sa bénédiction. J’ai beaucoup appris de Rinpoche simplement en étant avec lui. La présence d’un maître véritable est au-delà des mots, une chose incroyable – l’incarnation vivante de ce que l’on recherche. On sait que c’est possible parce qu’il montre comment ce devrait être, comment c’est.

Quoi que j’entreprenne, je pouvais demander à Rinpoche ce qu’il en pensait ; il disait que ce n’était pas nécessaire ou que ce n’était pas bon, et cela me donnait un élan immense. Si le lama disait : « C’est très bien, fais-le ! » je pouvais foncer et déployer toute mon énergie sans me poser de questions.

Dans les moments difficiles, par exemple quand je pratiquais seule, je pouvais toujours prier le lama. Si j’avais le moindre problème, il me suffisait de me concentrer et de prier Rinpoche pour trouver la solution. Pour moi, il est assurément indispensable d’avoir un maître. Le lama est toujours dans mon cœur.

Maintenant, l’inspiration me vient de la pratique elle-même. À ce point, même si je voulais tout abandonner, je ne le pourrais pas, cela fait intimement partie de moi-même. Plus je pratique, plus j’apprécie à quel point le Dharma est incroyablement unique et merveilleux.

Je suis si profondément reconnaissante envers le Bouddha de l’avoir enseigné !
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VOYAGE ZEN

SONGGYONG SUNIM

J’ai eu la chance de passer dix ans en Corée, en tant que nonne bouddhiste, et l’un de mes meilleurs souvenirs est la rencontre de Songgyong Sunim, la responsable de l’un des principaux couvents zen, Naewon Sa. À quatre-vingts ans, elle était minuscule et toute voûtée mais incroyablement alerte. Quand elle ne dirigeait pas la méditation dans le dojo, elle s’activait à ramasser des glands ou à faire d’autres corvées pour la communauté.



Une vie difficile

Je suis née le 2 mai 1903, dans un petit village près de la ville de Ch’ongju, dans une famille de paysans pauvres. Ma mère mourut quand j’avais neuf ans. J’avais un frère et une sœur plus âgés et une petite sœur de cinq ans. Notre père eut beaucoup de chagrin à la mort de notre mère, et ne put assumer notre éducation. La vie devint très difficile et je décidai finalement de me suicider. Au moment de passer à l’acte, j’entendis une voix venue du ciel qui disait : « Ton affinité avec le Bouddha est grande. Pourquoi vouloir en finir avec la vie ? » J’en conclus que je devais devenir nonne.

À dix-huit ans, je partis au couvent de Yongun Am, près du monastère de Magok Sa. Tout d’abord, on refusa de m’y admettre parce que j’étais trop petite. Puis une sœur plus âgée, Inu Sunim, fit remarquer que, malgré ma taille, j’avais l’air en bonne santé. Alors on m’accepta.

L’année suivante, les nonnes me rasèrent et je reçus l’ordination. Ma préceptrice était Myongdok Sunim. Elle voyageait beaucoup d’un couvent à l’autre pour parfaire sa pratique méditative. Il se trouvait que sa propre préceptrice était Inu Sunim, qui devint ainsi ma sœur aînée. Elle accepta de me prendre en charge et je restai à son service pendant de nombreuses années.

Ma vie était dure. Je devais laver le linge, préparer la nourriture, couper du bois et allumer le feu. Parfois je devais même aller couper du bois dans la forêt et le ramener sur un châssis harnaché sur mon dos. J’étais vraiment consternée d’avoir à faire ce genre de choses, parce que dans les villages, c’était normalement le travail des hommes. Je me souviens même avoir pensé que la vie au couvent était pire qu’au village et j’ai jeté le châssis, dégoûtée. Puis je me suis assise pour pleurer. Comme le châssis était un peu abîmé, ma sœur aînée me questionna. Je lui répondis : « J’en ai assez de ce genre de corvée ! Je suis trop petite ! Je suis une nonne ! Pourquoi est-ce à moi de le faire ? » Par la suite, elle ne me le demanda jamais plus.




Le besoin de méditer

Je restai à Yongun Am jusqu’à mes trente-trois ans. À cette époque, les Japonais occupaient tout le pays et rendaient très difficile l’existence de la communauté bouddhique. De ce fait, l’ordre bouddhique suggéra de nommer les grands moines zen de l’époque abbés des principaux temples, afin de consolider les enseignements. C’est ainsi que maître Mangong, le maître zen de Chonghye Sa, près de Sudok Sa, fut nommé abbé de Magok Sa pour trois ans.

À sa première visite, il encouragea les moines à construire un dojo zen. Il leur dit sans ambages : « Puisque vous êtes moines, comment se fait-il que vous perdiez votre temps à ne rien faire, sans méditer ? »

J’avais trente-deux ans et je n’avais rien entendu de tel auparavant. C’était extraordinaire ! Cela m’insuffla une grande détermination pour pratiquer. Après coup, je réfléchis tranquillement et réalisai que le rôle des moines et des nonnes était très différent de ce qu’on m’avait laissé croire.

Les enseignements de maître Mangong s’adaptaient toujours à son auditoire. Aux pratiquants, il parlait de méditation ; aux étudiants des sutras, il parlait du Sutra du Cœur et les exhortait à comprendre son message littéral et à s’éveiller à son sens plus profond à travers la pratique.
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