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À ceux des humains qui sont mes frères,
et plus encore aux autres.




Frères humains qui après nous vivez,

N’ayez les cœurs contre nous endurcis.

VILLON.




La mort est inévitable, oublions-la.

BALZAC.




See a world in a grain of sand.

BLAKE.









DROITE et mince contre son bâti, la fusée barrait du haut en bas le milieu de l’écran. Honnêtement, non, force était de le reconnaître : elle n’offrait rien de bien émouvant, ni même de spectaculaire. Cette forme trop simple, presque pauvre, excluait le mystère ; et l’échafaudage plutôt primitif, dont l’engin se béquillait comme un infirme pour pouvoir tenir debout, détruisait à lui seul toute idée de majesté. On avait beau se battre les flancs…

Lentement, insensiblement, l’image commença de gagner en largeur sur les deux bords à la fois ; elle grossissait, se gonflait, poussait en avant son ventre blanc. Elle se mit à peser sur les yeux ; on avait envie de cambrer la nuque pour prendre du champ et respirer plus librement. Elle se fixa enfin. Elle tenait maintenant presque toute la largeur de l’écran ; ne subsistaient plus, à droite et à gauche, que deux étroites bandes de ciel vide. Un ventre, voilà ce que c’était ; un ventre cylindrique de machine vivante, terriblement blanc et tendu. On ne voyait plus ni la base, ni la tête ; disparu l’échafaudage, à moins que peut-être ce croisillon de deux ou trois poutrelles… Avec la même lenteur huilée, le cylindre se remit en mouvement. Il glissait maintenant vers le bas ; et tout à coup, comme sur un déclic, la vision bascula et ce fut le regard qui se sentit happé, sucé vers le haut, qui filait vertigineusement le long de l’interminable cylindre, qui aspirait, angoissé, à… La tête, enfin ! Elle apparut, glissa encore un instant, puis s’immobilisa et demeura fixe, le cône du sommet légèrement déformé par la vue perspective de bas en haut, comme s’il fuyait en arrière vers le ciel. Les hommes sont là. Là-dedans. Trois hommes qu’on ne voit pas, mais qu’on sait, qu’on sent là, et c’est comme si on entendait le halètement humide de leur respiration derrière la peau de métal, trois hommes seuls avec leur angoisse sous le lourd scaphandre qui les emprisonne, les étouffe – non, c’est idiot, il ne les étouffe pas, mais… Avalés.

Le corps, les bras, les muscles se tendent pour aider ces hommes ; puis se relâchent. Dérisoire.

La présence immobile de la capsule au milieu de l’écran devenait intolérable. Germaine jeta un coup d’œil à Ludovic. Elle l’apercevait de profil dans la pénombre, derrière les autres têtes. Pipe aux dents, il laissait échapper de petites bouffées régulières. Sa main, sa longue main que Germaine aimait tant, caressait doucement les cheveux de Silvia pelotonnée contre lui. Germaine, qui prétendait connaître à fond son bonhomme, était prête à jurer qu’en cet instant, il vibrait de passion autant et plus qu’elle-même : en règle générale, plus ce gentleman était ému, plus il affectait l’indifférence. Mais comment être sûre ? Chaque être est opaque à l’autre. Même le plus proche. Surtout le plus proche.

La capsule occupait toujours l’écran. Cependant, pour quelque obscure raison, elle avait perdu sa charge d’angoisse. Elle semblait oubliée là ; on pensait à l’embarras des opérateurs de télévision qui ne savaient comment meubler les temps morts de l’attente. Des voix étrangères échangeaient dans le poste des propos appa-remment paisibles ; Germaine connaissait trop mal l’anglais pour en saisir le sens.

– Ils pourraient quand même traduire. On n’est pas obligé de comprendre leur américain ! Moi, je parle couramment l’anglais, n’est-ce pas, Lucie ? Eh bien, j’éprouve beaucoup de difficulté à…

C’était la voix de Serge Vial. Lucie l’interrompant répondit quelque chose que Germaine n’entendit pas, car la trompette d’Auguste Verschoop avait couvert sa flûte – quand ce bon Auguste donnait, il dominait tout l’orchestre. Et il donnait souvent, hélas ! C’était en effet un homme de devoir que cet homme-là. Aussi intervenait-il chaque fois, ce qui fait beaucoup, qu’il jugeait nécessaire de défendre la veuve et l’orphelin, et la bonne volonté des techniciens de la télé qui ont une tâche si difficile à accomplir, alors n’est-ce pas, il ne faut pas leur en vouloir si, ce serait fâcheux, fâcheux… – Ces bavards !

Ah ! le speaker français avait repris la parole. Il expliquait que ce qu’on entendait là, c’était, pendant un arrêt du compte à rebours, un dialogue très « relax » entre le chef de l’opération à terre et l’un des cosmonautes : des plaisanteries sur le match de base-ball de dimanche prochain. « Ces Américains, quand même ! » commentait Serge, et sa femme de lui rétorquer aigrement qu’il fallait du courage pour plaisanter en un pareil moment. Suivirent quelques réflexions bien senties des uns et des autres sur le vrai courage qui est ceci, qui n’est pas cela… La capsule avait disparu de l’écran. On était maintenant dans le poste du compte à rebours. Germaine s’efforçait de discerner l’expression des hommes en manches de chemise qui, alignés derrière leurs pupitres, braves et bons bureaucrates, s’occupaient tranquillement chacun de ses petites affaires. Tension ? Nervosité ? Anxiété ? Non. Rien de tel, du moins en apparence. Le gros à moustache, là, au premier plan, avec son crâne chauve et ses bajoues pépères, il aurait aussi bien pu se trouver en ce moment dans une banque, et à une heure creuse encore ! Et la bonne femme un peu plus loin… La placidité de ces hommes ne semblait même pas étudiée : des gestes menus, précis, sans hâte ; une absence totale de pathétique. On imaginait l’agitation dramatique qui n’eût pas manqué de régner dans un P. C. français en mêmes circonstances, et les ordres qui claquent, et les voix qui vibrent, et les regards jetés précipitamment de droite et de gauche. Mais peut-être l’imagination avait-elle tort. Américain, français ou italien, il est dans la nature du technicien, ou plutôt dans sa fonction, de n’avoir pas de nerfs. Le fameux « tempérament national » ? Allons donc ! Technique oblige, et le bon technicien est identique à lui-même par toute la terre. International, en somme, sinon interchangeable. Quant à ce qui grouille dessous, ce bouillonnement interne que même le plus technicien des techniciens a dû connaître au moins une fois dans sa vie – eh bien quoi ? Est-ce tué ? Maîtrisé ? Simplement masqué, et alors gare au refoulement ? Bien joli de mettre sa coquetterie, voire son snobisme, à paraître ignorer la passion, mais l’homme de demain pourra-t-il… Un instant, flotta sur l’écran le visage d’un cosmonaute sous son masque ; il souriait. Les Américains rient tout le temps, c’est connu ; cela fait partie de leur éducation sous le signe de l’efficacité, keep smiling et le dentier toujours à l’air. N’empêche : si bien conditionnés qu’aient été ces trois hommes, si bien amortie leur imagination, comment admettre en eux une indifférence aussi… aussi monstrueuse, oui, à leur sort le plus immédiat ? En cet instant, ils se sentaient, ils ne pouvaient manquer de se sentir paisiblement vivants et respirants et bien aises dans leurs corps. Parvenaient-ils à ne pas voir que dans quelques secondes peut-être, ils ne seraient plus que des cadavres horriblement convulsés, morts, morts, morts ? Impossible ; ou alors par trop inhumain. Toute la scène en devenait irréelle ; on n’y croyait pas vraiment. Qu’en pensait Ludovic ? Jamais Germaine ne parlait de la mort avec lui – mais s’en parlait-elle avec elle-même ? La seule chose dont elle fût sûre, c’est qu’il ne manquait ni de courage, ni pourtant d’imagination. Deux qualités qui font bien mauvais ménage ensemble ! Il est vrai que le courage, va savoir ce que c’est au juste ! Et d’abord, quel courage ? Courage physique, courage moral : aucun rapport, au fond, entre l’un et l’autre. Et pour l’un comme pour l’autre, quel rapport entre celui qui coule d’inconscience et celui qu’à grand renfort d’artifice et de peine, exige la dignité et construit la volonté ? Sans parler des mille autres sources également possibles, gloriole ou orgueil, ardeur physique élémentaire, surabondance vitale, vaine confiance en soi, violence d’une passion, fureur, peur, ingénuité, et pourquoi pas, aussi, l’intelligence la plus calculatrice ? Tout, en somme, peut produire du courage ! Ludovic cosmonaute sourirait-il ? Le pourrait-il ? Le voudrait-il ? « Moi, je deviendrais folle de terreur ! » Non, pas de terreur : d’angoisse. Et peut-être réussirait-elle néanmoins à plastronner devant les gens, et à leur donner le change ; le ridicule point d’honneur peut des miracles. « Ce que je ne pourrais supporter, c’est de le voir, lui, dans ce cercueil. » Mais le supportent-elles, ces trois femmes, les épouses des cosmonautes, dont la télévision avait la férocité, en cet instant, de montrer à nu le terrible visage ? Une seconde à peine et déjà l’image avait disparu, mais c’était encore trop. Elles supportent parce qu’il faut, voilà tout. Comme les déportés supportaient n’importe quoi, parce qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre, jusqu’à la mort, et justement quelqu’un, Serge Vial parbleu, était en train de déclarer que c’était « quand même » un joli manque de tact chez ces Américains que de jeter les femmes des cosmonautes « en pâture à la curiosité malsaine des foules », on ne verrait pas ça chez nous, oh ! la la non !…

De nouveau le poste de commandement. Une voix égrenait des mots, lentement, régulièrement, chaque mot bref et bien détaché : le compte à rebours avait repris. Aux corps soudain durcis des hommes, Germaine sentit, avant même de l’avoir compris, que l’instant décisif était proche. À la surface de l’écran, les chiffres lumineux, dont la glissade régulière marquait l’écoulement du temps, avaient pris un éclat plus dur, un relief qui blessait l’œil ; une espèce de joie perverse les précipitait… Tiens, le gros type à crâne chauve, sa moustache bougeait, sa pomme d’Adam remontait doucement… La fusée reparut sur l’écran. Vue de très loin cette fois, elle avait l’air d’un simple crayon, tout bête, posé debout et qui ne tenait que grâce à son derrick miniature. Devant, une nappe d’eau scintillait, sans parvenir à éteindre le défilé hallucinant des chiffres en surimpression. La voix grave comptait toujours par derrière, avec un accent peut-être moins impersonnel, que semblait habiter une imperceptible hésitation. Six, cinq, un jet de fumée noire quoi ? trop tôt ? la catastrophe ? fuse à la base du crayon, fait gicler et rouler d’énormes volutes ténébreuses qui s’entassent l’une sur l’autre, engloutissent la fusée, envahissent tout l’écran, lueur foudroyante de bombe atomique, éclat insoutenable où reparaît la fusée surnaturelle, elle frémit, se soulève, lentement, lentement, ah ! l’horrible lenteur où le cœur s’arrête ! elle s’élève en l’air, droite sans support, dans un déséquilibre immobile qui insulte au bon sens, plus haut, plus vite, de plus en plus vite la fusée plongea dans le ciel, s’inclina, parut s’arrêter, accident ? non, effet d’optique, elle fondit, ne fut plus qu’un point blanc, soudain noyé dans une nouvelle explosion lumineuse, quelque chose se détache, ah ! oui, le premier étage, c’était fini, tout était absorbé dans le ciel innocent. Germaine recommença de respi-rer, Ludovic souleva Silvia par les coudes et réinstalla la fillette sur ses genoux, la voix haletante du speaker français annonçait qu’ « ils » étaient partis avec six millièmes de seconde de retard seulement.

– Eh bien voilà ! profère Serge avec satisfaction.

Le regard de Germaine rencontre celui d’Agnès Verschoop. Sourire de connivence. Avec cette femme, pas besoin de mots : le contact s’établit directement. Au fond, Germaine la connaissait assez peu, et surtout à travers Ludovic, lié avec le couple depuis la jeunesse ; pourtant elle l’aimait bien. Elle se demandait parfois quels sentiments Ludovic lui portait au juste. Parfaitement purs aujourd’hui, aucun doute là-dessus ; mais ne s’étaient-ils pas teintés jadis d’une nuance, oh ! non pas amoureuse, disons un rien plus tendre que la simple amitié ? Chose curieuse, elle n’en ressentait aucune jalousie. Quant au brave Auguste, alors là, là… C’était plus fort qu’elle, chaque fois qu’elle considérait ce bon gros, elle avait envie de se payer sa tête. Il y a ainsi des hommes qui rendent les femmes féroces sans raison visible. Elles savent bien qu’ils ont un « cœur d’or » ; mais quoi, le cœur n’est pas tout, même en or. Et puis Auguste, Auguste, on n’a pas idée de s’appeler Auguste de nos jours ! Quand on est affublé d’un prénom aussi ridicule, on en change ; ou alors c’est de la provocation. Avec ça bavard, ou plutôt non, soyons objectifs, pas exactement bavard, mais incapable de se taire, et se croyant tenu d’accompagner chaque événement d’un commentaire sentencieux. « L’Auguste a horreur du vide. » Horreur, ou mieux terreur. Terreur, c’est ça. C’est plus juste. Il doit se figurer qu’en se taisant, il passerait pour idiot. Complexe d’infériorité, en somme, lié à la timidité. Et maintenant, va comprendre pourquoi, tout au long de sa vie, un homme comme Ludovic, que la modestie n’étouffe certes pas, n’avait cessé de porter à ce type une amitié inaltérable, et intime ! Il fallait le voir voler au secours de l’ami dès la plus petite menace d’égratignure ; on eût dit de vieux complices, partageant quelque secret inavouable dont leurs femmes étaient exclues. Une ou deux fois, prudemment, Germaine s’était risquée à interroger Ludovic à ce propos ; ce qui l’intriguait, c’était moins son affection pour Auguste – ça, à la rigueur, elle comprenait –, que son estime, sa considération. Réponse : « Il vaut mieux que son apparence. » Et après, bouche cousue. Bon. Admettons. N’empêche qu’il y avait quelque chose d’étonnant, et même d’incongru, dans la fraternité égalitaire avec laquelle l’aristocratique Ludovic Fenns traitait ce gros paquet d’Auguste Verschoop. « Mon aristo ! » pensa soudain Germaine, dans un élan de tout son être. Elle jeta un coup d’œil vers son mari, mais aussitôt, honteuse – « à mon âge ! » – se détourna.

On était revenu dans le poste de commandement. Les hommes, délivrés, joyeux comme des gamins, se flanquaient de grandes tapes à l’américaine. Soudain, le visage de la Lune emplit l’écran.

– Chut !

Seule la vieille Mme Fenns pouvait se permettre un rappel à l’ordre aussi impératif. Le sifflet coupé, Auguste et les deux Vial se turent, et les choses prirent enfin leur vrai visage.

La Lune… Elle étalait là en pleine lumière, à portée de main, comme dans l’embrasure d’une fenêtre, son énorme surface crayeuse criblée de pierres et de trous. Un jour, bientôt, des hommes arrachés à la Terre fouleront ce roc nu. Sans air pour les baigner. Sans air : c’était l’image qui, curieusement, frappait le plus Germaine de désarroi. Certes, elle savait bien que la respiration en vase clos, scaphandre ou sous-marin, ne fait techniquement plus guère difficulté. Mais sa réaction n’avait rien à voir avec la raison. C’était une espèce de panique des instincts, un vertige… On dit, comme tout le monde : « Univers mort », et on croit que tout est dit. Non ! Morte ou non, la Lune n’est pas un Univers, c’est un gros bloc de rocher posé dans le vide ; posé sur rien, voilà ce qui est affolant, et les hommes dont les pieds poseront sur lui, eh bien, eh bien… L’esprit s’égare et tourbillonne à cette pensée. Ni haut, ni bas, les semelles qui ne collent pas au sol, et quand, les pieds ramant dans le vide, votre corps se pointe verticalement vers la Terre, la Terre s’étale sous votre tête et pourtant vous n’avez pas la tête en bas et le sang ne vous y monte pas (monte ? descend ?), mais elle s’étale aussi au-dessus, et pourtant elle ne tombe pas… Voler, planer, oui, l’homme conçoit cela très bien, même sans en avoir l’expérience, et même il y a des éternités qu’il en rêve. N’est-ce pas par excellence son rêve de bonheur ? Mais c’est qu’au plus fort de son ivresse, quand il baigne dans une liberté souveraine, son corps instinctivement continue de s’appuyer à distance sur la surface plate du sol qui est en bas. Peu lui importe que l’univers entier tournoie autour de lui, pourvu qu’il sente sous lui, fût-ce illusoirement, quelque chose de fixe qui lui paraisse infini et infiniment plat. Mais voici que le support a fondu. Voici qu’il constate que la Terre n’est pas plate, qu’elle est ronde, qu’elle n’est, elle aussi, qu’un rocher posé dans le vide. Il le savait depuis longtemps ? Mais il ne le croyait pas ; parce qu’il ne le vivait pas. Maintenant, il commence à le vivre, il va être forcé de le vivre, et les plantes déjà, quand elles gravitent dans un satellite, perdent la tête, mélangent leurs racines et leurs branches qui poussent en couronne – puisqu’il n’y a plus ni haut ni bas. Comment vivre arraché ainsi aux lois primordiales de la vie, sans rien sur quoi s’appuyer ? Désormais, c’est en soi seul – et pour la première fois, l’expression est vraie littéralement – qu’il faudra puiser sa force. Germaine se cramponnait du regard à Ludovic, au paisible et sûr Ludovic. Un soupir la délivra ; l’illumination éteinte, elle ne garda plus que le souvenir, et comme la courbature, de sa panique. Ludovic avait-il lui aussi traversé en un éclair la même désintégration de son être ? « J’essaierai de lui en parler tout à l’heure. » Mais les mots sont impuissants. Et d’ailleurs déjà elle oubliait, elle avait oublié…

Elle vit Ludovic rallumer sa pipe. Flamme sucée dans le fourneau, elle se redresse, elle plonge une seconde fois ; il la souffle enfin. Le tabac rougeoie dans la pénombre ; un filet de fumée monte vaguement. « Le visage de mon mari. » Était-ce la suite du désarroi qui l’avait saisie tout à l’heure ? Elle regardait ce visage familier, dont elle connaissait le moindre grain, comme si elle le voyait pour la première fois, et elle s’étonnait de le trouver très beau ; elle s’apprêtait même à en tomber amoureuse. Les yeux attachés à l’écran, fumant par courtes bouffées, Ludovic était parfaitement immobile, sauf la succion régulière des lèvres sur la pipe. Dessin net du profil – le profil gauche, naturellement : le préféré de Germaine –, courbe nette du nez légèrement aquilin, arc net du sourcil : une médaille, comme on dit. La pommette est haute et plate, la grande joue plane et lisse comme un beau bois bien ciré. Ce qui choque un peu, c’est la bouche ; elle semble toujours gourmande, même quand elle n’esquisse pas sa célèbre moue boudeuse à laquelle Germaine ne sait pas résister. Tiens ! Voici que le menton s’impose au regard avec une insistance surprenante. Jamais Germaine ne l’a vraiment observé, ce menton. Est-ce parce qu’il lui cause un malaise ? Vu ainsi de profil, il est rond, lourd, proéminent, et néanmoins, pour quelque raison mystérieuse, il paraît mou. Faut-il attacher à ce détail une signification psychologique ? Certainement pas. Aucun rapport avec le caractère de Ludovic, qui n’est ni rond, ni lourd, ni mou, qui est tout le contraire. Ah ! c’est vrai, la fossette ! Germaine allait l’oublier, cette jolie fossette qui creuse le menton et qu’on ne voit évidemment que de face – et qui vous agace, qui vous agace ! Dieu sait pourquoi. « Souris, mon amour ! Je t’en supplie, souris un peu, ébauche seulement ton sourire, pour que mon cœur se fonde ! » Mais Ludovic n’entendait pas la supplication muette de sa femme, et son visage demeurait immobile. Impénétrable. « Il ne vieillit même pas », pensa Germaine désespérée. « À cinquante-sept ans, il est tel que je l’ai connu à cinquante, plus jeune même peut-être, car rendu à son équilibre – par moi rendu ! » La petite fille se tortillait sur ses genoux sans qu’il parût s’en apercevoir. « C’est trop long pour elle. Quel intérêt peut-elle prendre à toutes ces images ? »

Oui, que peut-elle comprendre au prodigieux bouleversement de toute la vie et de toute la pensée que prépare à l’homme son évasion dans l’espace ? Nous les vieux, par éclairs, nous le pressentons plus ou moins vaguement, quand nous recevons le choc. Mais elle, déjà, elle est habituée ; comme nous-mêmes sommes habitués au miracle qu’est la radio, un homme s’entretenant paisiblement à travers le vide avec un autre homme à l’autre bout du monde ou hors du monde. Nos parents s’en extasiaient ; nous nous contentons de tourner le bouton, et furibonds quand ça ose crachoter un peu. Silvia, la petite fille pour qui la Lune fera partie de la Terre, comme pour nous Européens Tahiti ; pour qui les astres ne seront que ce qu’ils sont… Est-ce cette génération qui accomplira enfin l’homme ? Si toutefois l’homme peut s’accomplir ; si l’expression a un sens.

La télévision meublait maintenant le temps avec des vues anciennes. Images de la Lune, de loin, de près ; chaque fois plus familière et moins saisissante, à croire que c’était justement le but recherché, car l’homme s’ingénie toujours à émousser les émotions dangereusement vives. Soudain la Terre elle-même parut sur l’écran, telle que l’avaient vue déjà nombre de cosmonautes. Elle tournait lentement sous le regard, faisant défiler ses continents ; ainsi jadis Germaine, quand elle était enfant, s’amusait-elle à faire tourner sous son doigt le globe terrestre en carton qu’un oncle lui avait offert et qui trônait sur la commode de sa chambre d’écolière. Notre Mère la Terre, énorme et minuscule. Réellement ronde, et non pas seulement par construction de l’esprit. La Terre est ronde, voilà : on le voit.

– … dans une demi-heure de nouvelles informations. Et maintenant les résultats sportifs…

Germaine se leva. Le football ne l’intéressait pas.

– Qui veut une tasse de thé ?

Oui, tout le monde voulait bien une tasse de thé. Germaine retint la vieille Mme Fenns qui prétendait lui donner un coup de main. « Restez donc, Mamie, voyons, restez tranquille ! » Il y avait toujours en elle, sous l’affection, une pointe d’agacement à l’égard de la vieille dame trop agitée. Mais Berthe Fenns ne se laissait pas si aisément manier ; elle accusait volontiers sa bru de la traiter en impotente. Ludovic, comme d’habitude, dut s’en mêler – à lui seul, maintenant, elle consentait à obéir, et elle y mettait même une docilité, mon Dieu, presque inquiétante. Sur le mode enjoué, il lui rappela qu’elle se devait à ses invités. Effectivement, c’est elle qui avait invité ces insupportables Vial : elle se rassit. La conversation avait repris. « On a beau dire, c’est quand même quelque chose que d’aller dans la Lune ! » observait Serge Vial, et Auguste répliquait que les véritables problèmes de l’homme sont…

– Je ferme le poste ? demanda Germaine avant de sortir.

– Non, laisse !

Ludovic souriait. Germaine lui renvoya son sourire. L’un des avantages de la télé, c’est qu’elle vous permet de vous retirer en vous-même et d’échapper sans grossièreté aux âneries des autres. La télé, tiens, encore une nouveauté qui pèse singulièrement sur les mœurs. Savoir si l’homme de demain n’en sera pas remodelé bien plus profondément qu’on ne croit ? L’être vivant est si malléable !

Mais résistant aussi tout au fond, et, là aussi, beaucoup plus qu’on ne croit.

Mais qu’est-ce qui résiste en lui ? Au fond ?

Ludovic bourrait une nouvelle pipe. Silvia en profita pour s’échapper de ses genoux, et elle accompagna sa mère à la cuisine. Bien qu’elle n’eût pas encore six ans, la petite se plaisait aux conversations sérieuses entre femmes. Germaine ne pensait pas s’illusionner sur son compte en la jugeant « assez » intelligente. La preuve : elle n’aimait pas jouer à la poupée, elle préférait le meccano. Dommage que Ludovic la gâtât aussi ignoblement. « Il lui aurait fallu un frère ou une sœur, songeait Germaine. Hélas ! Nous sommes trop vieux pour nous offrir ce luxe, à supposer que mon corps en soit encore capable. » Quarante-sept ans, Ludovic dix de plus, enfin pour l’état-civil ; en réalité, bien plus jeune que sa femme. De temps à autre, Germaine involontairement jetait un regard au miroir suspendu dans un coin, au-dessus du « plan de travail ». Elle s’y voyait, et détournait les yeux. Les cheveux teints – ravivés, comme on dit – pouvaient faire un instant illusion ; mais le teint couperosé ne pardonnait pas. Germaine commençait à comprendre pourquoi tant de vieilles femmes abusent si salement du fard.

Silvia pépiait, se rendait utile, disposait les petits fours et les sandwiches sur les assiettes ; elle tint à préparer elle-même des toasts de sa manière. « Enfant unique, enfant gâtée », pensait de nouveau Germaine avec elle ne savait quelle étrange mélancolie. Doublement gâtée parce qu’enfant de vieux. Il n’est pas bon d’avoir pour parents des grands-parents. Dehors, un jeune soleil de printemps baignait les arbres.

– Tu ne vas pas jouer un peu dehors, mon loup ?

Germaine avait essayé de prendre le ton du commandement : elle trouvait la petite pâlotte au sortir de l’hiver. Mais, si énergique dans l’ordinaire de la vie, elle dépassait difficilement la prière quand elle s’adressait à sa fille. Encore plus faible que Ludovic à cet égard, bien qu’elle proclamât le contraire – et se rattrapant, de temps à autre, mal, par de trop aigres criailleries.

Non, Silvia ne voulait pas sortir. Il faisait, paraît-il, trop froid dehors, et d’abord ce n’est pas rigolo de faire de la balançoire toute seule, et pis Florence avait dû accompagner ses parents chez son oncle, et… Malgré son caractère garçonnier, elle avait parfois des grâces, des afféteries, des mines pointues de petite chatte ; un peu trop chatte, pensait Germaine. « Bah ! elle n’est quand même pas mal, comme dirait M. Vial. Je crois qu’elle sera assez jolie, ma fille. Elle a pris surtout à Ludovic. Heureusement ! » Germaine ne s’était jamais jugée jolie ; elle se trouvait même un peu hommasse. Le mystère, c’est que Ludovic, le beau Ludovic comblé des femmes, eût pu s’éprendre d’elle tout spécialement. Que croyait-il donc avoir découvert en elle, que n’avaient pas les plus belles ?

– Je ne vous dérange pas ? Si je peux vous aider ?

C’était Agnès. Germaine sourit et se laissa aider sans plus de protestations qu’il ne fallait. Quand on s’accorde, rien de plus plaisant que l’activité à deux ; le travail qui se répartit miraculeusement de lui-même devient un jeu, devient un ballet, et c’est une joie pour les yeux que de voir ainsi voleter les mains légères de l’autre. Silvia, ayant déjà épuisé les amusements de la ménagère, s’était juchée sur un tabouret et observait en silence les deux femmes. La cuisine était grande, claire, agréable, et néanmoins « fonctionnelle » – on n’est pas femme d’architecte pour rien. Sous la fenêtre, dans une flûte, un narcisse soufre à trompe orange s’étirait joyeuse-ment. Une fleur unique : Germaine n’aimait pas la foule, même en bouquet.

– Excusez-nous pour ces gens, dit-elle soudain. Ils sont d’une niaiserie à couper au couteau.

– Vous êtes trop dure. Il y a seulement chez eux…

Agnès se tut ; et ne trouvant pas d’expression convenable, elle balança une ou deux fois la main pour signifier que le couple Vial – eh bien oui, était couci-couça, quelconque ; manquait d’envolée.

– Je ne les avais jamais autant vus, reprit Germaine. La femme a été jadis l’élève de ma belle-mère à l’école primaire – vous voyez que ça remonte loin ! Et alors, vous la connaissez, ma belle-mère, tout feu tout flamme, sitôt tombée sur son ancienne chère petite, il a fallu mordicus que…

– Je trouve Mme Fenns admirable pour son âge. Elle ne doit pas être bien loin des quatre-vingt, n’est-ce pas ?

– Soixante-dix-huit.

– Elle n’en paraît pas soixante-dix. Toujours alerte, vive, pimpante…

– Oui, oui…

Une qualité précieuse chez Agnès, c’était sa promptitude à comprendre à demi-mot, et même sans mot du tout. À ce grand benêt de Ludovic, il faut toujours au moins un point sur chaque i. Un vrai homme, quoi !

– Peux prendre une tartine, m’man ?

– Mais bien sûr, ma chérie.

Silvia réfléchit, et tout compte fait, elle en prit deux, à quoi elle ajouta trois gâteaux secs ; puis elle annonça qu’elle allait jouer dans le jardin. L’instant d’après, par la fenêtre qui donnait sur la pelouse, les deux femmes la voyaient gambader, bouche pleine et mains encombrées, puis se raconter des histoires en marchant rêveusement, la tête inclinée sur l’épaule.

– Elle est gentille, votre petite Silvia.

– Ça peut aller.

– C’est le bel âge pour les enfants, reprit Agnès d’une voix imperceptiblement fêlée. Après…

Germaine ne répondit pas. Ludovic lui avait raconté la mort tragique de l’un des fils Verschoop, jadis, au cours d’une promenade en mer1. Vingt ou vingt-cinq ans avaient passé depuis, et jamais Agnès ni Auguste ne parlaient de leur deuil ; mais la douleur retrouvait visiblement toute sa violence quand un incident ravivait le souvenir.

– Vous n’aimez pas beaucoup la télévision, n’est-ce pas ? reprit enfin Germaine en réussissant à sourire.

Agnès rit. La télévision, oui et non, tout dépend de ce qu’on nous montre.

– Une belle pièce de théâtre, un concert, un… Enfin oui, une œuvre d’art, d’accord. Mais le sport, moi, vous savez… Et ne parlons pas de leurs niaiseries de jeux, ou de chansonnettes pour Margot, ni à plus forte raison des laïus politiques…

Pas un mot sur l’envol de la fusée, qui avait si profondément bouleversé Germaine. Se pouvait-il qu’elle n’y eût point été sensible ?

– Voyez-vous, Germaine, je me défie de tout ce qui vient perturber les rapports humains, simplement et directement humains, d’un être à l’autre. La télé, pour moi, cela représente assurément une belle invention, une de plus, mais dont le résultat le plus clair est de paralyser la conversation et… et de remplacer ainsi l’amitié par le voisinage. Finalement, chaque spectateur se retrouve un peu mieux enfermé dans sa prison individuelle. Je dis que c’est là un pas en arrière, vers la barbarie.

Agnès était une femme d’ordinaire peu loquace ; elle préférait écouter et se taire que discourir. Mais quand elle prenait la parole, il arrivait qu’elle se souvînt d’avoir fait jadis des études de droit très poussées et enflât involontairement la voix avec un soupçon de complaisance. Ludovic, qui la connaissait depuis ses fiançailles avec Auguste, assurait qu’elle avait été dans sa jeunesse violemment athée, avant de donner, quand le petit était mort, dans une ferveur religieuse presque farouche. Germaine se demandait parfois si elle n’était pas en train de revenir, ces derniers temps, à sa première incroyance ; ou du moins si un certain doute ne la gagnait pas. Il y avait des impondérables…

– Si je vous comprends bien, dit Germaine, l’envol des cosmonautes, tout à l’heure, ne vous a pas…

– Oh ! si, bien sûr, c’était très intéressant, un documentaire de premier ordre, et ne croyez pas que je dédaigne les reportages bien faits. Mais…

– Intéressant ? répéta Germaine d’une voix pensive. Rien de plus qu’intéressant pour vous ?

Elle était stupéfaite, presque choquée. Comment une femme d’une personnalité aussi forte était-elle amenée à user d’un terme aussi plat pour qualifier un spectacle qui l’avait, elle, Germaine, transportée ? Ce n’était pas la première fois qu’elle percevait, entre Agnès et elle, une telle différence de réaction. Cela devait correspondre à une faille extrêmement profonde, à un véritable clivage peut-être, des mentalités, des esprits, des tempéraments, se poursuivant jusqu’à la racine de l’être. Et pourtant, elle se sentait sœur d’Agnès.

– Voyez-vous, Germaine…

Décidément, l’expression virait au tic chez Agnès. Germaine, qui avait le coup d’œil pour ce genre de choses, qui avait repéré depuis longtemps le « fâcheux, fâcheux » d’Auguste et au bout de cinq minutes le « quand même » et le « n’est-ce pas, Lucie ? » de M. Vial, avait vu pointer depuis peu et se développer comme une verrue le « voyez-vous, Untel » dont Agnès entamait à présent tout développement un peu nourri. Ce tic était-il révélateur ? Mais de quoi ? Et d’abord, les tics de langage ont-ils tous une signification ? Comme tout le monde, Germaine avait connu jadis un professeur d’histoire qui fonctionnait à la vitesse de cent huit « n’est-ce pas » à l’heure. À part une certaine sclérose du langage et l’incapacité de s’observer de l’extérieur, qu’est-ce que cela dénotait chez lui ? Rien sans doute. Tout homme qui parle beaucoup est condamné aux tics ; tant qu’il est jeune, il chasse l’un par un autre ; quand il vieillit, certains finissent par s’incruster. Ce serait à ses proches de l’alerter. Mais ils n’osent pas, crainte de le vexer. Et le mari ou la femme, trop intime, ne remarque rien lui-même et participe en quelque sorte du tic. « Est-ce que Ludovic a des tics de langage ? » Germaine se promit d’y prêter attention.

Elle écoutait cependant Agnès lui exposer le peu d’importance qu’avaient, selon elle, les conquêtes de la science au regard des véritables problèmes humains.

– Quand le premier homme aura mis le pied sur la Lune ou sur Mars, qu’est-ce que cela changera dans nos profondeurs ? En quoi l’amour, la haine, les passions, les intérêts qui commandent notre vie, notre soif ou notre dégoût de vivre, en seront-ils si peu que ce soit altérés ? Ce n’est pas parce qu’Yseult disposerait d’un avion qu’elle serait mieux ou moins bien éprise de Tristan. Ne croyez-vous pas ?

Germaine garda un instant le silence. C’était vrai, bien sûr. Agnès avait raison. Et pourtant ce n’était pas vrai. Le degré de la civilisation, sa forme et les structures sociales mêmes agissent avec tant de puissance sur les sentiments élémentaires que ceux-ci en sont à la lettre recréés. Que serait Yseult de nos jours ? Inversement, qu’eussent été Héloïse, Simone de Beauvoir ou Elsa Triolet à l’âge des cavernes, quand, pour témoignage d’amour, l’époux les traînait par les cheveux sur le sol, et comblées de leur esclavage ? Et la paysanne Baucis trans-plantée dans un salon raffiné du XVIIIe siècle ? L’amour est identique à lui-même tout au long de l’histoire, comme le prouve la réapparition périodique des couples célèbres ; mais, mis à part le fait du lien, sa nature concrète et celle des êtres qu’il unit changent du tout au tout. – Difficile à exprimer, tout cela, dans une simple conversation ! En soi, chaque invention, chaque découverte, chaque progrès scientifique ou technique ne pèsent guère sur les mouvements profonds de l’âme ; mais leur accumulation modifie la société, donc les rapports humains, donc en fin de compte les êtres eux-mêmes jusque dans leur nature la plus secrète. Comment l’union fondamentale de l’homme et de la femme n’en serait-elle pas affectée ?

– Je ne crois pas, dit-elle enfin avec le sentiment de dégrader sa pensée, qu’un amour de milliardaire soit identique à un amour d’ouvrier.

– Oh ! que si ! Agnès se récriait avec vigueur. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé » : l’amour, c’est cela, dans n’importe quelle classe, dans n’importe quel pays, à n’importe quelle époque ! L’essentiel, le permanent de l’amour. Quand Périclès est épris d’Aspasie…

– Aspasie qui était une courtisane ! Et qui vivait dans une civilisation où les femmes légitimes, recluses dans le gynécée, incultes, ne pouvaient être les vraies compagnes de l’homme… Je crois, moi, que la dignité ou l’indignité sociales de la femme changent radicalement la nature même de l’amour. En U.R.S.S…

Elle prononçait « Urse ». Agnès fit un geste d’agacement. Germaine sourit et n’insista pas. Il était clair pourtant à ses yeux que cette communion des âmes dont Agnès, chrétienne, faisait l’essentiel de l’amour – eh bien, ce n’était l’essentiel que dans une société d’une certaine élévation morale, modelant l’homme suivant un certain type idéal, et lui imprimant un certain visage de l’esprit. Pas dans une société primitive ou patriarcale, pas même, peut-être, dans une société trop soumise à la religion, ou du moins au cléricalisme.

– Vous n’avez pas tout à fait tort, reconnut enfin Agnès qui était l’honnêteté même. Voyez-vous, Germaine, vous… Enfin oui, il est bien certain que l’amour vrai n’existe que dans la dignité et le respect de l’autre, ce sont là d’ailleurs des conquêtes du christianisme, et je vois bien que par ce biais tout le social entre dans le circuit…

Elle pataugeait. Un tel embarras était rare chez elle. « Il nous faudrait Ludovic », se dit Germaine humblement. Elle-même se sentait incapable d’élucider entièrement sa pensée, dont la force seule lui était sensible. En substance, tout se ramenait à la querelle, éternelle en l’homme, de la passion et de la raison. Quoi qu’on prétende, l’animal connaît la passion, du moins les passions élémentaires, amour, haine, colère, terreur, avidité. Mieux : en l’homme même, la passion est de l’animal ; pas de passion plus pure que le rut. S’élever donc consiste pour l’homme (et même pour l’animal : voyez les bêtes domestiques) à pénétrer peu à peu la passion de raison jusqu’à ce que celle-ci domine. Ainsi le progrès moral est-il sous la dépendance directe du progrès de la raison : l’Homme, avec un grand H, résulte de son propre effort de rationalité. En dénigrant et rabaissant la raison, en déniant aux conquêtes de la science toute influence positive sur la spiritualité de l’homme, Agnès contribuait, malgré qu’elle en eût, à renfoncer l’homme dans l’animalité, à réduire ce qu’elle appelait « les véritables problèmes humains », paradoxalement, à de purs problèmes animaux : manger, dormir, copuler, aimer assez la vie pour que l’instinct de conservation demeure intact. Tout au contraire, ce qui est de l’Homme dans l’homme, c’est… C’est d’aspirer à mettre le pied sur la Lune, justement ; et plus encore, de trouver les moyens de l’y mettre. C’est, ayant appris ce que sont réellement la vie et la mort, de conserver pourtant la soif de vivre. C’est, pour un médecin qui sait de quelles mucosités répugnantes est constitué le corps de l’être aimé, de continuer pourtant à l’aimer. Voilà ce qui, proprement, est de l’Homme ; bien plus que les idéalisations menteuses du romantisme – et quelle foi religieuse, en ce sens, n’est romantique ? Ainsi le bond de l’homme dans le cosmos doit-il nécessairement lancer à l’intérieur de l’esprit de nouvelles chaînes de montage ; la nature même de l’Homme s’en trouvera refabriquée, transformée, enrichie, surhaussée. Au regard d’une telle métamorphose, les dangers de la civilisation technologique pour notre fraîcheur d’âme sont bien mineurs. Loin d’être prosaïsé comme le redoutait Agnès, l’amour par exemple avait toute chance de s’élargir encore, comme il n’avait cessé de le faire au long de l’histoire, parallèlement aux progrès matériels…

– Si nous commençons à disserter de l’amour, jeta-t-elle gaiement, nos invités seront morts de faim quand nous nous tairons. À notre âge, nous devrions avoir honte.

– Oh ! vous, vous êtes jeune ! murmura sombrement Agnès.

Jeune ? « Quarante-sept ans ! » À cette idée, une fois de plus le désespoir submergea Germaine. Et pourtant – furtif coup d’œil à Agnès – celle-là, oui, qui n’avait guère que l’âge de Ludovic, faisait vraiment vieille femme, avec ses cheveux tout blancs et sa peau molle. Au même instant, une part de Germaine s’avisait qu’en face de cette « vieille femme », il lui arrivait à elle-même de jouer involontairement les gamines, de se sentir gamine. Mais aussi, pourquoi Agnès refusait-elle de lutter contre son âge ? Fugitivement, Germaine se demanda si les Verschoop faisaient encore l’amour. Quel bonheur que Ludovic se montrât encore tendre si souvent ! Pour combien de temps encore ? Sept ans de mariage. Sept ans d’amour pour toute une vie ? C’est… c’est dérisoire ! Désespérément.

 

– Le plus grave danger qui menace le monde moderne, c’est l’invasion des techniques dans notre existence. Oui, merci, je prendrais bien encore un peu de thé, du vrai Pekoe, pensez donc, ça ne court pas les rues, surtout en France. C’est que je m’y connais en thés, moi, n’est-ce pas, Lucie ? À ce point de vue, je suis très très très Anglais, et je me félicite que les moyens de transport modernes viennent déposer l’univers entier sur nos tables. Vos toasts sont merveilleux, chère madame…

– Celui-ci, c’est Silvia qui l’a fait.

– Vous avez une petite fille adorable.

– Oh ! elle a sa tête, si vous la voyiez quand…

– On sait ce que sont les enfants ! Les nôtres…

– Vous auriez dû les amener.

– Moi, j’ai un principe : les grandes personnes d’un côté, les enfants de l’autre, à table par exemple. Nous les faisons manger à part, sans cela nous n’aurions plus la moindre intimité, n’est-ce pas, chérie ? Il ne faut pas pousser, nous avons quand même le droit de vivre, nous les adultes ! Le soir, quand nous rentrons fatigués du magasin, nous…

– Vous avez deux garçons, je crois ?

– Non, un garçon, une fille, onze et dix ans, oh ! nous nous en tiendrons là, n’est-ce pas, chérie ? c’est déjà…

– J’espère, chère madame, que vous avez une aide ménagère suffisante ?

– Une femme de ménage tous les jours, oui, oh ! mon épouse ne veut de bonne sous aucun prétexte, pas d’ennemi dans la maison, c’est notre grand principe. Sans compter qu’une bonne aujourd’hui, avec les charges sociales et tutti quanti, il faut être Rothschild pour s’en payer une. Même les Espagnoles coûtent les yeux de la tête, et d’abord elles sont sales. Vous savez, un bon aspira-teur, un bon frigidaire, de bons appareils ménagers, faites-moi confiance, avec ça pas besoin de bonne, une femme est reine dans son intérieur. Il paraît que les machines à laver la vaisselle sont maintenant au point, je vais en acheter une qui ne soit pas…

– Vous ne craignez pas d’être envahi par les techniques modernes ?

C’était Agnès qui avait quand même réussi à glisser dans le flot sa remarque maligne. Tout le monde rit, même Serge, beau joueur. Il se défendit néanmoins de professer des opinions contradictoires, car tout, n’est-ce pas, est affaire de mesure, et les techniques sont comme la langue d’Esope, la meilleure et la pire des choses. Suivirent sur la lancée des considérations sur la pollution des rivières qui tue la pêche à la ligne, les boîtes de conserve qui souillent les « espaces verts », et l’envahissement des plages par les « vacanciers » (trente ans plus tôt, il eût dit « congés payés »), quoique ça, il faut bien reconnaître que ces gens-là ont le droit comme nous autres de profiter de l’air marin, on est en démocratie… Quand Serge Vial avait réussi à prendre son élan, c’était fini pour les autres : franchissant en souplesse les obstacles, laminant les interruptions d’ailleurs de plus en plus timides et grêles, il gagnait enfin, triomphant, un espace parfaitement dégagé où sa parole se répandait à l’aise. La langue dans laquelle il s’exprimait était fort choisie et prétendait même à la recherche ; toutefois, des fautes assez surprenantes y perçaient par places. Ce qu’on ne pouvait lui dénier, c’était la facilité et l’abondance. Son discours coulait comme un fleuve large et tranquille, sans hâte, sans remous, mais aussi sans faiblesses ni flottements, chaque phrase nouvelle amorçant un développement qu’on ne pouvait couper sans incorrection. En vain guettait-on l’apparition de quelque point à la ligne : il n’y avait jamais que des points-virgules. Il avait fini par maîtriser même Auguste Verschoop, dont les interventions se réduisaient à bourdonner de temps à autre quelque « fâcheux, fâcheux » en contrepoint. Ludovic, confortablement enfoncé dans son fauteuil, s’abritait derrière sa pipe, puisque la télé était éteinte ; quand les yeux de Germaine rencontraient les siens, ils recevaient un éclair de gaieté. Lucie Vial buvait les paroles de son mari ; du moins elle en avait l’air, car le sourire qu’elle avait figé sur son visage pouvait bien lui servir à elle aussi d’écran. Elle avait été jadis, à en croire Mme Fenns, une petite fille très intelligente, une des meilleures élèves de l’école. Il n’y paraissait plus guère ; les quelques réflexions qu’elle avait pu jeter n’étaient qu’aigres banalités. Au reste assez jolie femme dans le genre mannequin raboté de partout, il y a des gens qui aiment ça, et le pauvre Auguste la lorgnait parfois avec moins de discrétion qu’il ne croyait. Agnès, tant pis pour la civilité, avait pris le parti d’ignorer le bavard et s’entretenait à mi-voix avec Mme Fenns. De temps à autre, Germaine faisait circuler le plateau de sandwiches. Personne n’y touchait plus, mais Serge Vial ne voyait là aucune incitation à plier bagage, il parlait, parlait toujours. Il en était à l’art, à présent, et il disait nous, s’adressant plus spécialement à Auguste et Ludovic. Deux architectes, donc deux artistes : avec lui, cela faisait trois. Ne vendait-il pas des « objets d’art » dans son magasin ? Il tenait en effet le bouton de porte en porcelaine peinte ainsi que la garniture chenets-crémaillère-ustensiles à feu en fer forgé pour cheminées modernes et la console d’angle en merisier ciré façon rustique, sans omettre une céramique et une lustrerie semi artisanales…

À la fin, Lucie sursauta – bah ! pourquoi sa surprise eût-elle été jouée, si elle émergeait de sa rêverie intérieure ?

– Oh ! mon chéri, six heures et demie ! Et nous qui devions…

– Excusez-nous de prendre congé si grossièrement ! Serge Vial s’était levé. Notre conversation était si passionnante que je n’ai pas vu le temps passer.

– Tout le plaisir était pour nous, prononça Ludovic avec une admirable courtoisie, et il se leva à son tour.

Agnès et Germaine n’osaient pas se regarder : elles avaient envie de pouffer comme des collégiennes.

– Et ouf ! lança Ludovic sitôt la porte refermée. Ma petite maman, je veux bien être pendu si je saisis l’intérêt que tu portes à ces gens.

– Je pense qu’il l’a étouffée, murmura Mme Fenns humblement. Autrefois, elle était très bien.

– À quel âge ?

– Tu crois que l’âge change les êtres, mon grand ? Eh bien tu te trompes ! La vie vous colle sur la figure un masque plus ou moins grotesque, mais ce qui reste dessous, ça ne bouge pas.

Elle avait retrouvé toute son alacrité d’antan pour jeter sa réplique. Parfois ainsi l’agitation désordonnée qui était devenue son état habituel se concentrait pour un instant et ressuscitait la femme vive et mordante qu’elle avait été. Ludovic alors sentait les larmes lui monter aux yeux.

– Moi, commença doctement Auguste, je pense que…

– Toi, mon gros, tu la boucles ! dit Ludovic en secouant affectueusement son ami par l’épaule. Après les discours de ce solennel imbécile, je ne tiens pas à…

– À subir ceux d’un autre imbécile, hein ?

Auguste ne riait jamais d’aussi bon cœur que quand c’était de lui-même.

– Ta gueule, mirliflore ! gronde Ludovic.

Quel soulagement de pouvoir enfin se désharnacher entre vrais amis !

– Ce qui leur manque, jette soudain la voix un peu grinçante de la vieille dame, c’est la générosité. Rien de plus.

La générosité… Oui, bien sûr. Rien de plus, rien que ça. On voit à peu près ce que ça veut dire. Mais au juste, quoi ?

 

– Je ne sais pas ce que les gens trouvent à ce monsieur Fenns, moi il m’a déçu. Je m’attendais à…

– Il a au moins une qualité, coupe Lucie sèchement, il sait se taire.

– Dis tout de suite que je suis un bavard ?

La protestation espérée ne vint pas, et Serge se mit à remâcher ses habituels griefs contre sa femme, toujours acerbe, toujours agressive, toujours récriminante. « J’ai beau lui faire la vie aussi heureuse que possible, me montrer un mari dévoué, gentil, prévenant, fidèle, elle ne sait que se plaindre et me rabrouer. Oh ! jamais devant le monde, vous pensez bien ! Devant le monde, c’est la petite femme exquise, et le sourire sucré, et les yeux énamourés, les cajoleries, les petits soins, une adoration asiatique… Ça lui donne le beau rôle, pardi ! Cette chipie… Tiens, ce qu’il lui faudrait, c’est un mari qui la trompe à tour de bras, faites-moi confiance, ça lui en mettrait un coup dans ses grands airs ! »

Par malheur, il se trouvait que Serge n’avait pas envie de tromper Lucie. Pas la moindre ! C’est idiot, mais c’est comme ça. Il avait beau l’appeler en lui-même un sac d’os, c’est seulement avec ce sac d’os, Dieu sait pourquoi, qu’il avait envie de faire l’amour. Il s’épuisait à la rendre sensible ; il n’était jamais sûr d’y avoir réussi, tant elle restait repliée sur elle-même. Il se demandait parfois si elle n’était pas tout simplement frigide ; mais chaque fois qu’après l’amour, rien que pour en avoir le cœur net, on a bien le droit de savoir, quand même ! il s’informait si elle avait été heureuse, elle lui tournait le dos, furibonde, en vitupérant son manque de tact. Bien sûr, au fond de lui-même, une petite voix chuchotait que Lucie lui était intellectuellement supérieure ; plutôt que de l’entendre, il préférait incriminer son caractère difficile, et d’ailleurs toutes les femmes intelligentes sont impossibles, ah ! pourquoi n’avoir pas épousé une femme douce et simple à qui il en eût imposé ! Mais Lucie le tenait. « Il faudra un jour que j’essaie de la trique pour la mater. Les femmes aiment ça, elles en ont besoin. » Oui. Cause toujours ! « Pourtant, je suis bel homme ! » se disait-il avec désespoir. De taille seulement moyenne, mais, comme Louis XIV, avec de la prestance, de… Pourquoi avoir peur des mots ? M. Vial a de la majesté, c’est incontestable ; il en jette, quoi ! Chaque matin, en se rasant, il contemplait un instant son visage dans le miroir. Non pas du tout par fatuité ; par anxiété plutôt. Force lui était bien de reconnaître qu’il apercevait un beau visage romain, aux traits nettement marqués, et qui plaisait aux femmes – en avait-il reçu, des avances de ses clientes, s’il avait voulu, faites-moi confiance ! Eh bien, non : c’est Lucie qu’il lui fallait, toujours Lucie, et après douze ans plus encore qu’au premier jour. Il y a des mystères comme ça, c’est la vie.

« Enfin quoi, quel homme lui faut-il à la fin ? C’est moi qui ai soutenu toute la conversation tout à l’heure, et personne n’avait l’air de s’en plaindre, que je sache ! » Mais eût-il brillé dix fois plus devant une compagnie dix fois plus brillante, Lucie, elle, et elle seule, y eût trouvé à redire. Plus il brillait, plus elle rageait. À croire qu’elle était jalouse de ses succès. Pourquoi pas, au fond ? Le cœur féminin est si bizarre ! « Je ne peux quand même pas jouer les cons pour la satisfaire ! C’est pour le coup qu’elle me mépriserait. » En somme, un cercle vicieux. Pour ne pas la perdre, il s’acharnait à l’éblouir ; et plus il l’éblouissait, plus il la perdait. Il en était venu, dans le tête-à-tête, à ne plus oser ouvrir la bouche, tant il avait peur.

– Fais attention, mon chéri, le feu là-bas va passer au rouge.

– Je le vois bien, quand même ! Tu me prends pour un idiot.

Serge, pour arrêter la voiture, n’eut à freiner qu’en souplesse : preuve, s’il en était besoin, que le feu rouge ne l’avait nullement surpris. Toujours la même histoire ! Trois fois sur quatre, n’importe quel témoin objectif le reconnaîtrait, quand Lucie et lui étaient en désaccord, c’est lui qui avait raison.

– Je ne sais pas ce que tu as contre ces gens, reprit Lucie. Elle, je te la passe, c’est un bon gros gendarme sans malice. Mais lui, il a de la personnalité, de la branche, et puis enfin, last but not least, il est d’une courtoisie très vieille France, ce qui ne court pas les rues aujourd’hui…

Lucie avait la manie de truffer sa conversation d’expressions anglaises qu’elle prononçait avec un excellent accent. Cela agaçait prodigieusement son mari.

– Tu ne précises pas, fit-il avec une feinte indifférence, qu’il est bel homme.

– Tu es vraiment extraordinaire ! s’écria Lucie irritée. Chaque fois que nous rencontrons un monsieur, tu le classes instantanément bel homme ou pas bel homme. On dirait qu’il n’y a que ça qui compte pour toi dans le monde ! Heureusement que nous, les femmes…

– Oh ! vous, les femmes, si on…

– C’est au vert, mon chéri !

– J’ai vu, je ne suis pas aveugle ! Laisse-moi au moins le temps d’embrayer, il n’y a pas le feu à la maison !

– Dis-moi, mon chéri…

La voiture avait repris de la vitesse.

– Oui ?

– Est-ce que nous ne pourrions pas réussir de temps à autre, dans notre intimité, à échanger autre chose que des coups d’épingle ?

– Elle est bonne, celle-là ! À qui la faute ?

Furieux, Serge avait appuyé sur l’accélérateur et la DS s’envolait.

– Doucement ! Je ne tiens pas à finir la soirée à l’hôpital, moi !

– Ma chère amie, voilà plus de vingt ans que je conduis, je n’ai jamais eu le moindre accident.

– Sous-entendu : pas comme ta femme, hein ? Ce que tu peux être désagréable quelquefois, mon chéri !

– Moi ? Moi ?

– Ne recommençons pas à nous chamailler. Je te demandais justement de mettre un peu d’huile dans notre conversation.

– Alors n’y verse pas de vinaigre !

– Quelle salade !

Lucie s’était mise à rire. Après une seconde de perplexité, Serge prit le parti de l’imiter, et il se forçait à peine. C’était encore endolori par-dessous. Mais ça passait. Ça passait même vite. Serge posa sa main sur l’épaule de sa femme. Elle tourna la tête vers lui et lui coula un sourire. Ah ! si elle consentait à sourire toujours comme ça, un sourire malicieux, qui caresse, qui promet, qui rappelle des choses, un sourire gentil, quoi, qui aime ! Dans ces moments-là, les yeux si bleus de Lucie étaient, étaient, vous faisaient comme… Ah ! tenez, on ne peut pas dire ! Unique.

Si seulement, songeait Lucie, il pouvait trouver plus souvent le geste simple qui touche ! S’abandonner un peu, au lieu de poser toujours pour la galerie, et tout de suite sur ses gardes, et se gendarmant, et s’offensant pour un oui un non !

– Nous sommes bêtes, hein ? fit-elle pensivement.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Ça y est ! Déjà soupçonneux !

– Oh ! rien, rien… Tu ne crois pas que tu as tort d’être jaloux de tous les hommes que nous rencontrons ?

– Jaloux, moi ? Où as-tu été chercher ça ?

– Il est vrai que ce M. Fenns a été bel homme. Mais à son âge, tu sais… Il a largement cinquante-cinq ans, peut-être plus. Je me rappelle que, quand j’étais dans la classe de sa mère, j’avais donc, voyons, dix ou onze ans, il était déjà un architecte très lancé…

– Il faudra leur rendre leur invitation.

– Hélas ! oui.

– Franchement, ça ne me sourit guère à moi non plus. Je le trouve hautain, moi, ce monsieur, on voit bien qu’il ne se prend pas pour de la crotte de bique.

– Et nous, est-ce que nous sommes de la crotte de bique ?

C’était vrai, ça, au fond. Serge rumina un peu l’idée.

– Il y a de l’argent, par-derrière ! conclut-il enfin. Les architectes, c’est tout l’un ou tout l’autre, ou ça crève la faim, ou ça roule sur l’or. Pour avoir décroché sa situation, lui un simple fils d’instituteurs, fallait savoir nager, fais-moi confiance…

Jamais Lucie n’avait osé mettre en garde son mari contre cette formule affreusement vulgaire, « fais-moi confiance », dont il truffait ses propos dès qu’il cessait de surveiller leur tenue. Elle avait peur de le blesser trop gravement.

– Pas très propre, tout ça ! continuait Serge sur un ton dégoûté. Et aussitôt après, soudain espiègle : « Tu sais que, quand j’étais jeune, j’ai pensé un bout de temps à me faire architecte, moi aussi ?

– Toi ?

– Et alors, qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis quand même pas…

– Ne te fâche pas, je t’en prie ! Je voulais simplement dire que tu es trop idéaliste pour ce métier-là.

– Ah ! ça c’est vrai, tu as mis dans le mille ! Dis donc, tu n’as pas l’impression qu’ils sont un peu communistes ?

– Où as-tu pêché ça ?

– J’ai des yeux, je m’en sers. Tu sais qu’elle occupe un poste assez élevé à la Sécu ?

– Elle travaille ? Malgré leur argent ? Je ne savais pas.

– Mais moi je sais, et on ne me fera pas croire que c’est pour la gloire ! On les connaît, ces cocos-là ! Si tu savais comme ça peut grenouiller à la Sécu, les communistes, c’en est pourri, madame ! Et pourquoi, je vais te le dire : pour démolir le petit commerce, voilà, et préparer les lendemains qui chantent. Note bien, je ne la connais pas, moi, cette bonne femme, je ne dis pas qu’elle est à la Sécu uniquement pour ! Mais je me méfie, je me méfie, on ne me la fait pas à moi, fais-moi confiance…

– En tout cas, ils vivent comme des bourgeois.

– Des communistes de salon, oui ! C’est les pires, je dis les pires et je sais ce que je dis ! Note bien, je ne veux pas rompre avec eux, ils ne sont quand même pas si désagréables, et puis ça peut servir, des relations à la Sécu… Zut, le père Michou a encore pris ma place devant chez nous, où est-ce que je vais me garer, moi ? Tu veux descendre, le temps que je cherche ?

– Non, je reste. Dis-moi, puisque les petits sont chez maman, si nous en profitions pour sortir un peu ? Tu m’invites au restaurant, et après…

– Excellente idée, chérie !

Le visage de Serge s’était illuminé à la perspective de cette soirée d’amoureux. On s’encroûte si vite, vous savez, on devient popote, le temps passe, la vie passe…

– Où veux-tu aller ?

– Je m’en remets à toi. Tu es l’homme, commande.

Bon. Parfait. Une panique avait saisi Serge à la pensée de « commander ». Pas pour le dîner, ah ! pour ça non, faites-moi confiance, des petits restaurants à ambiance, il en connaissait à la pelle. Mais après ? Qu’est-ce que Lucie souhaitait comme sortie ? Parce qu’il la connais-sait, sa bonne femme, elle lui disait comme ça de décider, mais s’il choisissait de travers, oh ! alors, il en entendrait pendant six mois ! Le cinéma ? C’est banal, ça ne fait pas soir de fête, ça ressemble trop à la télé. Le théâtre ? Ils ne jouent que des trucs compliqués aujourd’hui, des grands machins philosophiques à se casser la tête, alors qu’on est déjà si fatigué par les affaires, les fins de mois, les impôts, toute l’abominable paperasserie sociale… Un cabaret, alors ? Une boîte pour danser ? Serge n’osait se l’avouer, il n’aspirait en vérité qu’à une chose, après le restaurant : rentrer à la maison et là, devant la télé, s’enfoncer béatement dans le somptueux fauteuil bleu du living, son fauteuil, et s’imbiber d’images. Un bon spectacle de variétés, tiens, ou bien des jeux, rien de tel pour vous détendre ! Parce que ces histoires de cosmonautes, hein, entre nous, on a beau faire le malin devant le monde, mais c’est rasant, toujours la même chose, la lune, la lune, on la connaît la lune, et pour tout dire on s’en fout, ce n’est pas la lune qui fait bouillir la marmite…

Il se sentait vieillir. Lucie, elle, restait si jeune… Quelle barbe d’être encore obligé de prendre une initiative ! C’est fatigant, fatigant…

 

– Je crois tout simplement qu’il a du cœur, dit Germaine.

Elle était en train de desservir la table. Les Verschoop venaient de partir, après s’être laissés convaincre de prolonger le thé par une dînette sommaire, « bon, d’accord, mais alors nous filerons aussitôt après, parce que ce soir, il nous faut absolument… » Ce soir comme tous les soirs, mon bonhomme, on connaît ta musique ! Jamais un Verschoop n’est libre de son temps, jamais on ne le voit autrement que sous le coup d’une obligation impérieuse, urgente et, qu’est-ce que vous avez à rire ? exceptionnelle. Un jour c’est un petit-fils à garder, le len-demain une vieille cousine à piloter dans les magasins, ou bien la femme de ménage qui est incapable de se dépatouiller seule de ses dossiers Sécu, et il faut ab-so-lu-ment que la lettre parte avant demain matin… Tels étaient les Verschoop, perpétuellement vibrionnants, perpétuellement suraffairés, et neuf fois sur dix au service des autres. La surabondance des devoirs dont ils se jugeaient chargés leur dévorait si bien le temps qu’il ne leur en restait plus pour leur usage personnel. Poussé à ce point, l’altruisme se fait vice, et c’est l’égoïsme qui est une vertu.

– Prenez donc un peu de temps pour vivre ! répétait Ludovic. Vous prendrez bien celui de mourir, n’est-ce pas ? La femme de ménage se fera une raison.

Ah ! ouatt ! Deux forcenés en résonance.

Faut-il donc se battre même contre la bonté ? Chacun vit assiégé par la meute innombrable des hommes. Prête-t-on une fois l’oreille aux appels de détresse qui fusent de partout, on est perdu : si on répond à celui-ci, pourquoi pas à celui-là, pourquoi pas à tous l’un après l’autre, à l’infini ? Même un saint doit choisir, cruellement. Un jour, en Tunisie, Ludovic, ému par une mendiante de dix ans aux yeux de gazelle, lui avait donné un sou. Aussitôt, deux, dix, trente mendiants s’étaient rués sur lui ; c’est un flic qui l’avait dégagé, à coups de matraque. Pour être efficace, la bonté, se reniant elle-même, doit chasser sans pitié les individus, comme Ulysse aux enfers chassait les ombres ; agir au niveau social. La charité, ce piège dont on ne s’arrache que par le socialisme…

Auguste avait donné dans le piège. Comment ne serait-il pas devenu ce bourdon éperdu qui se cogne à tous les murs ?

Sans doute y avait-il autre chose en lui, un besoin de s’étourdir, d’endormir on ne sait quel mal. Le fait est que les deux Verschoop, elle plus encore que lui, ne semblaient à l’aise que dans les embarras. Le hasard ne leur en fournissait-il pas à leur convenance ? Ils s’en inventaient. Et s’ils n’y parvenaient pas, ils se disputaient. Quand on les observait dans ces cas-là, on pensait invinciblement à des drogués en état de besoin ; leur drogue, c’étaient les emmerdements de l’existence.

« Auguste, mon ami, mon vieil ami, mon ami unique ! » Combien de fois Ludovic ne s’était-il pas interrogé sur cette chose extraordinaire, incompréhensible : l’amitié ? Quarante ans plus tôt, deux potaches s’étaient trouvés placés par le hasard côte à côte sur le même banc. Ils étaient aussi dissemblables l’un de l’autre que possible, et même pas complémentaires. Pourtant, ils avaient lié camaraderie ; au fil des ans, la camaraderie s’était muée en amitié, puis l’amitié en cette amitié-là. Pourquoi ? « Parce que c’était lui, parce que c’était moi » ? Belle raison ! Pendant longtemps, Ludovic ne se le rappelait pas sans remords, il y avait eu de son côté à lui un rien de condescendance. Pourquoi, comment en avait-il été purifié ? Il ne savait pas. Bien souvent les hasards de la vie les avait éloignés matériellement l’un de l’autre, distendant leurs rapports. Mais toujours, de quelque manière, ils s’étaient trouvés de nouveau rapprochés, et plus solidement liés que jamais. Chose étrange, les éclipses avaient invariablement coïncidé avec le malheur soit de l’un, soit de l’autre. Les moralistes peuvent bien hurler, vous corner aux oreilles que l’amitié véritable s’éprouve dans le malheur, que le malheur est la pierre de touche infaillible des sentiments, dans ce cas particulier ce n’était pas vrai. Non que le favorisé eût jamais refusé son aide à l’ami en détresse, tout au contraire : c’était celui-ci qui fuyait. Ainsi Auguste quand Élie s’était noyé, ainsi Ludovic quand il avait renoncé à Marianne2. À l’inverse, leur amitié s’était pleinement épanouie le jour où, pour l’un comme pour l’autre, la vie s’était rééquilibrée dans le bonheur : pour Ludovic, l’union avec Germaine et la naissance de Silvia ; pour Auguste, la venue des petits-enfants. Faut-il croire que ce type d’amitié ne prospère que dans et par la vie qui s’accomplit, et comme pour la couronner ?

Le seul point noir, aujourd’hui, c’était l’obstination de Germaine à cantonner Auguste dans le rôle inférieur d’homme « de cœur » à qui on est indulgent pour ce motif. Jamais elle n’avait compris ni voulu comprendre sa valeur intellectuelle. Il est vrai qu’Auguste ne lui facilitait pas la tâche : réflexions de balourd, naïvetés de tout ordre, ignorances même, non seulement il ne camouflait pas ses insuffisances, mais il semblait prendre plaisir à les étaler ; ce qu’il dérobait, c’étaient ses qualités… Quelles qualités ? Ludovic les résumait d’un mot en disant qu’il était vivant. À savoir ? demandait Germaine. Mais Ludovic était bien empêché de préciser. Pour lui – c’était un de ses dadas – les hommes, par-delà toutes les oppositions de pensées et de comportements, se répartissent en deux catégories, les vivants et les pas-vivants. Des premiers seuls il se souciait, fussent-ils aux antipodes de sa pensée. Par exemple le Paulo qui l’avait assommé jadis3. Les Vial, au contraire, étaient des pas-vivants…

– Tu dis : le cœur, reprit-il. Bien sûr qu’Auguste a du cœur. Mais…

– Écoute, mon chéri, on n’a pas le droit de s’appeler Auguste. C’est défendu au XXe siècle ! Enfin voyons !

Elle s’était campée devant lui, les poings sur les hanches, dans la pose d’une dame de la Halle vertueusement indignée. Elle forçait trop, preuve de sa gêne. Il hésita une seconde, puis, non sans lâcheté, entra dans le jeu, à moitié :

– Et Ludovic, ça vaut mieux ?

– Hé ! Hé ! Il y a là un petit parfum d’aristocratie…

– Tu crois que mes parents pensaient à Mérovée en me nommant ainsi ?

Elle était devenue sérieuse :

– Je crois que quand un prénom sort de l’ordinaire, on ne peut pas le négliger. Il répond à des intentions et exerce une influence.

– Sur celui qui le porte ? Non, sans blague, tu parles sérieusement ? Tu donnes dans les signes du zodiaque ?

– Il ne s’agit pas de ça, mon chéri. Il est vrai que les mots sont des forces, j’allais dire des êtres vivants. Auguste, par exemple, on n’y peut rien, ça fait penser à un clown. Si le bon Verschoop s’obstine à garder ce prénom, c’est certainement pour une raison quelconque, respect pour un mort ou provocation à l’égard des vivants, sans exclure une humilité teintée de masochisme, si par hasard il s’y sent adapté ; enfin, il y a quelque chose. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce qui m’intéresse maintenant, ce sont les parents, les tiens, bien sûr. En te nommant Ludovic et non pas Louis ou Clovis, ils ont marqué certaines intentions, certaines aspirations à ton sujet, un désir de rareté, de distinction, je ne sais pas, moi !… Une recherche, n’est-ce pas !

– Tu n’as pas connu papa, il était à cent lieues de…

– Oui, et ta mère aussi, en apparence. Mais par-dessous ? Et d’abord, lequel l’a choisi ? Étaient-ils d’accord, vraiment d’accord, ou plus ou moins d’accord, et l’un d’eux a-t-il pesé plus fort que l’autre sur la décision ? Tiens, je vais te faire un pari : c’est ta mère la responsable. Non ?

Ludovic l’ignorait. Il ne s’était jamais posé la question : il se sentait si bien dans son prénom qu’il ne le percevait même plus. Mais en allait-il de même pour Auguste ? Et si toute sa vie, effectivement, cet homme avait éprouvé dans les épaules un malaise de ce prénom ridicule comme d’un vêtement mal taillé ? Aux Beaux-Arts, les copains avaient rebaptisé Verschoop Tatave, parce que l’empereur Auguste s’appelait d’abord Octave, etc. Lui, Ludovic, s’était toujours refusé à entrer dans le jeu. Pourquoi ? Il n’en savait rien… Ces réflexions idiotes lui donnaient de l’humeur. Il voulut contre-attaquer, se saisit du prénom « Germaine », mais eut peur d’il ne savait quoi à l’instant où il ouvrait la bouche, et modifia sa phrase :

– Peut-être me diras-tu alors qui de nous deux a choisi « Silvia » ?

– Mais toi, mon chéri ! répliqua-t-elle aussitôt. C’est toi. Tu as oublié ?

Eh bien oui, il avait oublié. Il oubliait très facilement les petites choses – si celle-ci en était une.

– Et qu’aurais-tu préféré ? Tu regrettes ?

– Pas le moins du monde ! Laissons cela.

D’accord. Laissons cela. Ce n’est rien, mais on devine dessous comme un minuscule grouillement de… de… Enfin bref !

Germaine avait achevé de desservir. La petite était au lit, la vieille dame dans sa chambre. Quiétude. Le lampadaire était seul allumé, le lustre éteint. Ludovic rêvassait, les coudes sur la table. Bruit de vaisselle et d’eau dans la cuisine. Ludovic sursaute, se lève :

– Non, chérie ! Laisse-moi cette vaisselle tranquille ! Pas maintenant, il est neuf heures.

La voix de Germaine, dans la cuisine :

– Ce n’est rien, quatre assiettes à laver.

– Non, non et non ! La femme de ménage fera ça demain.

Il pénètre dans la cuisine, prend Germaine par le bras. Elle cède aussitôt, dénoue son tablier. Un vieux couple, cinquante-sept ans et quarante-sept ; mais qui est encore un jeune ménage. Le visage de Germaine, plein et doux. « Ma Tranquille ! » pense Ludovic, comme chaque fois que la tendresse le ressaisit. Elle soutient son regard en souriant.

– Je suis vieille, hein ? murmure-t-elle sans cesser de sourire.

– Idiote ! Il lui secoue le bras en feignant la colère, ou en l’exagérant. Allez, viens au salon !

– Dans le coin salon ! précise-t-elle malignement : elle a horreur de ce terme d’architecte, comme elle a horreur de « salle d’eau », « espace vert », et autres expressions à la mode.

Les fauteuils sont encore alignés en demi-cercle face à la télé morte. C’est gênant. Trop paresseux pour remettre les sièges à leur place, Ludovic se contente de dégager leurs deux fauteuils favoris, et les pousse vers la cheminée. Le feu de bois s’était éteint. Tant pis. Flemme de le rallumer. D’ailleurs il ne fait pas froid. Il concentre la lumière près des fauteuils. Le reste de la pièce est dans l’ombre ; on l’oublie. Il a beaucoup soigné les éclairages quand il a arrangé cette pièce.

– Au fait, je ne t’ai pas demandé. Tu veux la télé ?

Au fait, comme il dit, après avoir naïvement affiché que lui n’en voulait pas ! Germaine réprime un sourire. Elle a envie de répondre oui, histoire de le taquiner un peu ; mais elle serait un monstre de cruauté… « Pauvre chéri ! Va, ce que tu veux, je le veux aussi ! » Toutefois, elle ne peut se retenir de lui demander s’il n’est pas impatient de savoir ce que deviennent les cosmonautes. Non, il n’est plus impatient. Ils sont sur orbite ; une espèce de routine a commencé. S’y laisser prendre dissiperait tôt l’émotion. La fraternité humaine permanente, c’est comme la révolution permanente : un tumulte dont l’habitude étouffe le sens et qui devient une frénésie mécanique, un tétanos de la transe, et finale-ment le contraire de la révolution, l’immobilité, le contraire de la chaleur, l’indifférence. La mort, en somme. La passion continue, c’est la mort. La vraie sagesse, qui veut la vie, veut la variété ; enfin une certaine variété sur une certaine permanence ; des changements d’équilibre pour assurer l’équilibre même. Il faut savoir produire sans cesse de nouvelles fleurs, au-dehors et en soi, et sur soi, savoir prendre le temps de les contempler, savoir enfin s’en détourner quand la contemplation tourne à l’hypnose. Empêcher de croupir les eaux profondes de l’être, tout est là.

– On fait le quart d’heure ? propose Ludovic.

« Faire le quart d’heure » : une expression de leur cru, qu’ils réservent pour leur vie secrète. Jamais ils ne l’ont employée devant qui que ce soit, ni devant les Verschoop, ni même devant la vieille dame ou Silvia. Elle signifie simplement que pendant un quart d’heure, côte à côte, ils se tairont ; mais l’usage qu’ils ont fait de ce silence lui a donné une valeur presque mystique. Tant de myriades de paroles enveloppent l’homme durant la journée, dans la compagnie de ses semblables ! Il se meut au milieu de leur nuage, elles se posent sur son âme, elles s’y collent, et leur bourdonnement persiste, à peine affaibli, longtemps encore après qu’il s’est réfugié en lui-même. Se taire – se taire à deux, le seul vrai silence – lave l’être de la crasse sociale comme un bain. C’est Ludovic qui avait eu l’idée du « quart d’heure » – un quart d’heure qui, au début, n’avait été que de cinq minutes – et Germaine avait accepté d’enthousiasme. En fait, elle avait eu beaucoup plus de mal à s’y plier qu’elle ne l’eût cru ; une minute avait à peine passé que le temps prenait une espèce de consistance lourde et tendue, et ce n’était plus un silence positif qu’elle vivait, mais une répression difficile, dans l’impatience que ce fût fini. Et puis, peu à peu, l’entraînement l’avait assouplie. Ludovic avait certainement rencontré moins de difficultés. Lui jadis plutôt communicatif, sinon bavard, il devenait de plus en plus silencieux avec l’âge, Germaine n’osait se demander si c’était avec le bonheur. Le fait est que le bonheur appelle le silence ; à force de courir à la surface de l’être, les mots griffent.

Il avait posé sa main sur la sienne et fermé les yeux. « À quoi pense-t-il ? » se demandait-elle avec angoisse. Elle souffrait de ne pas le savoir ; mais elle se contraignait à demeurer paisible et détendue, à laisser inerte sa main sous celle de Ludovic – ah ! retourner ma main, enlacer mes doigts dans les siens ! Être active !… Il ne fallait pas. Il ne faut pas remuer le bonheur. Il ne faut jamais frôler l’aile d’un papillon : les couleurs vous restent aux doigts. « Il m’appelle sa Tranquille. Jamais il ne saura ce que je suis en vérité. Il a besoin que je sois cette femme qu’il imagine, pour atteindre à sa propre tranquillité. Mais moi, ma vibration intérieure ? Comment l’amortir ? » Dans le bonheur d’un couple, toujours l’un des deux est sacrifié ; plus sacrifié que l’autre. Peut-être Germaine trouvait-elle une part de son propre bonheur dans le sentiment qu’elle se sacrifiait… La main de Ludovic pesa plus fort sur la sienne. Il avait ouvert les yeux avant qu’elle s’en fût aperçue, il l’observait ; il sourit quand leurs regards se rencontrèrent. Le cœur de Germaine fondit. Elle avait un peu envie de pleurer, elle souriait, et l’angoisse du bonheur s’était détendue en elle. Il referma les yeux. Elle le regardait. Son visage ; son nez, sa bouche, sa longue joue plane. Immobile comme celui d’un mort, oh ! non, pas d’un mort, d’un vivant éternisé. Les fauteuils étaient proches, trop éloignés pourtant pour qu’elle pût poser sa tête sur l’épaule de Ludovic comme elle en mourait d’envie. Ne pas bouger surtout, ne pas rompre l’instant, même pour se laisser glisser sur le tapis et se pelotonner encore plus près de Ludovic, contre sa jambe, sa cuisse : il faudrait retirer la main, il ne faut pas. Elle abandonne sa tête au dossier de son propre fauteuil, ferme les yeux. Séparée. On est toujours séparé, même quand les corps sont pénétrés. Elle pensait à des choses. Elle pensait que dans un instant, à la fin du quart d’heure, Ludovic sans doute, comme presque chaque fois, briserait net, s’étirerait et, pour bien souligner la rupture, lancerait, l’horrible homme, quelque grosse plaisanterie, à dessein profanatoire – il a des théories là-dessus aussi, ce monsieur ! Séparée.

Séparée, mais unie. Au fond, c’est pour ce quart d’heure que Germaine et Ludovic vivaient.

 

– Mamie, je m’ennuie. Tu joues aux dames avec moi ?

– Ça, mon chou, n’y compte pas. Je n’ai plus assez de patience pour ça.

Silvia n’insiste pas et s’en va bouder dans un coin. Papa toujours fatigué, maman toujours occupée, Mamie toujours à lire, et grondeuse et revêche quand on la dérange, ce n’est pas drôle la vie ! Elle jette un coup d’œil à la poupée Martine. Elle est un peu tentée de se consoler en la berçant ; mais non, tout compte fait, c’est bête, les poupées. Des chiffons et une tête idiote. Le meccano ? Gnin ! Ça ne l’amuse pas tellement, le meccano, si ce n’était pas pour faire plaisir à maman, elle n’y toucherait jamais. La télé, naturellement, défendu. Tout ce qui vous plaît, défendu. Papa crie des tas de choses sur les enfants et la télé, enfin il ne veut pas, il ne veut jamais, sauf des toutes petites fois de rien du tout. Pourtant, c’est amusant, la télé. Ça bouge, ça occupe. Silvia s’en va rôder à la cuisine. Maman n’est pas encore rentrée. À la pendule, il est… Silvia essaie de lire l’heure, mais elle n’est pas très sûre de son résultat. La grande aiguille ressemble trop à la petite, et puis il y a la troisième qui tourne tout le temps, et surtout, Silvia ne parvient pas à se rappeler les calculs compliqués qu’il faut faire avec la grande aiguille, la petite, et les cent mille divisions du cadran, les grosses et les fines. Compter, pourtant, elle sait : jusqu’à dix, et même quarante-neuf. Mais apparemment que ça ne suffit pas pour lire l’heure. La petite fille grimpe sur un tabouret et pose le doigt sur le verre du cadran. C’est froid, c’est lisse ; c’est bon. Par la fenêtre, elle voit le jardin. Encore le jardin, toujours le jardin, la barbe à la fin ! « Silvia, va jouer dans le jardin » : ils ne savent dire que ça. Jouer, jouer, toujours jouer, et dans le jardin, on dirait que les grandes personnes ne pensent qu’à se débarrasser de vous ! Elle respire un instant la fleur unique dans le verre. C’est un narcisse, elle sait. Il ne sent rien. Elle saute à terre et se plante dans la contemplation de la pendule. Elle aime rester ainsi longtemps, longtemps – oui, parfaitement, trois heures et demie peut-être, et même trois heures vingt ! – à regarder les aiguilles tourner, la rapide avec ses saccades, la grande sans qu’on la voie bouger, et puis on s’aperçoit qu’elle est plus près du gros trait noir, qu’elle est dessus, qu’elle est plus loin. Elle aime d’ailleurs toute la cuisine, les plans bien luisants, les placards bien cirés, le carrelage blanc tout propre et si délicieusement froid quand on marche pieds nus dessus…

Tiens, la voici de nouveau dans la salle de séjour. Elle ne sait pas comment cela s’est fait, elle y est revenue. Mamie, ses lunettes sur le nez, continue à lire. Elle passe ses journées à ça, Mamie ; et il n’y a même pas d’images dans son livre. Elle fait une drôle de grimace, la bouche toute plissée, on dirait un sac de plage quand on tire sur le cordon de la fermeture. Elle est vieille, Mamie. Très très vieille. Un jour, elle va mourir et on ira à son enterrement.

– Mamie, je sais pas quoi faire.

Est-ce que Mamie va encore se fâcher comme tout à l’heure ? Silvia a choisi son ton le plus câlin, sans faire semblant de pleurer, parce que Mamie déteste ça, mais le plus suppliant possible. C’est le truc qui réussit le mieux, elle le sait. Un jour, elle a essayé de parler avec autorité, en tapant du pied par terre. Ça n’a pas pris du tout, oh ! la la, alors non !

Ah ! ça a pris. Mamie a abaissé son livre, elle regarde Silvia par-dessus ses lunettes, elle sourit un peu, elle soupire, elle pose le livre sur ses genoux. « Sacré petit bout de femme ! » bougonne-t-elle. Silvia rayonne : elle a gagné.

– Tu voudrais aller à l’école ?

– Ben… J’sais pas, dit la petite honnêtement. Raconte-moi d’abord comment que c’est à l’école, et je te dirai après.

– Bonne réponse, estime Mme Fenns à qui son ancien métier d’institutrice revient parfois ; elle ne songe pas cependant à rectifier l’élocution. Elle contemple sa petite-fille. Née en novembre, l’enfant était trop jeune d’un an pour être admise à l’école lors de la dernière rentrée. Maintenant, à cinq ans et demi, et d’intelligence assez vive, elle s’ennuie toute seule à la maison, sans frère ni sœur, et la mère à son travail. Berthe avait poussé son fils à la mettre à la maternelle. Germaine ne demandait pas mieux, mais Ludovic avait refusé net. « Il la chouchoute trop », pense Berthe. Elle sait bien ce qu’il aurait voulu : qu’elle s’occupât, elle, de l’enfant. N’était-ce pas son métier ? « Mon ancien, mon très ancien métier ! Plus possible maintenant. Plus la patience, surtout avec les tout-petits. La patience, la patience, vous me la baillez belle, vous les jeunes, avec la patience ! Facile, la patience, quand on a encore de longues années devant soi, autant dire l’éternité. Mais moi, la mort me pend au bout du nez. Plus le temps ! Plus le temps pour les autres, et à peine pour moi. Tout ce que j’aurais voulu faire et que je n’ai pas fait, tout ce que j’aurais voulu lire, voulu voir, et maintenant, trop tard ! J’ai beau me battre, jamais, jamais je ne pourrai, et je voudrais tant, avant de faire le saut !… Encore une chance que j’aie mes yeux. J’en profite, c’est normal. On dirait que ça les gêne ! En somme, je suis en bonne santé, je marche, je dors, je mange. Il y a l’oreille qui se fait un peu dure. Bah ! Puisque mon esprit est intact ! Ah ! si je devais un jour devenir gâteuse… Oh ! mon pauvre chou ! »

Elle venait de s’apercevoir qu’elle avait oublié sa petite-fille. Est-ce cela que Martin du Gard appelle quelque part « cette terrible indifférence des vieillards, qui gagne comme une lèpre » ?

– Tu veux venir faire un petit tour ?

L’enfant pousse sa lippe. Un tour avec Mamie, c’est fastidieux. Elle est trop vieille, Mamie, elle ne vous laisse pas courir, elle a toujours peur des voitures comme si vous étiez un bébé. Et puis, on les connaît, les petits tours de Mamie, toujours le même trajet et au lieu du jardin de la maison, le jardin public, non, merci ! En voiture, ça, Silvia ne dirait pas non. Mais Mamie ne conduit pas. Elle dit qu’elle sait, mais jamais Silvia ne l’a vue au volant. Elle doit avoir peur. Peut-être quand elle était jeune, il y a très très longtemps, les voitures à cette époque-là se traînaient comme des escargots, Silvia a vu un film à la télé…

– Tu voudrais apprendre à lire ?

– Oh ! oui, Mamie, oh ! oui !

La petite fille bat des mains.

– Tu sais qu’il faut travailler dur, c’est difficile.

– Je connais déjà les A et les O, et même les E et un peu les R, tu sais, sur la machine à écrire de papa ?

– Bon, eh bien, nous commencerons demain, soupire la vieille dame, résignée.

– Non, pas demain ! Tu dis toujours demain ! Tout de suite, tout de suite !

– Ma chérie, tu sais que je n’aime pas les petites filles trop autoritaires… Bon, la voilà qui boude maintenant ! Je n’aime pas non plus les boudeuses. C’est très vilain.

– Alors qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? gémit l’enfant au bord des larmes.

Autrefois, les grands-mères racontaient des histoires aux enfants, le soir, au coin du feu. Fonction immémoriale, qui devait remonter pour le moins aux cavernes néandherthaliennes. Chargées ainsi d’alimenter en images et en passions le fond le plus obscur de l’être, elles acquéraient, avec leur dignité propre, un pouvoir quasi religieux. Maintenant, fini. Plus possible ; et cela, c’est une vraie révolution. Berthe ne se voyait pas du tout contant Peau d’Ane à Silvia. Elle n’en aurait pas la patience, et d’ailleurs la petite ne le supporterait pas. Comment oser débiter pareilles sornettes à une enfant qui vient de voir, voir de ses yeux, des hommes quitter la Terre, et qui entend quotidiennement, sans ombre d’étonnement, des hommes se parler d’un bout à l’autre du globe dans une petite boîte ? La magie enfantine de l’imagination est tuée par la magie réelle de la science, et les grands-mères ne sont plus des mères-grands. Et puis, pour radoter comme les vieilles du temps jadis, et même pour y trouver son plaisir, il faut avoir renoncé à être actif, il faut s’être mis sur le bord de la vie. Berthe n’avait pas du tout renoncé. Mamie si on veut, mais pas même. Les seuls récits qu’elle eût parfois envie de faire, et à ses enfants autant qu’à sa petite-fille, étaient des récits vrais. Parler de son père à elle, de sa mère, de ses grands-parents, restituer leur image, la transmettre, les perpétuer en somme dans leur réalité vivante, de cela, oui, elle avait envie, et de plus en plus souvent à mesure qu’elle vieillissait. Mais il y fallait l’occasion, par exemple une fin de déjeuner familial un peu tiède et abandonnée, quand elle sentait Ludovic curieux de souvenirs, ou au bord de la curiosité, quand de soi-même l’image de papa se présente et vous force à commencer : « Mon père, ah ! quel dommage que vous ne l’ayez pas connu, c’était un homme tout à fait original. Il… »

D’Henri, elle n’avait jamais envie de parler. Jamais. Au plus donnait-elle la réplique, presque mécaniquement, à Ludovic qui, lui, évoquait assez souvent la figure de son père. Henri… Ah ! si seulement il était encore là, le fidèle, le doux compagnon au regard embué ! Comme la vie serait pleine, au lieu de ce désert solitaire… Solitaire malgré eux tous qui font de leur mieux, qui ne remplacent pas…

– Alors, Mamie ?

– Qu’y a-t-il, ma chérie ?

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Pauvre enfant ! Entraînée par ses réflexions, Berthe l’avait oubliée. Il faudrait des frères, des sœurs à cette petite, des compagnons de jeu. Ce n’est pas sain pour un enfant de grandir ainsi solitaire. La solitude, ce qu’il y a de pire au monde.

– Tu veux qu’on aille faire un petit tour ? Pourquoi cet étonnement un peu inquiet dans les prunelles de l’enfant ?

– Mais, Mamie, tu viens de me demander, je t’ai dit non !

– Je te l’ai déjà demandé ? Tu plaisantes, ma chérie.

– Si ! Si ! affirme la petite de toute son énergie, sur un ton vraiment scandalisé.

Ce doit être vrai. « Est-ce que je commencerais à oublier ce que je dis d’un moment sur l’autre ? » se demande Berthe, épouvantée par ce qu’elle juge un début de gâtisme. Cruelle enfance, qui fait si mal ingénuement !

– Ah ! oui, c’est vrai ! s’écrie-t-elle en riant, comme si elle venait de se ressouvenir. Elle ne se rappelle rien du tout, mais la petite est rassurée.

– Veux-tu qu’on regarde la télé ? Non, j’oubliais, papa ne serait pas content. Ça t’a intéressée, ce que nous avons vu hier ?

– Oh oui ! J’aime bien quand le cow-boy tue les méchants, à la fin du film. Pourquoi y a des méchants, Mamie ?

– Je parlais de la fusée, ma chérie.

La petite hoche un peu sa frimousse en signe de doute. Berthe surprend le regard qu’elle glisse en dessous pour deviner ce que sa grand-mère souhaite lui entendre dire. Maligne fillette, déjà rusée comme une femme ! Berthe est partagée entre l’attendrissement et l’irritation. Bah ! Silvia ne peut trouver rien d’extraordinaire à l’exploration de l’espace. Ce qui a bouleversé Berthe lui paraît naturel. Elle appartient au monde nouveau ; ses étonnements portent sur d’autres objets.

– Faisons un nain jaune, propose Berthe en désespoir de cause.

– C’est bête, le nain jaune.

– Une partie de dames, alors ?

Pourquoi cette lueur de triomphe dans le regard de la fillette ?
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