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« Les hommes ne peuvent tenir en place, ils se ruent dans leurs véhicules au-devant de leurs propres métamorphoses. Ils traversent en voiture les paysages de leur âme et comme ils ne s’arrêtent jamais que devant les stations-service, ils se figurent exister pour cela. »

Elias CANETTI







Je n’aime pas m’appeler Maurice. J’ai vécu seul. Je n’ai donc pas eu à répondre au nom de Maurice. Ou rarement. La solitude pousse à se parler à voix haute et j’ai eu la tentation de me prendre pour interlocuteur. Mais j’évitais Maurice. Je me disais « tu ». Voilà ce que j’expliquais à celui qui m’était tombé sous la main, qui venait de me dire qu’il s’appelait Julien et ne pas trop apprécier son prénom lui non plus, après qu’il fut monté dans ma voiture à la bretelle de l’autoroute A6, porte d’Orléans, où j’avais accepté de m’arrêter, non par philanthropie, je n’ai que peu de goût pour le genre humain, mais parce que la vue de ce jeune homme, tenant sur son ventre un carton où était inscrit Orléans, avait fait ressurgir en moi une image ancienne, où ils étaient nombreux, porte d’Orléans, à faire du stop, surtout les matins d’été, filles, garçons, à brandir leurs destinations… Lyon, Dijon, Tours, Bordeaux, sur des écriteaux de fortune. Leurs silhouettes vibraient dans les vapeurs d’essence et cette image m’était revenue, forte, à la vue de ce jeune homme, et m’avait renvoyé à une époque que je devais estimer heureuse pour moi, puisque c’est pour la retrouver, et en quelque sorte la revivre, que je l’avais pris à mon bord. Une impression fugitive comme une odeur, qui avait fait surgir un moment oublié et provoqué en moi une bouffée d’heureuse nostalgie. Et maintenant j’étais plutôt embêté qu’il soit là. Il s’était délesté de son sac à dos sur la banquette arrière et avait bouclé sa ceinture. Il avait fallu faire vite parce que les voitures derrière, tout de suite la grogne, l’impatience, le coup de klaxon. Maintenant la voie s’ouvrait, limitée à 110, vers Orléans. Après Palaiseau, la plaine s’est étalée. J’ai eu un geste large pour la lui désigner et j’ai dit, lâchant le volant : « The open sea », m’en voulant aussitôt de l’avoir dit, théâtreux, grandiloquent, cuistre, con.







C’est peut-être là que je suis le mieux : dans ma Rover P5 – elefan – gris-noir, quand elle avance doucement dans un climat légèrement hostile, un peu trop froid, ou trop humide, ou à l’heure menaçante où tombe la nuit, car alors son confort est source de délicatesse, celle des cuirs Connolly, de la ronce de noyer. Elle me souffle un vent chaud par ses tubulures et flotte sur le ouaté des garnitures une vague odeur de tabac.

Je pose la main sur le pommeau du levier de vitesse, la rondeur de son bois verni s’encastre dans le creux de ma paume, c’est comme la poser sur un genou de femme.

Ici se passait la scène. Avec Julien, je devenais plus technique. Je racontais les 3,5 litres de cylindrée, les doubles arbres à cames en tête, l’alésage, le couple… Je lassais. Il n’écoutait plus ; il regardait le paysage qui n’offrait pas grand-chose à voir : un glacis de champs labourés marronnasses, un peu boueux. Il avait plu toute la matinée. Le ciel était encore bas, mais des trouées d’un bleu dragée se faisaient jour.

Il s’étonna simplement que la voiture roulât encore à son âge. Plus de quarante ans, calcula-t-il, ce qui était difficile à concevoir pour lui qui venait d’en avoir vingt. J’ai excusé la Rover comme j’aurais pu m’excuser moi-même d’être encore au monde.

– Oh… Elle ne roule pas beaucoup. Elle a quelques faiblesses, c’est vrai, mais voyez-vous, je l’ai achetée neuve.

J’aurais voulu lui dire que, quand je m’y installais, c’était un peu mon odeur que je retrouvais, du moins l’idée que j’avais de mon odeur, car on n’a que peu de notion de son fumet, mais je me disais que si un jour on mettait un chien sur ma piste, c’est ce qu’il faudrait lui mettre sous le nez pour qu’il me retrouve. Julien, lui, exhalait une légère acidité. Sa transpiration juvénile était printanière, d’avoir porté, sans doute, son sac à dos sur une longue distance avant de rejoindre l’entrée de l’autoroute.

Je suis sensible aux effluves et dans le confinement d’un habitacle automobile, ils peuvent être la source d’un véritable désagrément.

– Alors… Orléans ? lui ai-je demandé.

– Plus loin… a-t-il répondu, mais à Orléans je quitte le grand axe. Je vais dans des campagnes.

– Des campagnes ? ai-je répété.

Il se tint coi. Son silence me laissa le loisir de l’observer. Il portait des cheveux très courts, comme une barbe mal rasée, mais leur blondeur, car on pouvait penser que longs ils eussent été blonds, adoucissait l’éclat dur de ses yeux qui étaient noirs comme ses sourcils ; l’arcade sourcilière gauche était perforée d’une aiguille de métal mouchetée d’une petite boule. L’aiguille bougeait quand il clignait des paupières et lui donnait un air vaguement redoutable, comme la tentative avortée d’un maquillage guerrier. Je lui demandai la raison de ce piercing qu’il ne sut expliquer, bredouillant que ça se faisait… qu’il aimait bien, qu’il trouvait ça beau. Il acheva son portrait en me tirant la langue pour montrer la boule en verre qui en ornait la pointe.

– C’est tout, me dit-il.

Je hochai la tête pour montrer mon assentiment et mon incompréhension et je cherchai un terrain plus favorable. Je revins à la géographie.

– Où allez-vous précisément ? lui demandai-je.

– À Jeu-Maloches, à la limite de l’Indre et de l’Indre-et-Loire.

– Je connais.

Il eut l’air très surpris.

– Jeu-Maloches… vous connaissez ?

J’ai hésité à lui avouer que ma destination était Frédille et que quelques kilomètres seulement séparaient Jeu-Maloches de Frédille où j’allais, parce que ç’eût été m’engager à le conduire à bon port et que je n’étais pas sûr de vouloir partager ce voyage avec lui.

À nouveau je le regardai. Il était très différent de l’idée que je me faisais d’un jeune homme, c’est-à-dire, en gros, du jeune homme que je pourrais être s’il m’était donné d’en être un à nouveau. Parce que c’est sûrement ce qui m’avait incité à prendre à mon bord ce passager : rendre service au jeune homme que j’avais été.

Hélas, en lui, je me reconnaissais mal. Ce que confirma la prise en main de son téléphone portable où il composa avec virtuosité un numéro sans même consulter son clavier. Visiblement il n’obtint pas de réponse et continua par l’envoi d’un SMS, toujours avec la même vélocité. Il refit un numéro. Encore sans réponse, il sembla contrarié. Nous roulions maintenant sous un ciel sombre balafré d’un noir d’encre. Le soleil par endroits le perçait et laissait glisser dans ses fentes une lumière venue de plus loin que le ciel, comme si s’entrouvrait par intermittence la porte du Paradis. Les nuages la verrouillaient brutalement. On était mi-novembre, la nuit arrivait tôt. La Beauce était déjà dans l’ombre et Julien s’inquiéta de l’heure tardive. Il me dit craindre de coucher en route, car ses maigres ressources ne lui permettaient comme asile nocturne qu’un banc de salle d’attente de la gare des Aubrais où il me demanda de l’abandonner. J’hésitais.

Autant ma réticence à l’égard du groupe est grande, autant ma faiblesse à l’égard de la personne est insigne, et je savais déjà que j’allais l’inviter à passer la soirée en ma compagnie et peut-être même offrir une chambre à cet étranger qui ne m’intéressait guère. J’ai suggéré qu’il pourrait m’assassiner. Il n’a pas ri. Il s’est tourné vers moi et m’a demandé sérieusement si j’avais peur. Son petit piercing dardé dans ma direction a fait naître en moi une sourde inquiétude.

– Après tout, lui ai-je dit, vous n’avez pas d’argent, c’est un mobile. Écoutez-moi… J’ai l’imagination fertile, conséquence de ma solitude sans doute car les autres mettent rapidement fin à vos rêves. Donc vous prétextez je ne sais quel besoin urgent de descendre, je m’arrête, et vous profitez d’un moment où j’ai le dos tourné pour m’assommer. Vous avez dû trouver une pierre dans le fossé. Vous m’abandonnez, sanglant, le crâne défoncé, et vous recouvrez le corps de quelques poignées d’herbe et de terre, sans oublier de prendre mon portefeuille. Et vous voilà parti… Vous roulez… Vous roulez… quelques jours plus tard, quelle n’est pas votre surprise de voir au bord de la route une jeune fille belle comme un rêve qui vous fait signe. Je situe la scène du côté d’Hendaye parce que j’aime le Pays basque. Je n’ai pas à m’en justifier. Elle est brune, elle sent l’Espagne. Elle fuit une organisation terroriste qui l’a condamnée à mort parce que, par dépit amoureux, elle a trahi l’un de ses membres, et vous voilà embringués dans une fuite éperdue dont le danger exacerbe votre passion sexuelle pour cette jeune femme… Chasse à l’homme, sexe, voyage, le road-movie vous fait traverser l’Espagne, le Maroc, un moment vous connaissez l’espoir et la paix, vers Villa Cisneros. C’est un nom que j’ai retenu de Saint-Exupéry, de l’Aéropostale… ma Rover est le héros du film. Elle résiste à tout. Elle est à elle seule l’avion, le bateau, les grands express, un palace, elle abrite l’amour… mais je m’exalte…

– Je vais à Jeu-Maloches, m’arrêta Julien.

Son rêve était court.

À la hauteur de la sortie de Janville, la Rover eut quelques hoquets, très brefs, très légers, dont elle sembla s’excuser en les évacuant d’une brusque accélération. Julien s’en inquiéta et pencha la tête sur les cadrans. Je le rassurai :

– Elle a toujours été fragile avec son alimentation. J’ai vu les meilleurs mécanos, qui m’ont fait des réglages très fins… Pile poil… me disaient-ils. Mais elle a toujours rechuté. De temps à autre elle boîte, il faut le savoir, mais elle avance. J’ai totalement confiance en elle.

– Il vaudrait mieux prendre un peu d’essence, suggéra Julien. Le niveau est un peu bas.

À nouveau les six cylindres nous propulsaient à vive allure, allure qui dut paraître insuffisante à mon passager qui me fit remarquer que nous venions d’être doublés par trois semi-remorques portugais, signalés comme veiculo longo, qui manifestèrent leur arrogance à coups de trompes barissantes, ce qui me permit de vitupérer les camions, leur nombre, leur taille, leur conduite, et de justifier ma vitesse en démontrant que le déplacement ne devait jamais dépasser la capacité de perception de nos sens si nous voulions appréhender les changements naturels de lieux et leurs incidences esthétiques et morales dans l’âme du voyageur.

Julien fit bouger le clou de son sourcil et je conclus mon exposé en lui expliquant que je partais toujours en fin de journée pour m’obliger à coucher en route, même pour une courte distance, car la halte dans une auberge était une sanction agréable et la plus susceptible de rendre sensible le chemin parcouru. Et d’ailleurs, je l’invitais à passer la nuit à l’Hostellerie du Grand Cerf où il pourrait vérifier le bien-fondé de mes choix.








Nous sommes sortis à la station-service d’Orléans-Gidy. Les Rover sont elles aussi soumises à la nécessité de se nourrir. J’aurais préféré arriver à cheval et acheter du foin mais mes dix-huit chevaux n’acceptaient que le distillat de naphte, super plus 98, maintenant sans plomb.

J’étais à la pompe n° 5, devant la machine à sous où défilaient à toute vitesse les chiffres d’un impossible jackpot. Julien sans m’attendre avait gagné la boutique. Je le rejoignis devant l’alignement des urinoirs, et côte à côte, tenant entre deux doigts l’appendice qui signait notre fraternelle et mâle appartenance, nous levions les yeux au plafond, méprisant ce qui se tramait sous nos ceintures. Alors que nous nous lavions les mains et partagions le séchage d’une soufflerie commune, Julien me sollicita :

– Je ne peux pas arriver les mains vides.

C’était la première indication relative à son voyage. Nous avons cherché. La boutique offrait un grand choix de peluches : chiens, chats, oursons, pandas, panthères et tous les produits dérivés de chez Disney. Je les déconseillai, à moins qu’il ne fêtât l’anniversaire ou la naissance d’un enfant.

Il fit non de la tête.

– Il me faut un cadeau pour ma copine.

Quelques friandises à base de miel du Gâtinais emportèrent notre adhésion, sous un emballage doré dont la forme ailée évoquait une abeille. Il alla les payer avant d’enfouir le paquet dans un sac qu’il portait en bandoulière. On trouvait tout ici. Tout le nécessaire à la survie et à l’épanouissement d’un être : nourriture sous emballage, boissons aromatiques chaudes et froides, livres, presse, musique, guides touristiques, accessoires automobiles, revues pornographiques, plus une infinité d’objets ornementaux destinés à décorer son cadre de vie de joliesse et de fantaisie.

Une chapelle œcuménique aussi, à droite des toilettes, où exalter sa spiritualité et pratiquer rites et prières dans un espace ouvert à tous. Seule la mort n’était pas représentée, mais tout donnait à penser que l’immortalité serait délivrée à partir d’un certain nombre de points qu’on obtiendrait en accumulant les achats sous forme de bons remis aux caisses.

Nous regagnâmes la voiture et là, avant de démarrer, les mains sur le volant, j’évoquai un temps que j’avais connu, sans pouvoir dire qu’il avait été le mien, mais dont j’avais le souvenir, où l’on arrêtait sa voiture devant une pompe à essence dont la silhouette évoquait encore un être humain, avec une tête et des épaules. On donnait un coup de trompe pour appeler le garagiste qui sortait de l’atelier en s’essuyant les mains à un chiffon huileux. On échangeait trois mots et il actionnait une pompe à bras, dans un mouvement balancé. L’essence montait dans un bocal de verre. Cinq litres… Pschitt… il se vidait et le bocal jumeau prenait le relais. Le monde était à ma mesure, mieux, il était fait pour moi. J’en déduisais que j’étais intelligent. Je payais avec des billets de banque. Plus ils étaient grands, plus était grande leur valeur. C’était simple.

Julien paraissait écouter un conte de Perrault et il détourna carrément la tête quand je lui confiai qu’à cette époque déjà, j’aurais préféré prendre collation et repos dans une commanderie de moines hospitaliers en un temps où le voyageur venait de Dieu pour aller à Dieu. Devant son froncement de sourcils, je traduisis laïquement la formule : venait de l’inconnu pour aller vers l’inconnu. Ce n’était pas encore l’heure d’aborder le problème de Dieu. Il attendit poliment la fin de ma péroraison et sortit de sa poche une casquette à visière rouge et blanc qui étaient les couleurs totémiques de la station-service. Il me convia à m’en couvrir le chef et illico je m’en coiffai. Ce geste allait contre mon gré, mais une ferme injonction suffisait souvent à me faire obéir, ce qui m’avait fait craindre, à une époque, d’être doué pour la vie militaire. Il me regarda et me trouva une ressemblance avec Niki Lauda. Pour la casquette je compris, mais je refusai de croire que ma légère couperose pût évoquer le visage d’un grand brûlé.

– Vous y allez fort, lui dis-je. Et d’où sortez-vous cette casquette ?

– Je l’ai volée.

Je le regardai, ébloui. Ce garçon m’étonnait. Comme m’avaient étonné les voyageurs que j’avais observés dans la boutique : ceux qui buvaient, ceux qui mangeaient, ceux qui faisaient leur toilette, ceux qui payaient, qui se parlaient ; chez tous je percevais un désarroi. Rien ne les liait, chaque démarche était individuelle et chacun, en croisant l’autre, éprouvait comme une gêne, comme s’ils n’avaient pas eu le droit d’être là. Le moteur à explosion qui les véhiculait était leur seul élément communautaire. La motorisation de masse, en individualisant le transport, avait brisé leur société. Et j’étais comme eux, bien fermé dans ma nacelle, et content de ne pas avoir à les frôler en circulant dans la boutique. Où pouvaient-ils aller, tous, qui avaient l’air si pressés ? J’imaginais que la plupart faisaient du commerce, d’autres du tourisme, quelques-uns rendaient visite à leurs familles pour d’obscures cérémonies. Mais plus rien ne les portait dans l’âme vers les villes saintes. C’en était fini des pèlerinages, à l’exception de quelques nostalgiques qui, hors des autoroutes, cherchaient les chemins de Compostelle ou les sentiers du mont Athos, dans une démarche pédestre et muséo-graphique. À la station-service d’Orléans-Gidy, j’étais probablement le seul à accomplir un pèlerinage. Individuel, c’est vrai, intime, secret, mais un pèlerinage…
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