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    Lucie Lee









  

    Mais ne vois-tu pas quel voleur maladroit est la mode ?


    William Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien,


      acte III, scène III


  






Introduction


Lorsqu’elle est allée à la rencontre d’enfants migrants dans un centre de détention du Texas en 2018, la première dame des États-Unis Melania Trump portait un anorak vert olive de la marque espagnole Zara, sur lequel quelques mots étaient inscrits dans le dos, comme tagués en blanc :


I REALLY DON’T CARE, DO U ?*1


Certains commentateurs ont supposé que le message sur la veste exprimait ce que Mme Trump ressentait vraiment pour les enfants retenus en détention. D’autres, ce qu’elle ressentait pour ses obligations publiques. D’autres encore, ce qu’elle ressentait au sujet de son mariage. Donald Trump lui-même a tweeté qu’il s’agissait du point de vue de sa femme sur « The Fake News Media » tandis que le porte-parole de Melania Trump a affirmé qu’il n’y avait pas de message caché.

Quelque chose de très juste ressort pourtant du message inscrit sur la veste de Melania Trump, et celui-ci est parfaitement représentatif du cynisme de l’industrie textile.

Zara est la plus grande marque de mode au monde. En 2018, elle a produit plus de 450 millions de pièces. Sa société mère1, Inditex, basée en Espagne, a réalisé un chiffre d’affaires d’un peu plus de 25 milliards d’euros en 2017, dont les deux tiers2 rien que grâce à Zara.

La veste en question3, qui faisait partie de la collection printemps-été 2016, avait été commercialisée au prix de 39 dollars en magasin. Pour être en mesure de vendre des vêtements à des prix aussi bas tout en dégageant de juteux profits malgré tout, la production des articles de Zara est sous-traitée à des usines indépendantes dans des pays en voie de développement, où les droits du travail sont inexistants ou presque et où les salaires sont généralement proches du seuil de pauvreté, voire plus bas.

Au moment où les travailleurs cousaient la veste de Mme Trump, Amancio Ortega, octogénaire cofondateur et ancien président d’Inditex, était la deuxième personne la plus riche au monde (après Bill Gates), avec un patrimoine net de 67 milliards de dollars4.

La veste elle-même était faite de coton. Or la culture du coton conventionnel est l’une des cultures les plus polluantes que l’on puisse trouver. Près d’un kilo de dangereux pesticides5 est nécessaire pour faire pousser un hectare de cotonniers. De plus, sa teinte et les inscriptions qu’elle comprenait avaient été obtenues avec des colorants qui, en se décomposant dans des décharges, empoisonneront la terre et les nappes phréatiques.

En moyenne – en moyenne –, cette veste sera portée sept fois avant d’être jetée. Toutefois, dans le cas de Mme Trump, il est probable qu’elle n’ait jamais été portée à nouveau, étant données les critiques essuyées, et qu’elle ait rapidement fini à la décharge, comme la plupart des vêtements aujourd’hui.

« I really don’t care, do you ? »

 

Chaque jour, nous nous réveillons et nous posons une question élémentaire :

« Qu’est-ce que je vais mettre aujourd’hui ? »

La décision est le fruit d’une longue réflexion : comment est-ce que je me sens aujourd’hui ? Que dois-je faire aujourd’hui ? Qu’est-ce que je veux dire ? Quelle image ai-je envie de diffuser ? Quel temps fait-il ?

Les vêtements sont notre outil de communication le plus direct et le plus fondamental. Ils véhiculent notre statut social et économique, notre profession, notre ambition, notre estime de nous-mêmes. Ils peuvent nous rendre plus forts, mais aussi nous imprégner de sensualité. Ils peuvent révéler notre respect ou notre mépris des conventions. Virginia Woolf a écrit dans Orlando : « Aussi inutiles et futiles qu’ils puissent paraître, les vêtements changent notre vision du monde, et la vision que le monde a de nous. »

Pendant que j’écris ces lignes, je porte une robe en jersey de coton noire avec un col et des poignets de chemise blancs, fabriquée au Bangladesh. Je l’ai repérée sur une publicité Facebook, j’ai cliqué sur celle-ci, et elle m’a été livrée chez moi en quelques jours. Elle est bien taillée et elle est à la mode. Mais ai-je bien réfléchi à sa provenance quand je l’ai commandée ? Est-ce que je me suis demandé pourquoi elle ne m’avait coûté que 30 dollars ? Avais-je vraiment besoin de cette robe ?

Non. Non. Et non.

Je ne suis pas la seule dans cette situation.

Chaque jour, des milliards de personnes achètent des vêtements sans réfléchir une seconde aux conséquences de leurs achats. En 20136, le Center for Media Research a déclaré que le shopping était devenu « le passe-temps favori des Américains ». Les consommateurs achètent cinq fois plus de vêtements aujourd’hui qu’en 1980. En 2018, cela représentait en moyenne soixante-huit vêtements par an7. Au total, 80 milliards de vêtements sont achetés chaque année dans le monde8.

Si la population mondiale atteint 8,5 milliards d’habitants en 2030, si le PIB par habitant progresse de 2 % par an dans les pays développés et de 4 % par an dans les économies en développement, comme le prédisent les experts, et si nous ne changeons pas nos habitudes de consommation, nous allons acheter 63 % de vêtements de plus en 2030, soit un passage de 62 à 102 millions de tonnes9. Selon le rapport du Boston Consulting Group et du Global Fashion Agenda, cela représenterait « l’équivalent de 500 milliards de T-shirts ».

Tout est étudié pour nous faire dépenser le plus possible. Dans les aéroports, vous pouvez vous procurer une nouvelle garde-robe sur le chemin de la porte d’embarquement. À Tokyo10, vous pouvez vous procurer un costume sur mesure dans un distributeur automatique. Vous aimez cette tenue sur Instagram ? Elle sera à vous en quelques clics. Entrez dans un magasin de mode : la musique est entraînante, la lumière est vive et tout brille. La configuration est idéale pour que l’abondance de marchandises saute aux yeux. Une sorte de frénésie s’empare de vous. Curieusement, le prix n’est plus un problème pour vous. Vous êtes tellement séduit, et tellement sur-stimulé, que vous oubliez de considérer des éléments aussi fondamentaux que la qualité des vêtements. « C’est comme un sex-shop », m’a dit un jour l’ancien rédacteur en chef d’un magazine de mode, alors que nous en discutions lors d’un déjeuner à Paris. « Ou un casino de Las Vegas », lui avais-je répondu. Vous dépensez votre argent en toute liberté, imprudemment, et même si vous avez probablement été victime d’une escroquerie, vous avez l’impression d’avoir gagné quelque chose.

« On attend de vous que vous suiviez les tendances en constante évolution et que vous répondiez aux injonctions du type “Venez acheter autre chose” », m’a dit Dilys Williams, directrice du Centre for Sustainable Fashion au London College of Fashion11. « À l’ère préindustrielle, la raison d’être de la mode était d’assembler des éléments pour fabriquer des vêtements. Il s’agissait d’un processus convivial, qui permettait de communiquer les uns avec les autres. De nos jours, la raison d’être de la mode est la production, la commercialisation et la consommation de vêtements – un système industrialisé pour faire de l’argent. »

Et rien de tout cela n’est durable.

Depuis l’invention du métier à tisser mécanique, il y a près de deux siècles et demi, la mode a été une activité sale et sans scrupules qui a exploité les humains et la Terre afin d’engranger toujours plus de profits. L’esclavage, le travail des enfants et le travail carcéral ont tous fait partie intégrante de la chaîne de production de l’industrie textile à un moment ou un autre, mais encore aujourd’hui. Au fil de l’Histoire, la société a pu corriger les dérapages, par le biais de la législation ou de la pression syndicale. Mais les accords commerciaux, la mondialisation et la cupidité ont sapé ces bonnes actions.

Jusqu’à la fin des années 197012, les États-Unis produisaient au moins 70 % des vêtements achetés par les Américains. Et grâce au New Deal, pendant une grande partie du XXe siècle, les marques et les fabricants étaient tenus d’adhérer à des lois du travail nationales strictes. Mais à la fin des années 1980, un nouveau segment de l’industrie du vêtement est apparu : la fast fashion (les modes éphémères), c’est-à-dire la production sous-traitée de vêtements à la mode et bon marché en grandes quantités et à la vitesse de l’éclair, revendus ensuite dans des milliers de magasins de chaîne. Pour maintenir les prix bas, les marques ont réduit les coûts de fabrication et ont eu, pour ce faire, recours à la main-d’œuvre la moins chère, située dans les pays les plus pauvres du monde. La délocalisation s’est généralisée à l’ensemble de l’industrie, au moment même où la mondialisation se mettait en place. Bien que l’ampleur du phénomène ait été limitée initialement, la réussite de la fast fashion a été si éclatante que c’est progressivement la totalité de l’industrie textile – du luxe jusqu’aux vêtements de sport – qui a été repensée, qu’il s’agisse du rythme de la conception, de la publicité ou de la vente. L’impact a été spectaculaire : au cours des trente dernières années, la mode est passée d’un chiffre d’affaires de 500 milliards de dollars, avec des productions essentiellement nationales, à un mastodonte globalisé de 2 400 milliards de dollars par an13.

Les répercussions ont été terribles.

Les premières victimes ont été les ouvriers des économies développées. En 1991, 56,2 % de tous les vêtements achetés aux États-Unis étaient de fabrication américaine14. En 2012, cette part était tombée à 2,5 %. Selon le Bureau of Labor Statistics, entre 1990 et 2012, l’industrie américaine du textile et de l’habillement a perdu 1,2 million d’emplois. Cela représentait plus des trois quarts de la main-d’œuvre du secteur, siphonnée par l’Amérique latine et l’Asie. Des centres industriels autrefois dynamiques le long de la côte Est et à travers le Sud des États-Unis sont devenus des villes fantômes15, à cause des fermetures d’usine et du fait que les ouvriers se sont retrouvés au chômage. Au Royaume-Uni, un million de personnes travaillaient dans l’industrie textile britannique dans les années 1980, contre cent mille seulement aujourd’hui. La même chose s’est produite dans la plus grande partie de l’Europe de l’Ouest16. Pourtant, les emplois dans le secteur du vêtement et du textile ont presque doublé au niveau mondial sur la même période, passant de 34,2 millions à 57,8 millions.

Les délocalisations ont conduit à des déficits commerciaux massifs pour les pays occidentaux. En 2017, les exportations américaines de vêtements n’étaient que de 5,7 milliards de dollars17, alors que les importations s’élevaient à environ 82,6 milliards de dollars. En 2017, la Grande-Bretagne a importé 92,4 % de ses vêtements18. Dans l’Union européenne, seule l’Italie a réussi à tenir le coup, puisque le label Made in Italy est associé à l’idée de qualité et confère du prestige sur le marché de la mode de luxe.

Il arrive parfois qu’un scandale lié aux délocalisations fasse la une des journaux. À l’été 201219, Ralph Lauren s’est fait critiquer pour avoir fait fabriquer en Chine les tenues de l’équipe olympique américaine. Le magazine Forbes a parlé d’un « désastre en matière de relations publiques ». Le leader de la majorité au Sénat, Harry Reid, un démocrate du Nevada, a déclaré que les États-Unis devraient les « brûler ». Le président de la Chambre des représentants, John Boehner, un républicain de l’Ohio, a affirmé que Ralph Lauren et ses dirigeants « auraient dû mieux se rendre compte de ce qu’ils faisaient ».

Mais ce qui a bouleversé les hommes et les femmes politiques n’a pas bouleversé les consommateurs, bien au contraire. Ils ont compris, comme Ralph Lauren, que les considérations de coût l’emportaient sur toutes les autres. Un sondage de 201620 a demandé à des Américains s’ils préféraient acheter un pantalon fabriqué à l’étranger à 50 dollars ou un pantalon fabriqué aux États-Unis à 85 dollars : 67 % des personnes interrogées ont répondu qu’elles opteraient pour le moins coûteux. La réponse était sensiblement la même parmi l’échantillon pour lequel le revenu annuel du ménage était supérieur à 100 000 dollars.

La révolution de la fast fashion a été extrêmement lucrative pour l’ensemble de l’industrie. En 2018, 5 des 53 personnes les plus riches du monde étaient propriétaires d’une entreprise de mode21. Sans compter les trois membres de la famille Walton (groupe Walmart).

Au rang de deuxième grande victime de l’ère de la fast fashion se sont trouvés les droits de l’homme dans les pays en développement. La mode emploie une personne sur six dans le monde22, ce qui en fait l’industrie qui occupe le plus de main-d’œuvre – plus que l’agriculture, plus que la défense. La rémunération de moins de 2 % d’entre eux dépasse le salaire minimum vital23.

La plupart des ouvriers de l’habillement sont des femmes ; certains sont des enfants. En 2016, on a découvert que des enfants réfugiés syriens cousaient et transportaient des paquets de vêtements dans des ateliers de Turquie travaillant en sous-traitance pour H&M, Next et Esprit (ces marques ont indiqué avoir corrigé la situation depuis). Les conditions dans certaines usines sont si mauvaises qu’il leur arrive de prendre feu ou, pire encore, de s’effondrer. Enfin, puisque les salaires sont extrêmement bas, les travailleurs sont parfois contraints de trouver des moyens moins respectables pour joindre les deux bouts.

« Au Sri Lanka, nous avons rencontré une employée d’usine textile qui a eu une rage de dents. Elle a dû contracter un prêt pour payer un rendez-vous chez le dentiste, car elle n’avait pas les moyens de le payer avec son salaire, a raconté un représentant d’ONG à un auditoire de la SOCAP17, une conférence organisée à San Francisco et ayant pour objectif de réfléchir aux impacts sociaux et environnementaux des investissements financiers. Mais elle n’avait pas les moyens de rembourser le prêt et elle a dû se prostituer pour pouvoir le rembourser. Tout en continuant à fabriquer des vêtements d’une marque très connue, que vous et moi portons. »

 

La troisième grande victime de la fast fashion a été la planète. La cupidité de l’industrie de la mode nuit à l’environnement de nombreuses façons. La Banque mondiale24 estime que ce secteur est responsable de près de 20 % de toute la pollution industrielle de l’eau chaque année. Il libère 10 % des émissions de carbone dans l’air et 1 kilogramme de tissu génère 23 kilogrammes de gaz à effet de serre25.

L’industrie de la mode dévore un quart des produits chimiques produits dans le monde26. La création d’un T-shirt en coton nécessite environ 150 grammes d’engrais chimiques et 25,3 kilowattheures d’électricité27, et l’ONG WWF a déclaré qu’il fallait jusqu’à 2 700 litres d’eau pour cultiver le coton nécessaire à la fabrication d’un T-shirt28.

Les tissus synthétiques libèrent des microfibres dans l’eau lorsqu’ils sont lavés29, à la fois dans les usines et à la maison. Jusqu’à 40 % d’entre elles se retrouvent ensuite dans les rivières, les lacs et les océans, et peuvent être ingérées par les poissons et les mollusques. Ainsi, comme l’ont montré des chercheurs de l’université de Californie à Santa Barbara, elles se retrouvent plus haut dans les chaînes alimentaires, jusqu’aux humains. En 2016, près de 90 % des 2 000 échantillons d’eau douce et d’eau de mer testés par la Global Microplastics Initiative contenaient des microfibres. En 2017, Greenpeace a même trouvé des microfibres dans les eaux de l’Antarctique.

Sur les plus de 100 milliards de vêtements produits chaque année, 20 % ne sont pas vendus30. Les rebuts sont généralement enfouis, broyés ou incinérés, comme Burberry l’a admis avec embarras en 2018.

Au cours des vingt dernières années31, le volume de vêtements jetés par les Américains a doublé, passant de 7 millions à 14 millions de tonnes par an. Cela équivaut à environ 40 kilos par an et par personne. L’Union européenne jette, quant à elle, 5,8 millions de tonnes de vêtements et de textiles par an32. Au niveau mondial, nous jetons 2,1 milliards de tonnes de produits textiles. Une grande partie d’entre eux est acheminée vers l’Afrique, avec l’idée sous-jacente que le continent le plus pauvre a forcément besoin de vêtements gratuits. En 2017, la USAID (Agence américaine pour le développement international) a expliqué que la Communauté de l’Afrique de l’Est (CAE), une organisation internationale composée du Kenya, de l’Ouganda, de la Tanzanie, du Burundi, du Rwanda et du Soudan du Sud, importait au moins pour 274 millions de dollars de vêtements usagés33. Le Kenya en accepte à lui seul 100 000 tonnes par an34. Certains de ces vêtements usagés sont revendus par des marchands d’occasion à des prix très bas – une paire de jeans, par exemple, coûtera 1,50 dollar au marché de Gikomba, à Nairobi. Notre boulimie de la mode a tellement décimé l’industrie textile du continent africain qu’en 2016, le CAE a adopté une phase de trois ans pour éliminer l’importation de vêtements usés. En réponse, l’administration Trump a menacé en 2018 de lancer une guerre commerciale contre le CAE, en affirmant que l’arrêt de ces importations entraînerait la perte de 40 000 emplois aux États-Unis35. À l’exception notable du Rwanda, la CAE a abandonné son projet. L’administration américaine a continué à menacer ce petit pays.

Et pour les autres vêtements ?

À la décharge !

L’Agence de protection de l’environnement a signalé que les Américains ont envoyé à la décharge 10,5 millions de tonnes de produits textiles, dont la majorité était des vêtements, en 201536. Au Royaume-Uni, 9 513 vêtements sont jetés toutes les cinq minutes37, et les textiles constituent le flux de déchets qui croît le plus rapidement38. La plupart des vêtements contiennent des matières synthétiques, or la plupart des matières synthétiques ne sont pas biodégradables. Comme pour la veste Zara de madame Trump, les tissus qui se décomposent contiennent souvent des produits chimiques qui contaminent le sol et les nappes phréatiques.

Certaines marques ont réagi. En 2011, l’entreprise américaine pro-environnement Patagonia, spécialisée dans les vêtements de plein air, a fait paraître une pleine page de publicité dans le New York Times lors du Black Friday – le lendemain de Thanksgiving, et traditionnellement le jour du début de la saison des achats de Noël – qui représentait une veste polaire avec l’inscription : « N’achetez pas cette veste ». L’annonce mettait en avant que la production de la veste « nécessitait 135 litres d’eau, assez pour répondre aux besoins quotidiens (trois verres par jour) de quarante-cinq personnes, générait près de dix kilos de dioxyde de carbone et laissait derrière elle les deux tiers de son poids en déchets… » Elle concluait : « Cette veste a un coût environnemental plus élevé que son prix. Nous vous demandons d’acheter moins et de réfléchir avant de dépenser un centime pour cette veste ou autre chose. » (Et c’était avant la découverte des microfibres dans nos cours d’eau.)

L’achat et la diffusion de l’annonce ont fait la une des journaux du monde entier. Mais son message est tombé dans les oreilles de sourds. La National Retail Federation a rapporté que les Américains avaient dépensé cette année-là un montant record de 52,4 milliards de dollars en quatre jours, soit une augmentation de 16 % par rapport au total de 45 milliards de dollars de 201039.

« I really don’t care, do you ? »

Polis signifie « ville » en grec ancien. Le philosophe grec Platon a suggéré, dans le dialogue socratique La République, qu’une polis idéale devait incarner quatre vertus cardinales : la sagesse, le courage, la tempérance et la justice. Selon lui, si celles-ci s’unissent harmonieusement, la polis peut atteindre l’égalité parfaite et devenir une « ville juste ».

Au XVIIIe siècle, la ville anglaise de Manchester a été le berceau de la révolution industrielle et de l’industrie textile telle que nous la connaissons aujourd’hui. Rebaptisée Cottonopolis et reconnue pour son énorme capacité de production, elle fut le premier grand centre manufacturier du monde. Elle fut dirigée par des magnats, qui asservirent des bataillons d’ouvriers.

Cent ans plus tard, le cinéaste expressionniste allemand Fritz Lang illustrait la perniciosité d’un tel déséquilibre social et économique dans son film muet Metropolis. Ce dernier prévoyait un avenir dystopique où les classes inférieures vivaient dans de sombres usines souterraines pour le bénéfice financier de quelques privilégiés, installés dans des gratte-ciel resplendissants. Notre technologie a évolué. Mais pas notre éthique.

Cottonopolis et Metropolis ont incarné chacun à leur époque un capitalisme qui n’a d’autre motivation que le profit. Dans le Fashionopolis d’aujourd’hui, nous avons Manchester et Lang à l’échelle mondiale.

Certes, l’histoire de l’industrie textile n’est pas complètement sombre. Il y a eu une époque où celle-ci faisait bien certaines choses : quand les gens connaissaient ceux qui taillaient et cousaient leurs vêtements. Ceux qui fabriquaient les vêtements et ceux qui les portaient fréquentaient les mêmes églises et leurs enfants allaient à l’école ensemble. Il leur arrivait d’être de la même famille. Des injustices existaient, bien sûr, mais pas autant qu’aujourd’hui, car en raison de la proximité, les consommateurs ne pouvaient pas fermer les yeux. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.

Nous nous imaginons plus instruits, plus égalitaristes, plus humains que nos prédécesseurs. Plus conscients aussi. Nous imaginons que nous ne causons pas de préjudice grave lorsque nous achetons des tombereaux de T-shirts à 5 dollars et de jeans à 20 dollars. Nous imaginons que ces achats pourraient même créer de bons emplois à l’autre bout du monde pour ceux qui en ont besoin. Ayant visité de nombreuses usines à l’étranger et parlé avec des dizaines de travailleurs, je peux vous assurer que ce n’est pas la réalité.

Mais au cours de mes reportages, j’ai aussi trouvé de nombreuses raisons de garder espoir. Grâce aux efforts herculéens de courageux militants, de créateurs, d’entrepreneurs, d’innovateurs, d’investisseurs et de commerçants, ainsi qu’aux demandes sincères d’une génération naissante de consommateurs consciencieux, l’industrie du vêtement est forcée de s’orienter vers un système de valeurs plus raisonné.

Dans le monde entier, des visionnaires sont en train de refondre le business model du secteur, avec par exemple l’hyperlocalisme dans certaines zones rurales du Sud des États-Unis ; la relocalisation de la production à New York, Los Angeles et dans toute l’Europe ; des processus de fabrication de jeans plus propre, des champs de coton jusqu’aux usines de transformation ; une approche holistique du luxe qui s’étendra des défilés parisiens jusqu’aux détaillants en ligne ; des progrès technologiques qui vont complètement transformer la façon dont on fabrique ses vêtements ; et la révision rapide de nos habitudes de consommation.

Il y a plus d’une décennie, le mouvement Slow Food et l’avènement de l’alimentation bio nous ont poussés à mieux nous informer sur ce que nous mangeons et à réfléchir aux conséquences de l’industrialisation alimentaire. Il n’en a pas été de même pour l’industrie textile en général. Pour l’instant.

Comme pour la croisade de l’alimentation durable, les créateurs de mode s’efforcent de ramener l’approvisionnement et la production à l’échelle humaine. Nombreux sont ceux qui travaillent à la mise en place d’un système intégré verticalement, afin de maintenir l’ensemble du processus de production à un seul endroit et ainsi d’éviter les problèmes liés à une chaîne d’approvisionnement globale et opaque. La Fashionopolis du futur pourrait être vertueuse, et peut-être même juste.

En tant que consommateurs, nous jouons un rôle central. Il est temps d’arrêter de faire du shopping sans réfléchir et de prendre du recul par rapport à ce que nous faisons, culturellement et spirituellement. Pour provoquer le changement, nous devons comprendre comment nous en sommes arrivés là.

Nous devons examiner en détail la Fashionopolis actuelle, et ce n’est qu’après que nous pourrons bâtir quelque chose de meilleur.

Quand nous nous posons la question « Qu’est-ce que je vais mettre aujourd’hui ? », nous devrions être capables de répondre en connaissance de cause et avec un soupçon de fierté.

Nous avons été désinvoltes au sujet de nos vêtements, mais nous pouvons nous habiller en nous impliquant davantage.

Il est vraiment temps de ne plus s’en foutre.
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  Prêt-à-porter


  

    Le troisième soir du 71e Festival de Cannes, en mai 2018, l’actrice australienne et présidente du jury Cate Blanchett a traversé le tapis rouge dans une robe boule sans manches éblouissante. L’imprimé floral tapageur commençait sur le corsage avec des dessins en noir et blanc, dans lesquels se trouvaient disséminés des chiffres, et se terminait vers le bas par une jupe volumineuse avec une explosion de couleurs. Audacieuse et compliquée, cette robe avait été confectionnée avec minutie par Mary Katrantzou, une créatrice de mode d’origine grecque basée à Londres, dont de nombreux amateurs de mode ont sans doute déjà porté les vêtements sans avoir jamais entendu parler d’elle.


    Mary Katrantzou est l’un des talents qui alimentent la machine Fashionopolis de manière créative : les modèles originaux qu’elle imagine dans son petit atelier londonien sont vendus en nombre limité par des détaillants de luxe dans les grandes capitales. Elle se situe au sommet de la pyramide de la mode, avec Alessandro Michele, directeur créatif de Gucci, Virgil Abloh, créateur de vêtements pour hommes Louis Vuitton, Clare Waight Keller, directrice artistique de Givenchy et quelques autres créateurs de mode. Les vêtements que Mary et ses confrères dessinent sont copiés à grande échelle par des marques de fast fashion et vendus dans des chaînes de magasins bon marché, qui constituent, eux, la base de la pyramide. Les « imitations » rapportent des millions à ceux qui les vendent. Mary, quant à elle, ne perçoit rien de la dissémination mondiale non autorisée de son travail : ni argent, ni gloire, ni reconnaissance du fait qu’elle soit à l’origine de tendances et de nouvelles modes. Elle travaille dur, mais ce sont d’autres qu’elle qui en tirent profit.


    Cela vous semble injuste ? Ça l’est. Mais ce système de ruissellement constitue le fondement même de l’industrie de la mode, comme l’illustre la scène du pull « bleu céruléen » dans le film Le diable s’habille en Prada, avec Meryl Streep.


    Tout ce cycle des tendances commence par un salon semestriel n’ayant rien de glamour et baptisé Première Vision Paris, se déroulant en banlieue parisienne, près de l’aéroport Charles de Gaulle. Pendant trois jours en février et en septembre de chaque année, plus de 60 000 professionnels de l’habillement de 120 pays se rendent au Parc des Expositions Paris-Nord Villepinte pour y acheter la plus grande concentration mondiale de tissus, de cuirs, d’accessoires et d’innovations de confection qui feront les tendances de demain. L’édition de février 2019 comptait 1 900 exposants. Un hall est dédié aux fils, aux tissus et aux solutions d’approvisionnement. Un autre est dédié aux dessins, avec 20 000 tissus différents. Un autre au cuir, avec 10 000 produits différents. Un autre aux accessoires. Les rangées interminables de stands de vente gris bureau sont ponctuées d’installations mettant en valeur les tendances de la saison telles que définies par les fournisseurs de fils, les entreprises spécialisées dans la codification des couleurs comme Pantone et une armée de consultants-experts dans la prévision des tendances. Première Vision est incontestablement l’endroit où la nouvelle saison de toutes les marques majeures de la mode commence à prendre forme.


    À l’hiver 2018, j’ai accompagné Raffaella Mandriota1, l’experte en tissus de Mary Katrantzou, une fan de métal italienne de 27 ans qui porte des bottes Tabi de la Maison Margiela, lors de son expédition de deux jours à Première Vision – ou « PV » pour les spécialistes. Elle était en phase d’exploration pour la collection femmes printemps-été 2019, qui serait présentée lors de défilés à Londres neuf mois plus tard.


    Elle s’est d’abord arrêtée au stand du tisseur haut de gamme italien Canepa, l’un de ses fournisseurs habituels. Après un rapide bonjour et un espresso, elle s’est mise à passer en revue de façon compulsive les jacquards, les imprimés et les matériaux en accordant à chacun un vrai regard, ne serait-ce que d’un dixième de seconde, et en les touchant, pour jauger la texture et la souplesse. Quand elle pensait que l’un d’eux pouvait faire l’affaire, elle le plaçait sur sa pile de plus en plus garnie – sa « sélection » – sur la table. Quand elle a fini, soit 10 minutes plus tard, un représentant de la société rédigeait un bon de commande.


    Raffaella Mandriota a répété cela douze à quinze fois par jour à PV, d’où le besoin de café, sa liste de tâches à faire étant longue. Certaines tendances bien définies étaient mises en avant – des colorants naturels, du seersucker, des couleurs rappelant des jeux de société bien connus, du lurex, du chanvre, de la soie irisée – mais la sélection de Raffaella était bien plus large : de l’orange dévorée sur de la mousseline noire ; de la viscose verte Kelly ; un tissage gaufré en polyester blanc ; une soie noire sur laquelle était imprimé un ciel couvert ; de la soie plissée bleu marine, noire et verte avec des motifs verts et bleu corail. « Magnifique, celle-là, a-t-elle dit en posant l’échantillon corail sur sa pile. Mary adore les plis. »


    Raffaella a surveillé son budget minutieusement. « La soie chinoise est devenue si chère, m’a-t-elle expliqué. Une augmentation de 20 % rien que cette saison. Les Chinois ont augmenté leur consommation domestique et exportent donc moins. Et à cause de la pollution, les cocons de vers à soie meurent. »


    Tout au long de sa chasse, Raffaella a posé des questions aux vendeurs : « Quelle est la commande minimum ? », « Est-ce que vous avez quelque chose de bio ou de durable ? », « Quelles sont les autres couleurs disponibles ? », « Est-il possible d’imprimer là-dessus ? », « Peut-on estamper cette matière ? », « Pourriez-vous reproduire le dessin de Mary avec cette technique jacquard ? ». Durant nos deux journées de dix heures à Première Vision, Raffaella a commandé plus de mille échantillons.


    Six semaines plus tard, des cartons remplis d’échantillons ont commencé à arriver dans l’atelier de Mary Katrantzou, un loft d’avant-guerre à Islington. Ses assistants et elle ont effectué une première validation, puis une deuxième, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils aient réduit la masse à un ensemble maîtrisable qui pouvait raconter l’histoire de la saison.


    Mary est née à Athènes dans une famille de commerçants en 19832 : son grand-père avait fondé Katrantzou Spor, le plus grand magasin de la ville jusqu’à ce qu’il soit détruit par les flammes lors des émeutes qui se sont produites en Grèce dans les années 1970. Son père travaillait dans la sécurité, et sa mère avait un magasin de décoration d’intérieur et une fabrique de meubles.


    En 2003, Mary s’est rendue aux États-Unis pour étudier l’architecture intérieure à la Rhode Island School of Design de Providence. Au milieu de sa deuxième année, elle est partie à Londres dans le cadre d’un échange scolaire, au Central Saint Martins College of Art and Design afin d’apprendre le design textile pour la décoration d’intérieur. « J’adorais l’idée que les tissus étaient une question de surface, m’a-t-elle dit. Et il y avait une instantanéité que je n’avais pas trouvée en architecture. »


    Conquise, elle est restée à Londres et a décroché une licence en design textile puis un master de mode avec une spécialisation sur les imprimés – à une époque où les techniques d’imprimerie dans la mode étaient en train de passer d’un procédé artisanal de sérigraphie, lors duquel du tissu de maille (en soie à l’origine) est imprégné d’une image lors du raclage d’une encre dans un cadre en bois, à un procédé numérique où le dessin est réalisé par ordinateur. Pour son exposition de fin d’études3, en février 2008, Mary a confectionné dix robes de forme identique sur lesquelles étaient imprimés de gigantesques bijoux – depuis, les impressions sur tissu de gros plans d’objets communs sont devenues son leitmotiv. Grâce à une subvention du fonds destiné aux jeunes talents (NEWGEN) du British Fashion Council, elle a lancé sa propre marque lors de la Fashion Week de Londres en septembre suivant et elle a décroché plusieurs contrats avec des distributeurs influents, dont Browns à Londres, Joyce à Hong Kong, et Colette à Paris.


    En 2011, elle a remporté le prix du nouveau talent dans la mode féminine décerné par le British Fashion Council.


    Mary a été à la hauteur des attentes placées en elle, à tel point qu’elle a vendu au début de l’année 2018 une participation au capital de son entreprise au fonds hongkongais Yu Holdings4, spécialisé dans le financement des start-up et dirigé par Wendy Yu, une Chinoise de 27 ans qui investit dans la mode et les nouvelles technologies. (Quelques semaines plus tard, Yu a également annoncé que son entreprise allait financer le Costume Institute du Metropolitan Museum of Art5). Yu a injecté 20 millions de dollars dans la marque de Mary, afin de la faire grandir6. « Je pense que Mary pourrait devenir une marque de mode de renommée mondiale dans les dix à vingt prochaines années », explique Yu.


    À l’occasion du dixième anniversaire de sa marque, Mary a choisi de faire un best of pour sa nouvelle collection – ce qui signifie qu’elle retravaillerait d’une manière plus moderne et plus mature ses anciens imprimés et silhouettes. Pour les thèmes, elle a choisi des flacons de parfum en verre soufflé, des timbres-poste d’époque, les arts et la nature avec par exemple des insectes, des papillons et des coquillages. Raffaella a notamment demandé à certains fournisseurs de tissu de refaire les échantillons jacquard qu’elle avait sélectionnés à PV pour s’adapter aux nouveaux modèles d’impression de Mary.


    Début mai, Mary, Raffaella et Gregory Amore, responsable de la mode féminine, se sont retrouvés autour d’une table IKEA en bois pour passer en revue les nouveaux échantillons. Un jacquard du tisseur Ostinelli Seta avec des chrysanthèmes avait été proposé. Mary a gardé le tissu et la technique, mais a remplacé les fleurs par un collage qu’elle a créé elle-même, sur lequel on pouvait voir des monticules de pierres précieuses et de perles, à la façon d’un trésor de pirates, éparpillés sur un fond marin de corail, dans une palette d’orange brûlé, d’azur méditerranéen, d’or antique, de blanc irisé.


    En ce qui concerne les matériaux, Mary avait devant elle des morceaux de popeline de coton provenant de différentes sociétés, qui avaient été teints sur mesure ou « trempés en laboratoire » dans les teintes Pantone qu’elle avait choisies – beige sable, bleu Tiffany, jaune soleil – pour voir comment tenaient les couleurs. Elle n’était pas ravie des teintes du premier fournisseur : les tons étaient un peu ternes, comme si on les avait trempés dans de l’eau de vaisselle trouble. En revanche, elle a été tout de suite ravie de celles d’un autre fournisseur. Les couleurs étaient plus vraies et la qualité du tissu était nettement supérieure.


    « Tout semble plus léger et un peu plus épais, disait-elle en caressant l’un des échantillons. C’est vraiment appréciable. »


    « C’est plus noble », a répondu Raffaella.


    « Mais c’est deux fois plus cher », rétorquait Mary.


    « Oui. »


    Lorsque les tissus sélectionnés sont arrivés des usines, Mary en a tiré quelques échantillons et les a envoyés à Mumbai pour y être brodés. (La couture étant une compétence encore valorisée en Inde, ce pays est un centre pour les embellissements cousus main.) Des prototypes de vêtements ont été confectionnés, soit dans son atelier, soit dans une usine sous contrat – elle s’appuie sur deux usines en Italie, une au Portugal, et trois petits ateliers familiaux au Royaume-Uni qui réalisent de petites séries de vingt à cinquante pièces. Pendant six semaines, elle a dirigé les essayages sur Julia, le mannequin maison, une Suédoise blonde aux jambes interminables. « Julia a une opinion sur l’esthétique, expliquait Mary. Elle comprend ce que nous faisons et nous conseille. »


    Fin juin, Mary a présenté sa « pré-collection » à des distributeurs dans un showroom parisien qu’elle a loué pendant la semaine de la mode masculine (les acheteurs assistent à la fois aux défilés masculins et à la présentation des pré-collections féminines). Le lieu rappelait les années glorieuses de la Belle Époque parisienne : un immeuble de plain-pied, avec des boiseries en chêne, un parquet en chevrons et des fenêtres en arc avec vue sur la place des Victoires. Les vêtements, suspendus sur des portants et présentés de manière informelle par des modèles, étaient colorés et aguicheurs. Les détaillants ont examiné chaque article avec soin et, autour d’un café et de petits fours, ils ont passé leurs commandes à de petites tables. Mary s’est assise avec eux et a écouté leurs observations. Parfois, elle ajustait ses dessins pour y incorporer leurs conseils.


    Mary a gardé les pièces les plus flashy et les plus susceptibles d’être photographiées – comme celle que Cate Blanchett portait à Cannes – pour la Fashion Week de Londres en septembre. À vingt heures, un samedi soir, les détaillants, les journalistes et les blogueurs se sont donné rendez-vous à la Roundhouse, une salle de concert rock dans le nord de Londres, pour le spectacle. Trente-cinq mannequins ont lentement émergé, une par une, et ont parcouru le podium circulaire sur une bande-son éthérée que Mary avait commandée à son ami et compatriote grec, le compositeur électro-jazz oscarisé Vangelis. Pendant le défilé des mannequins, j’ai reconnu quelques éléments que Raffaella avait sélectionnés à PV : la base en organza sur laquelle le motif du timbre était imprimé pour donner une robe bruissante ; un plastique transparent et fin que Raffaella avait plissé au Japon et sur lequel elle avait superposé des formes géométriques ; du tulle blanc sur lequel étaient brodées des cascades de fleurs sauvages pour donner une robe trapèze. Le public a acclamé Mary quand elle est montée sur la piste pour le saluer, et les critiques ont été très élogieuses le lendemain matin. Vogue.com a écrit7 : « une collection qui constitue un wunderkammer ambulant ». Le New York Times 8 : « mosaïques opulentes d’imprimés et de polygones ». Women’s Wear Daily 9 : « Amusant ! En particulier les “pièces fantastiques” comme la robe scintillante avec un flacon de parfum brillant sur l’avant et les robes en nylon avec des impressions d’œuvres d’art célèbres. »


    Mais avant même que ces critiques ne soient publiées, les invités au défilé de Mary Katrantzou avaient posté des photos et des clips vidéo de ces tenues sur les réseaux sociaux, souvent en direct. Et les équipes de designers des marques de fast fashion avaient pris connaissance de ces images, repéré le nombre de likes – qui constituent une sorte d’étude de marché instantanée et gratuite – et choisi les modèles qu’elles allaient voler, réinterpréter librement et produire à l’étranger pour trois francs six sous. (Alors que j’étais en train de quitter l’événement, j’ai entendu un cadre supérieur de société de vente en ligne lâcher la phrase suivante : « Je parie que Topshop travaille déjà sur cet imprimé de papillon. ») C’est ainsi que les mois de travail de conception de Mary aboutiront à des modes mondiales, sans qu’elle ait son mot à dire et sans qu’elle en tire le moindre avantage.


    « Il faut trois mois pour produire les quarante tenues que nous mettons au point chaque saison », explique Mary. Mais il suffit d’une photo prise avec un smartphone pour les lui voler. Cela nuit à ses affaires, bien sûr. Mais cela nuit aussi à « l’ensemble des designers qui travaillent avec l’impression numérique, car copier les impressions numériques est devenu extrêmement facile », dit-elle. Elle a bien conscience qu’il y a moins de création et moins de nouvelles idées à partir du moment où l’on cesse de protéger les artistes et leurs œuvres, qu’il s’agisse de textes, d’images ou de design.


    Il est probable qu’en l’espace de quelques semaines, de faux Katrantzou se soient retrouvés produits en série par des ouvriers sous-payés et qu’ils aient fini vendus dans des grands magasins pour moins de cent dollars – soit un dixième, ou moins, de ce que coûtent les originaux, beaucoup plus complexes et luxueux.


    Il est également probable que ces tonnes de vêtements ne seront portées qu’à quelques reprises avant d’être jetées. Les pièces qui restent sur les portants plus d’une semaine ou deux voient leurs prix abaissés, plusieurs fois si nécessaire, et ont l’air plus tristes et plus molles à chaque fois qu’elles sont remises sur un cintre. In fine, la direction du magasin les retirera de la circulation et décidera de les envoyer à la benne ou à l’incinération.


    C’est ainsi que l’industrie de la mode fonctionne à grande échelle depuis 250 ans : vol de la création, indifférence pour les autres, corruption, pollution. Cela fonctionne ainsi depuis qu’un entrepreneur anglais a décidé qu’il valait mieux accélérer les cadences.


     


    Personne n’aimait vraiment Richard Arkwright10. Barbier et perruquier de formation, il était arrogant, répugnant et aimait les querelles. L’historien écossais Thomas Carlyle écrivait en 1839 : « Un homme du Lancashire grossier, aux grosses joues et à la bedaine proéminente, qui prenait un air grave quand il réfléchissait, mais qui aimait faire profiter de sa digestion11. »


    Pire encore, Arkwright avait l’habitude de voler les idées des autres – comme la machine à carder de Lewis Paul et la machine à filer de James Hargreaves – pour les améliorer et les utiliser à son propre profit. (Plusieurs de ses brevets ont été contestés devant les tribunaux.) En 1771, il a rassemblé certaines de ces nouvelles machines et a ouvert la première usine textile du monde fonctionnant à l’énergie hydraulique, à Cromford, dans le Derbyshire. C’est ainsi qu’Arkwright a donné le coup d’envoi de la révolution industrielle – la transition de fabrication à la main à fabrication à la machine – qui a donné naissance au système de fabrication dont nous dépendons encore aujourd’hui.


    Clic-clac-clic-clac, les machines rugissaient, secouant le bâtiment de cinq étages, et des filaments de coton flottaient dans l’air comme un épais brouillard. Les journées étaient longues12 : treize heures avec deux courtes pauses pour les repas. Les moulins ne s’arrêtaient que pour une heure. Les ouvriers vivaient dans des rangées de maisons en briques construites par Arkwright sur le terrain de l’usine et fréquentaient une église elle aussi construite par Arkwright. Alors qu’il n’y avait que deux cents employés à l’ouverture, ils étaient un millier au bout de dix ans13. William Radcliffe, propriétaire d’une usine textile locale14, a observé qu’un changement complet s’était produit dans les filatures entre 1770 et 1778 : « La laine avait complètement disparu[...]. Le coton était devenu le matériau universel. » En 1790, Arkwright possédait près de deux cents usines dans tout le pays et Manchester était alors connue sous le nom de Cottonopolis15.


    En 1810, un homme d’affaires éminent de Boston, Francis Cabot Lowell, s’est rendu en Europe, prétendument pour une cure de santé16. En réalité, c’est pour le système d’Arkwright qu’il avait fait le déplacement. Dans ce qui constitue l’un des plus grands exploits de l’histoire de l’espionnage industriel, Lowell a visité les usines de Manchester, a mémorisé le mécanisme des métiers à tisser mécaniques, est retourné dans le Massachusetts et a reproduit les machines à l’identique17. Et c’est trois ans plus tard qu’il a ouvert la Boston Manufacturing Company sur le fleuve Charles à Waltham, un peu à l’ouest de la ville, où était filé et tissé le coton américain récolté par les esclaves.


    Avec l’avènement de la machine à coudre à point droit dans les années 1830, la production de prêt-à-porter s’est accélérée. Mais la demande est d’abord restée limitée, car beaucoup de personnes fabriquaient encore leurs propres vêtements. Puis, la guerre civile a éclaté. Les armées de l’Union et des États confédérés ont soudain eu besoin d’uniformes résistants aux tailles standardisées, et le prêt-à-porter s’est rapidement imposé grâce aux machines à coudre dernier cri. Des usines ont ouvert et d’autres se sont agrandies pour répondre à la demande. Les troupes ont tellement apprécié le confort et la forme de leurs uniformes qu’après la guerre, elles ont cherché des vêtements de ville fabriqués de la même manière. Les fabricants ont réagi en produisant massivement des vêtements pour hommes puis pour femmes. C’est ainsi que l’industrie américaine du vêtement est née.


    À cette époque, la fabrication de vêtements aux États-Unis était divisée en deux catégories bien distinctes18 : les vêtements peu raffinés, comme ceux de travail et les sous-vêtements qui étaient produits en grandes séries dans les grandes usines du Massachusetts et de Pennsylvanie ; et les vêtements stylés et de haute qualité, taillés et cousus en petites quantités dans des ateliers du Lower East Side à New York. Cette deuxième catégorie était généralement appelée fashion.


    Pourquoi à New York ? Car c’était le port avec le trafic de marchandises le plus important d’Amérique19, où arrivaient la laine et la soie européennes, mais également car c’était le centre financier du pays, avec des banquiers désireux d’investir dans l’industrie du vêtement en pleine expansion ; et enfin car c’était le premier point d’immigration du pays, où des milliers d’Européens débarquaient chaque semaine pour chercher du travail. Bon nombre d’entre eux étaient des juifs de Hongrie, de Russie et de ce qui est aujourd’hui la Pologne, un ensemble de pays où la couture était très respectée. À la fin du XIXe siècle, plus de la moitié des résidents du Lower East Side étaient employés dans la production de vêtements, et les trois quarts de ces travailleurs étaient juifs.


    La plupart de ce qu’ils fabriquaient étaient inspirée – ou copiée – de ce que les maisons de couture parisiennes exposaient. La plus influente était la maison Worth, établie rue de la Paix dans les années 1850 par Charles Frederick Worth, d’origine anglaise, généralement considéré comme le père de la haute couture moderne. Jusqu’à l’arrivée de Worth, les femmes allaient chez leurs couturières et commandaient des robes en leur donnant un cahier des charges. Worth a conçu des « collections » de styles, qu’il a présentées à ses clients, dont l’influente impératrice Eugénie, qui créait les tendances à l’époque. Il prenait ensuite les commandes et produisait chaque robe sur mesure. Ses robes apparaissaient dans les magazines de mode et lançaient des modes. C’est notamment à lui que l’on doit les robes à tournure. En réalité, le système de ruissellement de la création de mode, au sommet duquel se trouve Mary Katrantzou aujourd’hui, a commencé avec Worth.


    Au fur et à mesure que l’industrie du vêtement de New York se développait20, la fabrication s’est décalée vers le nord, vers les nouveaux immeubles en acier attractifs du centre de Manhattan. Le Garment District (quartier du vêtement), comme on l’appelait, s’étendait de la 30e rue à la 42e rue et de la 5e avenue à la 10e avenue. Le fait que la gare de Pennsylvania Station, nouvellement ouverte, se trouve en plein milieu du quartier permettait aux détaillants de l’extérieur de la ville de venir visiter les showrooms facilement. La migration des entreprises a été rapide : en 1931, il y avait plus d’usines de vêtements dans le Garment District que n’importe où ailleurs dans le monde21.


    À l’exception d’un bref creux au début de la Dépression, le commerce de vêtements a prospéré aux États-Unis tout au long des années 1930. Une soixantaine d’années plus tard, le designer new-yorkais Bill Blass se souvenait : « Tout le monde s’habillait22. » Et il n’exagérait pas : il s’agissait d’une époque beaucoup plus formelle, où les hommes et les femmes ne pouvaient pas imaginer sortir de chez eux» sans un chapeau approprié. « Certaines femmes passaient leurs journées à se changer ; elles portaient une tenue différente pour le déjeuner, pour les cocktails et pour le dîner, alors qu’aujourd’hui nous travaillons, déjeunons et dînons habillés de la même façon. » Elles faisaient leur shopping dans des grands magasins tels que Macy’s and Bergdorf Goodman à New York, Neiman Marcus à Dallas, Selfridges & Co., Harrods à Londres, les Galeries Lafayette et Le Bon Marché à Paris, et chez des détaillants spécialisés comme Hattie Carnegie dans la 49e rue.


    Hattie Carnegie avait l’œil observateur. Elle vendait dans sa boutique des originaux parisiens, ainsi que ses propres contrefaçons de ces modèles parisiens qui se vendaient entre 79,50 et 300 dollars pièce. « Des robes fourreaux noires qui se lacent par derrière et tombent sous les genoux23 » et des « robes à basques très moulantes », comme le rapportait le magazine The New Yorker en 1941. Joan Crawford lui envoyait des télégrammes du type « Envoyez-moi quelque chose que j’aimerai24. » Miss Carnegie a également lancé une ligne de vêtements appelée Spectator Sports, fabriquée dans la banlieue de Mount Vernon, qui proposait des robes au prix abordable de 16,50 dollars pièce.


    Originaire de Fort Wayne dans l’Indiana, Blass a débarqué à Manhattan en 1939 à l’âge de 17 ans avec les yeux grands ouverts25. « À l’époque, l’excitation d’une première payante à Broadway rivalisait avec l’expérience gratuite de marcher le long de la 5e avenue le jeudi soir, le moment de la semaine où les grands magasins dévoilaient leurs nouvelles vitrines, se souvient-il. Cela commençait chez Altman, sur la 34e rue. Vous marchiez jusqu’à Bergdorf’s, sur la 57e, avec un petit détour par Hattie Carnegie, sur la 49e. Les concepteurs de vitrines rivalisaient d’originalité et d’extravagance. Bonwit Teller a même engagé des artistes célèbres comme Dali pour décorer les fenêtres. »


    Évidemment, tout s’est calmé pendant la Seconde Guerre mondiale. Les robes à basques ont disparu. « Nous portions des costumes, m’a raconté un jour l’actrice passionnée de mode Olivia de Havilland. On se mariait en costume. » Les usines se sont tournées vers la fabrication d’uniformes et d’autres pièces nécessaires en temps de guerre. Mais pendant le boom économique de l’après-guerre, l’industrie textile américaine est revenue à la mode avec zèle : le Garment District à lui seul a compté 200 000 employés dans le secteur de l’habillement féminin26. Ces derniers produisaient les deux tiers de tous les vêtements américains. Blass était l’un d’entre eux27 : « On attendait de moi que je reste tranquille et que je sois reconnaissant qu’on m’ait donné la chance de dessiner des copies des robes Dior à 79 dollars. »


    À la fin des années 195028, les emplois du secteur textile de Manhattan ont migré vers le Bronx, le Queens et Brooklyn, puis vers le nord de l’État à Rochester et enfin vers la Pennsylvanie et Chicago. Il s’agissait, en fait, d’une version nationale de la délocalisation. La raison était économique29 : avec l’augmentation des coûts de l’immobilier et de la main-d’œuvre, une robe coûtait 17 % plus cher à produire à New York que dans le Nord-Est de la Pennsylvanie tout proche. Les ouvriers du secteur de l’habillement de Manhattan ont subi ce phénomène de plein fouet30 : entre 1947 et 1956, leurs revenus ont chuté de 20 %.


    Les entreprises dont le siège social est demeuré dans le Garment District ont radicalement changé leur façon d’opérer. Le tissu était coupé dans les ateliers de Manhattan puis transporté par camion jusqu’à des usines situées en dehors de la ville, où il était cousu pour confectionner des vêtements. Les produits finis étaient ensuite transportés à nouveau par camion jusqu’aux showrooms du centre-ville et aux entrepôts de la ville pour être vendus aux détaillants. Le président Dwight D. Eisenhower avait récemment inauguré un réseau d’autoroutes interétatiques qui facilitait le transport. Mais la combine, élaborée pour économiser quelques cents, était sacrément compliquée. Elle a perduré malgré tout et a, en fait, constitué le fondement des chaînes d’approvisionnement globales extrêmement fragmentées d’aujourd’hui.


    La fabrication de vêtements a quitté le Garment District et a été remplacée par quelque chose de beaucoup plus créatif : la conception de la mode. Blass et ses confrères ont ouvert des ateliers sur la 7e avenue ou à proximité et se sont tournés vers les usines du quartier pour produire leur travail, ce qui a donné un coup de pouce au Garment District. Les ouvriers du centre-ville transportaient les vêtements finis sur des présentoirs à roulettes le long des trottoirs de la ville jusqu’aux salles d’exposition et aux entrepôts. En 1973, 400 000 personnes travaillaient dans le textile dans le quartier31, soit le double du pic atteint dans les années 1950. Ayant eu besoin de plus d’espace, les entreprises de fabrication de vêtements de New York se sont développées en banlieue, en particulier à Chinatown où les prix immobiliers et la main-d’œuvre – des immigrés de Hong Kong, disposant pour beaucoup de compétences en gestion et en couture – étaient nettement moins chers. Alors qu’on ne comptait que 35 ateliers appartenant à des Chinois dans le Lower East Side en 1965, il y en avait 430, employant environ 20 000 personnes, en 198032. En 1970, 70 % des vêtements achetés par les Américains étaient fabriqués aux États-Unis33.


    Puis les politiciens sont intervenus, et tout a changé.


     


    L’idée de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA34, ou NAFTA en anglais) a d’abord été lancée par Ronald Reagan lors du coup d’envoi de sa campagne présidentielle de 1980. Il voyait cet « accord nord-américain », tel qu’il l’appelait, comme un marché commun « dans lequel les personnes et les biens de ses trois puissants pays traverseraient plus librement les frontières ».


    Les accords commerciaux – et en particulier les accords commerciaux portant sur le textile – n’étaient pas nouveaux.


    Après la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement américain a aidé à reconstruire l’industrie textile japonaise sous l’impulsion du lobby cotonnier américain ; le président Harry S. Truman a institué une politique de baisses de droits de douane. Vers la fin des années 195035, l’industrie textile américaine a commencé à souffrir des importations à bas prix en provenance du Japon, ainsi que des « Dragons » asiatiques (Corée du Sud, Hong Kong, Singapour et Taïwan), surnommés ainsi en raison de leur vigueur économique, dopée par les exportations. Washington a réagi – non seulement pendant les années Eisenhower, mais aussi pendant les décennies qui ont suivi – en augmentant les droits de douane et avec la mise en place de quotas complexes36.


    Mais malgré ces droits de douane, les barons de l’industrie textile se sont rendu compte qu’il était toujours moins cher de fabriquer à l’étranger plutôt que localement, et ils ont commencé à sous-traiter un peu en Asie. Les délais de livraison s’allongeaient – le transport par bateau prenait plusieurs semaines – mais les bénéfices étaient en forte hausse37. En 1960, environ 10 % des vêtements féminins vendus aux États-Unis étaient des produits d’importation38. Au milieu des années 1970, Hong Kong était devenu le premier exportateur mondial de vêtements, avec une spécialisation dans les vêtements occidentaux bas de gamme.


    « Jamais ! a explosé Liz Claiborne, créatrice de vêtements pour femmes basée à New York, lorsque son associé, Jerome Chazen, a suggéré pour la première fois de délocaliser39. Comment pouvons-nous contrôler un travail réalisé à des dizaines de milliers de kilomètres ? »


    Mais Chazen a insisté sur le fait qu’il n’arrivait pas à trouver aux États-Unis une capacité de production suffisante pour répondre à une demande qui était en pleine expansion. Et avant de rejoindre Claiborne, il avait travaillé comme directeur d’achats pour le grand magasin Winkleman’s à Detroit et s’était déjà approvisionné en Asie à cette occasion. Il pensait que cela pouvait être une solution. « Je me sentais très à l’aise avec cette idée », se souviendra-t-il dans ses mémoires des années plus tard. Claiborne, elle, ne l’était pas. Chazen a donc suggéré de passer, à titre d’essai, une petite commande à une usine taïwanaise pour un chemisier difficile à produire. « Quelques semaines plus tard, la première livraison est arrivée par avion dans nos bureaux, et Liz s’est décomposée, écrit Chazen. C’était plus beau que tout ce que nous avions fait au pays, et cela coûtait beaucoup moins cher. » De la qualité à peu de frais : Chazen avait trouvé la formule magique pour faire des bénéfices.


    Peu de temps après, la société Liz Claiborne Inc. s’approvisionnait en Asie pour la plupart de ses vêtements40, un dispositif qui a toutefois nécessité de revoir le calendrier de production de l’entreprise. « Les marchandises devaient être commandées au moins six mois avant que nous puissions nous attendre à les expédier à nos clients », explique Chazen. Pour ce faire, « Liz et Art allaient à Hong Kong tous les deux ou trois mois, et ils décidaient de tout dans leur suite de l’hôtel Peninsula, le plus luxueux de la région, rappelle Robert Zane, l’ancien directeur de fabrication et de l’approvisionnement chez Liz Claiborne41. Et ils ne partaient pas avant que tout le travail soit fait, ce qui signifiait que les éléments de la saison suivante avaient été conçus et que la production avait été organisée. »


    Puis vint la révolution Reagan, et avec elle – comme promis lors de sa campagne électorale – un programme économique qui allait très loin en matière de libre-échange. Jusque-là, les accords commerciaux sur les vêtements étaient souvent alambiqués. Par exemple, les pays des Caraïbes pouvaient exporter des vêtements en quantité illimitée vers les États-Unis, à condition que le fil ait été tissé et que le tissu ait été coupé aux États-Unis. Mais ces accords incitaient les marques à suivre l’exemple de Liz Claiborne à l’étranger.


    La perte d’emplois qui en a résulté a tellement inquiété les syndicats américains qu’ils ont réussi à faire pression sur le Congrès pour qu’il désigne décembre 1986 comme le « Mois du Made in America42 ». La résolution votée soulignait « l’importance d’acheter américain » et avertissait du fait que la surabondance d’importations pourrait réduire définitivement la capacité de production du pays.


    Les syndicats et les acteurs du secteur se sont également lancés dans une affaire qui précipiterait leur perte : la fabrication à « réponse rapide » (Quick Response, QR)43. QR, comme on l’appelait, était un système mis au point par la US Apparel Manufacturing Association au milieu des années 1980 pour concurrencer les importations en provenance des pays à faible coût du travail. À l’époque, les experts de l’industrie manufacturière estimaient que l’industrie américaine du vêtement perdait 25 milliards de dollars par an simplement à cause des méthodes inefficaces pratiquées par les sociétés comme celles de Claiborne : étant donné que les vêtements étaient produits de l’autre côté de la planète, les créateurs devaient concevoir des collections un an à l’avance, et les magasins devaient passer leurs commandes six à huit mois avant les livraisons. Les distributeurs devaient deviner ce qui allait marcher et ils se retrouvaient coincés avec des stocks qui devaient être vendus à prix réduit lorsqu’ils se trompaient. En réalité, une industrie fondée sur le concept de la vente de nouvelles idées en promouvait des anciennes.


    Avec QR, les marques et les distributeurs testaient les tenues auprès de groupes de consommateurs afin de voir ce qui plaisait avant de passer des commandes de production ; les commandes initiales étaient plus petites et plus fréquentes ; et les commandes ultérieures n’étaient passées que lorsque les chiffres de vente indiquaient un réel intérêt. L’idée était de réduire les niveaux de stocks et d’amplifier leur rotation, et ainsi de limiter les invendus et les ventes à prix cassés. Avec une meilleure gestion des flux, l’objectif du dispositif QR était d’abaisser les coûts et d’éviter les pertes : il fallait donner aux clients ce qu’ils voulaient, où ils le voulaient, quand ils le voulaient.


    La société de conseil Kurt Salmon Associates a été sollicitée pour aider les usines à mettre en œuvre ce plan. L’investissement a été considérable : il fallait au minimum 100 000 dollars pour une usine de petite taille. Et il a fallu un an pour rendre le système pleinement opérationnel.


    En 1987, le comité d’évaluation technologique du Congrès a mené une étude sur QR (The U.S. Textile and Apparel Industry: A Revolution in Progress) pour voir comment elle changerait la fabrication si elle était adoptée par tous. Les prédictions de celle-ci ont dû résonner comme une histoire d’Isaac Asimov à l’époque, mais elles étaient pourtant étrangement prémonitoires :


    

      Nos vêtements sont fabriqués par des robots avec des produits chimiques, et non plus avec des machines à coudre et du coton. Le travail manuel a été pratiquement éliminé dans la production de textiles et de vêtements, sauf dans la conception et l’entretien de l’équipement. Peu de localités sont désormais désignées comme étant des « villes textiles ».


      Les entreprises de fibres, les producteurs de textiles, les fabricants de vêtements et les distributeurs sont liés par des réseaux de communication sophistiqués et réagissent presque instantanément aux tendances du marché. Les clients apprécient davantage les produits adaptés à leurs goûts spécifiques et trouvent une plus grande variété de styles et de tailles en stock. Toutefois, la demande de chemises et de pantalons n’est peut-être pas aussi forte que celle de textiles et de tissus utilisés dans la construction routière et pour les fusées.


      La prolifération des incitations à l’exportation et des protections douanières un peu partout dans le monde a rendu les décisions de politique publique presque aussi importantes que les forces de marché traditionnelles. Le fait que le label Made in the U.S.A. apparaisse sur une étiquette peut ne pas garantir que toutes les étapes de la production ont eu lieu à l’intérieur des frontières américaines. L’industrie domestique se compose de grandes multinationales et de petites entreprises sous contrat. Les entreprises de taille moyenne, l’épine dorsale de l’industrie depuis deux siècles, ont pratiquement disparu.


    


    Un certain nombre de fabricants ont décidé de ne pas adopter le dispositif QR, jugé trop coûteux. Ainsi, la réalisation complète de ces prophéties a attendu plusieurs décennies. Un nombre suffisant d’usines ont toutefois mis en œuvre le nouveau dispositif, ce qui a initialement déclenché une nouvelle hausse de la production américaine et une baisse des importations.


    Mais combien de temps cela pouvait-il durer ? Un rapport de la Harvard Business School posait la question suivante en 1990 : « Les concurrents étrangers peuvent-ils également avoir recours au concept de réponse rapide pour concurrencer les producteurs nationaux ? » et répondait que ce n’était « certainement pas impensable ».


    À vrai dire, à La Corogne, une ville portuaire du Nord-Ouest de l’Espagne, le baron de la mode Amancio Ortega Gaona se demandait comment il pourrait adapter QR à son entreprise de vêtements haut de gamme, Zara.


    Ortega a été est un garmento toute sa vie44 : fils d’un cheminot et d’une femme de ménage, il est entré dans le commerce de vêtements en 1949 comme garçon de courses chez le tailleur du coin. C’est en 1963 qu’il a lancé Confecciones Goa (Goa correspondant à ses initiales à l’envers). La société s’est spécialisée dans le segment peu glamour des robes de chambre. En 1975, il a ouvert avec sa femme de l’époque Rosalia Mera une boutique de mode baptisée Zorba dans la rue commerçante de La Corogne. Le commerce a été rebaptisé Zara quand ils ont découvert qu’il y avait un café Zorba en ville.


    Pour ses vêtements, Ortega s’est inspiré du bon vieux modèle du prêt-à-porter, avec des collections d’imitations de grands créateurs chaque année et une fabrication entièrement réalisée en Espagne. Cela a assez bien fonctionné – d’un seul magasin en 1975, il en possédait 85 en Espagne en 1989. Il gagnait bien sa vie et ne comptait pas s’arrêter là.


    Pour lui, le concept QR était la clé. Si Ortega fusionnait ses processus de production rapide avec la vente au détail, il pourrait tout accélérer : les tendances, les ventes et surtout les profits. Comme son marché était domestique et que les distances étaient courtes, il pouvait rapidement remplir les rayons des boutiques, les vendre et se réapprovisionner tout aussi rapidement. Zara a pris ses distances avec les saisons et s’est mise à proposer de nouveaux styles dans les magasins en permanence. La mise à jour régulière des rayons a incité les clients à venir plus souvent – et donc à acheter davantage. Ortega a surnommé sa nouvelle méthode « mode instantanée ». Et il a, par ce biais, changé le paradigme de l’industrie du vêtement.


    Alors que la demande pour ses produits augmentait, il a commencé à sous-traiter au Maroc. La main-d’œuvre était abondante et moins chère qu’en Espagne, et les usines restaient géographiquement proches malgré tout, ce qui permettait un contrôle qualité facile et une livraison rapide. Résultat : les bénéfices ont fortement augmenté.


    Tout cela n’est pas passé inaperçu chez les concurrents d’Ortega, tels que Gap, Urban Outfitters, H&M et Benetton. Comme Zara, ils ont siphonné les modèles des grandes maisons, les ont réinterprétés dans des étoffes de moindre qualité et les ont vendus beaucoup moins cher en inondant les marchés milieu de gamme. Toutes ces marques ont tellement accéléré la production et les ventes qu’elles ont été collectivement désignées par l’expression fast fashion. Non seulement elles ont révolutionné l’industrie du vêtement, mais elles ont aussi bousculé la planète.


     


    Dix ans après que Ronald Reagan eut présenté l’idée de réunir les États-Unis, le Canada et le Mexique dans un « marché commun », le président américain George H. W. Bush et le Premier ministre canadien Brian Mulroney ont concrétisé la chose en signant l’Accord de libre-échange Canada – États-Unis. Peu de temps après, le Mexique, représenté par son président Carlos Salinas de Gortari, a rejoint ces deux pays dans cet accord, qui a été rebaptisé Accord de libre-échange nord-américain (ALENA). Les négociations avaient duré plusieurs années.


    L’ALENA a éliminé la majeure partie des droits de douane entre les trois pays45, ce qui, selon les partisans de l’accord, était censé être une aubaine pour les entreprises américaines, car les droits de douane moyens appliqués par le Mexique sur les biens américains étaient de 10 %. Cela a créé un gigantesque marché continental de 360 millions de consommateurs. Les promoteurs de l’accord promettaient qu’il encouragerait les gens à acheter davantage, ce qui pousserait les usines américaines à produire davantage. « L’ALENA est synonyme d’emplois, d’emplois américains, et même d’emplois américains bien rémunérés46 », a insisté le président Bill Clinton en septembre 1993, alors qu’il lançait sa campagne pour obtenir l’approbation du Congrès.


    Tout le monde n’était pas d’accord. Le milliardaire texan Ross Perot, qui s’était présenté en tant que candidat indépendant à la présidence contre Clinton et George H. W. Bush en 1992, avait prédit que l’ALENA amènerait l’industrie américaine à décamper au Mexique pour profiter du travail moins cher47. « Un siphonnage géant », avait-il dit à l’époque. Perot avait avancé que 85 millions d’Américains pourraient perdre leur emploi, une quantification qu’un éditorial du New York Times avait qualifiée de « ridicule ». Il s’agissait évidemment d’une exagération. Mais l’essentiel de son argumentation était juste : les entreprises sont effectivement parties à l’étranger, au Mexique et ailleurs. En 2006, l’ALENA était responsable de la perte d’au moins un million d’emplois aux États-Unis48 – un chiffre très sous-estimé selon certains analystes – et avait ravagé un grand nombre d’industries autrefois florissantes, dont le textile et l’industrie du vêtement.


    Malgré cela, les gouvernements ont continué de négocier des accords commerciaux qui encourageaient la délocalisation, sans exiger en contrepartie de modification en matière de régulation ou de normes de respect des contrats. En 2001, la Chine a adhéré à l’Organisation mondiale du commerce (OMC), l’association intergouvernementale basée à Genève qui réglemente le commerce mondial. En 2003, la Banque mondiale a claironné que l’élimination des subventions à l’exportation, des restrictions douanières et droits de douane ferait passer les salaires de 320 millions de travailleurs au-dessus du seuil de pauvreté de 2 dollars par jour avant 201549. L’institution a révisé ce chiffre trois ans plus tard : avec la ruée vers tous les marchés du travail bon marché, seuls 6 à 12 millions de personnes obtiendraient une augmentation de salaire.


    Entre 2003 et 2013, les exportations de vêtements de la Chine vers les États-Unis ont quintuplé50, même si les droits de douane sur les vêtements s’élevaient à 13,2 %, soit près de dix fois les taxes imposées sur la plupart des produits importés. Cela a prouvé combien la production de mode coûtait peu : même avec des droits de douane aussi élevés, tous les acteurs de la chaîne d’approvisionnement, y compris les propriétaires de marques, pouvaient encore faire des bénéfices confortables, voire très confortables.


    Que s’est-il passé ?


    La fast fashion a connu une ascension fulgurante au niveau mondial.


    Tout au long des années 1990, la fast fashion, comme le reste de l’industrie du vêtement, a prospéré à un rythme assez soutenu. En 2000, les ventes de vêtements et d’accessoires au détail ont atteint environ 828 milliards de dollars, soit 900 milliards d’euros, au niveau mondial51. Ces ventes étaient à peu près également réparties entre les principaux marchés : 29 % pour les États-Unis, 34 % pour l’Europe occidentale et 23 % pour l’Asie. La fast fashion en représentait la majeure partie. En 2001, Zara comptait 507 magasins dans le monde52 et était capable de faire passer les vêtements de la planche à dessin aux boutiques en cinq à six semaines, contre six mois pour les marques traditionnelles. En mai de la même année, 26 % du capital d’Inditex, la maison-mère de Zara, a été introduit en Bourse à Madrid53. Ortega en a conservé plus de 60 %.


    Les fonds levés ont contribué à soutenir la croissance du groupe. Entre 2001 et 2018, alors que les barrières au commerce se sont effondrées et que la mondialisation s’est accélérée, Zara a ouvert près de 1 700 nouveaux magasins54. En 2018, Zara avait ainsi un total de 2 200 magasins dans 96 pays. La plupart du temps, ses boutiques étaient à proximité de celles des stars du luxe telles que Louis Vuitton et Gucci, pour profiter de l’attrait de ces maisons glamour et capter leur clientèle aisée.


    Pendant tout ce temps, Inditex est resté discrète. Pas d’interviews. Pas de publicité. Pas de photos – pas même d’Ortega, dont on a très peu d’images publiques. On sait d’ailleurs peu de chose de sa vie privée : lui et sa femme Rosalia, avec qui il a fondé Inditex, ont divorcé en 1986. Celle-ci est décédée en 2013. Il s’est remarié en 2001. Un de mes amis, un ancien rédacteur spécialiste des questions économiques du Women’s Wear Daily, m’a dit qu’il avait appelé le siège social d’Inditex presque tous les jours pendant dix ans pour demander une interview, et la réponse était à chaque fois la même : « Pas maintenant ». Mais en 201555, Imran Amed, fondateur de Business of Fashion, une plateforme web d’information sur l’habillement destinée aux entreprises, et l’un de ses journalistes ont accepté un voyage au siège social de La Corogne, pris en charge par Inditex. Ils ont ensuite publié un article flatteur qui a finalement révélé, autant qu’il leur en était permis, le fonctionnement de la société. Amed fut abasourdi par ce qu’il vit. « Tout était démesuré. Ils semblaient avoir tout étudié, de la taille des cintres qu’ils choisissaient à la façon de ranger les produits, m’a-t-il dit56. Chaque étape est optimisée. »


    Dans les locaux de La Corogne57, un centre de données tourne 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 pour traiter l’information sur les chaînes d’approvisionnement, les ventes, les réseaux sociaux, les émissions polluantes, la consommation d’énergie et plus encore, avec comme objectif de réduire les pertes de temps, de ressources et d’argent. « Ici, vous pouvez contrôler le monde entier », a expliqué Jesús Echevarria, directeur de la communication d’Inditex, à Business of Fashion.


    Deux fois par semaine58, Inditex expédiait de nouveaux articles aux 6 500 boutiques du groupe ainsi qu’à ses dépôts de vente en ligne. Pour comprendre l’impact sur les ventes de ce cycle ininterrompu de renouvellement et de réapprovisionnement des stocks, il suffit de considérer cette statistique : alors que les acheteurs se rendent en moyenne quatre fois par an dans les boutiques de la plupart des marques de fast fashion, ils vont dix-sept fois chez Zara.


    Si un modèle ne se vend pas dans un délai d’une semaine59, il est retiré des rayons, et les commandes de fabrication sont annulées. Si elle séduit les personnes qui font leur shopping – ce qui est instantanément remarqué par les analystes de données à La Corogne – la commande est revue à la hausse et fabriquée en petites séries dans des usines en Espagne, au Portugal et au Maroc, à courte distance des centres de distribution. Au bout d’un mois environ, le modèle aura fait son temps et sera remplacé par un nouveau look à la mode.


    Les procédés agiles de Zara rendent la marque environ quatre fois plus rentable que ses pairs, ce qui permet d’expliquer pourquoi Ortega figure régulièrement dans le top 10 des personnes les plus riches du mode publié par Forbes. Il lui est même arrivé de figurer en première position. En tant qu’actionnaire principal d’Inditex, il a touché 45 milliards de dollars entre 2009 et 2014. Après avoir annoncé sa retraite en 201160, il a cédé le contrôle total du groupe en 2017, ce qui ne l’a pas empêché d’empocher 400 millions de dollars de dividendes en 2018. Lors de cette même année, Forbes estimait sa fortune à 70 milliards de dollars, ce qui en fait la sixième personne la plus riche du monde après Jeff Bezos, Bill Gates, Warren Buffett, Bernard Arnault, et Mark Zuckerberg61. En 2017, Zara a réalisé un chiffre d’affaires de près de 19 milliards de dollars62.


    Comme à chaque fois, ses concurrents lui ont emboîté le pas, en ouvrant des centaines de points de vente dans le monde entier. Le recours aux nouvelles technologies digitales et de communication a permis de rationaliser davantage les opérations, de resserrer les cycles de fabrication et d’accroître la production. Entre 2000 et 2014, le nombre de vêtements produits a doublé pour atteindre 100 milliards par an, soit, comme l’ont noté les chercheurs de McKinsey, quatorze nouveaux vêtements par personne et par an pour chaque individu sur la planète63. La chaîne d’approvisionnement s’est fragmentée encore davantage. Le fil est tissé à un endroit, le tissu coupé dans un autre, cousu dans un troisième et les fermetures Éclair et les boutons sont ajoutés dans un quatrième. Les finitions – défroissage, broderies – sont exécutées dans un autre pays encore. Presque toutes les étapes sont sous-traitées et peu d’entreprises de mode possèdent encore leurs usines.


    Le moyen de transport le plus prisé est le transport maritime. Il prend du temps, mais coûte beaucoup moins cher que l’avion. Une rumeur court qu’une grande société de fast fashion a équipé des cargos de machines à coudre et d’autres équipements de production pour que des vêtements puissent être fabriqués pendant le voyage dans les eaux internationales, afin d’accélérer le processus et de réduire encore plus les coûts.


    Étant donné que les entreprises de fast fashion recherchent les prix les plus bas à chaque étape du processus, elles peuvent se permettre de réduire les prix en magasin sans entamer leurs profits. Entre 2000 et 2014, les prix à la consommation ont grimpé de 50 % aux États-Unis64, mais les prix des vêtements ont baissé, eux. Les magasins ont soudainement regorgé de T-shirts à 5 dollars et de robes à 20 dollars – presque le même prix que les robes Spectator Sports de Hattie Carnegie pendant la Grande Dépression – ce qui a incité les consommateurs à acheter plus, plus, toujours plus. Comme la société de conseil McKinsey l’a rapporté65, « le nombre de vêtements achetés chaque année par le consommateur moyen a augmenté de 60 % ». Les gens ont dépensé leur argent en habillement comme jamais auparavant. Les « vêtements jetables » sont devenus la norme.


    Certains soutiennent que Zara et consorts ont démocratisé la mode en la rendant accessible au plus grand nombre. Anna Wintour, la rédactrice en chef de Vogue aux États-Unis m’a dit un jour : « Plus il y a de gens qui peuvent avoir accès à la mode, mieux c’est. » Mais la mode s’attaque à nos faiblesses et à notre capacité d’attention de plus en plus limitée. Nous sommes soumis chaque jour à un déluge d’images de mode – sur les réseaux sociaux, à la télévision, sur les panneaux d’affichage, dans la presse – qui nous provoquent et nous narguent pour que nous nous laissions aller et que nous nous offrions un produit dont nous nous lasserons rapidement66.


    Le public cible de la fast fashion est jeune – âgé de 18 à 24 ans – et ne s’attache pas très longtemps aux vêtements qu’il s’achète67. Selon une étude réalisée par le cabinet de conseil Kurt Salmon, un tiers de ces acheteurs achètent un article de mode tous les quinze jours et 13 % le font une fois par semaine. Ils commandent en ligne, et parmi les plus jeunes de cette tranche d’âge (ceux qui ont entre 18 et 20 ans), 20 % veulent recevoir leur commande le jour même. Ils enfilent l’article immédiatement, se prennent en selfie et postent les photos sur Instagram ou Snapchat. Ensuite, ils le jettent, le donnent ou le revendent, et poursuivent leurs achats.


    Tous les segments de la mode ont été contaminés par ce tourbillon. « Même les grands noms de la mode ont été contraints d’adopter un rythme et une échelle industrielle[...] pour concurrencer les géants de la fast fashion comme Zara et H&M », se lamentait le couturier Jean-Paul Gaultier en 201668. Ce cycle ultra-rapide l’a poussé à abandonner le prêt-à-porter en 2015, après quarante ans d’existence, pour se consacrer exclusivement au sur mesure69. « Le système ne fonctionne pas[...] Il n’y a pas assez de gens pour les acheter. Nous fabriquons des vêtements qui ne sont pas destinés à être portés. Trop de vêtements tue le vêtement. »


     


    Néanmoins, nous continuons à en acheter puis à les jeter, ce qui incite la fast fashion à continuer à voler les idées des autres créateurs. Au début des années 2010, Mary Katrantzou en avait tellement marre du vol du distributeur irlandais Primark qu’elle a pris un avocat. Elle n’était pas la première à attaquer une marque de fast fashion pour violation de droit d’auteur : en 2011, Forbes a publié un rapport indiquant que Forever 21 avait été poursuivi environ cinquante et une fois70. Dans chacun des contentieux, un accord a été passé, pour des montants qui n’ont généralement pas été divulgués. Toutefois, il est arrivé que les sommes soient révélées et apparaissent dérisoires par rapport aux profits accumulés par la marque. En 2011, Primark a versé 140 000 dollars à la créatrice Ashley Wilde, mais ses bénéfices s’élevaient à plus de 309 millions de livres sterling la même année71.


    Même si le gain financier potentiel était faible, Mary Katrantzou pensait que sa démarche valait la peine, et son objectif principal était de contrecarrer la diffusion d’imitations de ses travaux par Primark. « Après des mois et des mois de discussions – ils faisaient traîner les choses en longueur – il nous a été répondu qu’ils ne s’inspiraient pas de mon travail, mais de celui d’un créateur brésilien dont je n’avais jamais entendu parler, m’a-t-elle expliqué. Je suis donc allée voir les travaux du créateur brésilien : il s’agissait d’une copie pure et simple de mon travail ! » Il semblerait en fait que, pour s’assurer d’une couche de protection juridique supplémentaire, les marques de fast fashion copient des copieurs beaucoup moins connus.


    « Tout cela a duré huit mois. À la fin, Primark a accepté de retirer toute la marchandise incriminée. Mais à ce moment-là, il n’y avait plus de marchandise en magasin[...] puisque tout avait été vendu. »
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