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Avertissement

Qu’est-ce que l’État d’Israël ? À cette question nulle réponse, comme en témoigne l’incapacité de cet État à se donner une constitution. C’est autour de ce vide qu’il pivote encore et toujours. Ce vide génère une incertitude où s’engouffrent des potentialités redoutées, en rupture avec les logiques qui ont conduit à sa naissance, comme l’attestent les dernières élections législatives. Or, la plasticité constitutive de cet État laisse espérer que ce choix, si anxieusement éprouvé et réprouvé par ceux qui ne s’y reconnaissent pas, demeure réversible. Ce livre soutient que l’État d’Israël est une doublure moderne de l’État-nation européen dont il signale les limites en même temps qu’il pointe vers la réorganisation de l’ordre international de l’après-guerre. En l’immergeant dans l’expérience des juifs d’Europe dont il procède, ce livre n’a d’autre ambition que d’arrimer l’État d’Israël à la condition exilique de laquelle il ne peut ni ne doit s’émanciper.





Prologue


« Il est des États qui ont été fondés par leurs ennemis. Sans cela personne n’eût surmonté l’impossibilité de leur existence. Ils existent, bien que ou parce que tout autre chose qui aurait favorisé leur advenue eût été trop faible, trop amical, trop idéal, et trop littéraire, pour s’imposer dans un monde de résistances. »

Hans Blumenberg, Moses der Ägypter





Les États-nations, aussi variées que soient leurs trajectoires, forment pour nous la matière à partir de laquelle le monde politique est pensé, cela jusque dans les tentatives les plus audacieuses de lui en substituer une autre. Toute alternative s’ancre dans une expérience historique déterminée, même lorsqu’un projet ambitionne de déborder son propre cadre en lui conférant une portée universelle. Les projets nationaux à l’avant-garde de la modernité politique, qu’il s’agisse de la France républicaine, des États-Unis d’Amérique ou de l’Union soviétique, ont tous buté sur cette limite. L’histoire globale reste arrimée aux expériences historiques à partir desquelles s’opère tout décentrement ; jusqu’à nouvel ordre, l’histoire politique demeure une biographie de nations et la Weltgeschichte, l’histoire cumulée de leurs interrelations.

La continuité du sujet politique dans l’État-nation est la continuité d’une nation dont l’État est à la fois le reflet et l’outil. Cette continuité biographique assumée est également posée, de l’extérieur, sur un mode contraignant, dans une société internationale composée d’États-nations reconnus. L’État-projet, l’État voulu, ici et maintenant, par ses membres, par la nation, est le propre de la modernité politique, même s’il ne l’est qu’idéalement1.

Comme tout projet moderne, l’État d’Israël se pense comme une création ex nihilo, du moins se présente-t-il comme un nouveau commencement. Lorsque le 14 mai 1948 l’État fut proclamé, cet acte de langage était performatif ; sa naissance fut déclarée et il fut nommé. Pourtant, juridiquement, l’État d’Israël succède au mandataire britannique chargé d’administrer provisoirement la Palestine pour le compte de la Société des Nations. En conservant une part de la loi mandataire, l’État d’Israël hérite aussi de l’Empire ottoman qui précéda le gouvernement de la Couronne et dont il fut le continuateur à maints égards, ce qui aboutit à un pluralisme juridique particulièrement poussé2. Factuellement, l’État d’Israël succède au Yichouv, à la société juive de Palestine, telle qu’elle s’est développée à tâtons à partir des deux dernières décennies du XIXe siècle – société dont il est l’aboutissement étatique. L’État d’Israël hérite aussi d’un territoire, dès lors que ses frontières furent fixées par le plan de partage de l’ONU du 29 novembre 1947, puis remaniées de facto par les lignes d’armistice de 1949 conclues lors des accords de Rhodes – portion de territoire où résident une majorité juive et une minorité arabe, musulmane et chrétienne, et quelques autres petits sous-groupes comme les Bédouins, les Druzes, les Circassiens. Historiquement, l’État d’Israël hérite du peuple juif qu’il porta au statut de sujet de droit international lors de la négociation du traité de réparation conclu avec la République fédérale d’Allemagne en 1952. Cet héritage fut mis en scène en 1961, aux yeux du monde, lorsque Eichmann fut capturé, jugé et condamné à mort pour crime contre le peuple juif par un tribunal israélien (et non, comme le déplora Hannah Arendt, par une cour internationale). Imaginairement, l’État d’Israël hérite de surcroît d’un bien (la Terre – Eretz – d’Israël) dont les juifs se racontent avoir été dépossédés dans l’Antiquité, qu’ils gardèrent vivace dans leur liturgie, vers laquelle ils firent discrètement retour par petits groupes depuis les Temps modernes, et qu’ils récupèrent à présent pour partie – ou du moins est-ce ainsi que l’État d’Israël assoit, entre autres arguments, la légitimité, non pas de son existence, mais de sa localisation.

Une fois constitué, l’État-nation est une configuration à l’intérieur de laquelle le souci du bien public et du bon gouvernement est mis en débat. Malgré une relative uniformité, chaque État-nation manifeste des particularités dans l’expression de ses lignes de clivage, ce que l’on désigne communément par sa « culture politique ». Et les désaccords pertinents qui unissent les parties dans un tout s’expriment dans un style propre à chaque société politique. Assurément, l’État d’Israël possède sa culture politique, dont les traits en première approximation sont standards3, bien qu’ils se révèlent dans un style très singulier. Toucher du doigt la singularité d’un style passe par un examen distancié et l’acquisition d’une familiarité qui, elle, suppose de s’immerger dans la vie publique qui y a cours et telle qu’elle se réfracte jusque dans les conversations les plus ordinaires.

La familiarité étant toujours sujette à caution, une plongée dans la société israélienne s’imposait. Elle a débuté par hasard en septembre 2014, quelque mois avant que le gouvernement de coalition d’alors ne démissionne, provoquant des élections législatives anticipées. Cette coalition de la droite et du centre était traversée de multiples lignes de tension. L’une d’elles fut le désaccord à propos d’une tentative de définir l’État d’Israël comme « État-nation du peuple juif » à travers une Loi fondamentale. Que l’État d’Israël soit l’État du peuple juif avait déjà été énoncé en 1985, mais de manière purement réactive, suite à la présentation, pour la première fois, d’une liste arabe-palestinienne non affiliée à un parti sioniste à élection législative de 1984 : dorénavant, l’amendement 7a de la Loi fondamentale « La Knesset » (le Parlement israélien) exclut de la compétition électorale toute liste qui nie l’existence de l’État d’Israël comme État du peuple juif (7a : 1), ou le caractère démocratique de l’État (7a : 2) ou qui attise le racisme (7a : 3). Finalement, seul un parti sioniste violent d’extrême droite sera interdit de concourir, tandis que les demandes de disqualification de listes arabes par le Comité central électoral de la Knesset seront presque systématiquement rejetées au fil des années par la Cour suprême. Remarquons ici qu’« État du peuple juif » n’équivaut pas à « État-nation du peuple juif ». D’ailleurs, l’article 7a : 1-2 sera remplacé en 2002 par « qui nie l’existence de l’État d’Israël comme État juif et démocratique », formulation encore plus vague qui sera à la base de multiples décisions de la Cour suprême et objet d’un débat académique autour de la nature de l’État d’Israël opposant ceux qui le qualifient d’« ethnocratie » et ceux qui la considèrent comme une « démocratie ethnique »4.

Mais trente ans plus tard, alors que notre plongée dans la vie israélienne s’achève à la fin de l’été 2017, le projet de qualification de l’État comme État-nation du peuple juif est à l’ordre du jour de la Knesset, qui plus est, porté au plan d’une Loi fondamentale qui lui est spécialement dédiée. Défendu par le nouveau gouvernement dominé par la droite, ce projet était fortement contesté par l’ensemble de l’opposition, Liste arabe unie et partis sionistes du centre et de gauche confondus. Cette Loi fondamentale sera finalement adoptée par la Knesset le 19 juillet 2018, après de longues tractations, à une très courte majorité et contre l’avis du président de l’État lui-même, pourtant un cacique du Likoud, parti pivot de la coalition au pouvoir. Prise sous le feu de critiques croisées, elle semblait, dès son adoption, déjà fragilisée, promise à des modifications si d’aventure les équilibres politiques venaient à changer ou si la Cour suprême statuait sur un défaut de conformité avec des principes supérieurs qu’aucune Constitution n’énonce pourtant.

Les tentatives de la reformuler n’ont à ce jour pas abouti, mais signalent combien elles dépendent entièrement des aléas de la vie politique israélienne. La très large coalition incluant pourtant pour la première fois un parti arabe (en l’occurrence islamiste) ne revint pas sur cette loi, pas plus que ne le fera certainement le gouvernement de coalition qui émerge des élections du 1er novembre 2022. Il se peut que cette loi se fige en un statu quo provisoire. Effectivement, cette quatorzième Loi fondamentale votée depuis la naissance de l’État n’est nullement une Constitution. Elle s’inscrit, telle une étape, dans le fastidieux processus de définition de l’État, jamais abouti, engagé depuis sa naissance. Ici, on touche non seulement à une particularité mais à une anomalie. Car la question de savoir ce qu’est l’État d’Israël se pose encore et toujours. Si elle se pose aux acteurs eux-mêmes comme un préalable qui pourtant n’emporte jamais l’accord, c’est que le dissensus porte sur la nature même de l’État. Il porte directement sur l’identité de l’État et non pas secondairement sur le bon gouvernement ou la bonne politique qui doit y être conduite. Il porte sur l’existence de l’État ; sur l’État existant.

Qu’un État, apparu sur la scène internationale en 1948, éprouve la nécessité de se définir, tout en étant incapable de le faire plusieurs décennies plus tard, est incongru. Alors, la simple acquisition d’une familiarité avec la vie publique qui a cours dans cet État atteint ses limites. Pour ressaisir cette curieuse incapacité, il fallait opérer des ponctions dans les archives du mouvement sioniste et se plonger dans les premiers débats parlementaires décisifs de l’État d’Israël, en se centrant sur les moments où la question de son autodéfinition affleure. Il fallait, parallèlement, passer la très ample historiographie du sionisme et des premières années de l’État au crible de notre perplexité. L’exercice effectué, un constat s’impose : la thèse généralement admise d’une « normalisation » du cas juif dès lors qu’il prend une forme étatique est sujette à caution. Le projet sioniste se comprit et a été compris majoritairement comme une révolution, une rupture radicale avec un passé des juifs – passé qu’il transporta néanmoins avec lui, souvent imperceptiblement. L’avènement d’un État pour les juifs marque-t-il alors une césure dans la trajectoire historique des juifs ou scinde-t-il le fait juif lui-même dans ce qui le constitue en propre ? Pour clarifier ce dilemme, il convient de réinscrire l’avènement de l’État d’Israël dans la trajectoire historique des juifs, ce qui paraît logique et pourtant contre-intuitif, tant l’idée d’État « pour soi », d’État pour les juifs, contrevient au schème de l’exil au sens traditionnel de galout et déroge aux pratiques politiques coutumières dégagées dans la vie en exil5. Pour ce faire, commençons par poser les coordonnées de la politique de l’exil.

*

« Et Jacob resta seul » (Genèse 32, 25). Poursuivi par la vindicte de son frère Ésaü après lui avoir ravi l’aînesse, Jacob fuit. Le commentaire rabbinique scrute la solitude de Jacob, et son angoisse. Esseulé, Jacob combat un ange, se mesure à un messager de Dieu arrivé de nulle part. Vainqueur, il est renommé Israël. L’affrontement nocturne se déroule dans un songe, un rêve, ou un fantasme, on ne sait, mais il est assez réel pour que Jacob, blessé, en tire une force singulière : son nom est désormais associé à celui de Dieu. Depuis, Israël est en prise avec Ésaü, lequel, selon la tradition, prend la forme de Rome (Edom), empire qui détruit le second Temple, ravage Jérusalem, déporte Israël. La galout (l’exil) se réfracte dans la solitude de Jacob : livré aux mains des nations, soumis aux rois étrangers, captif, il demeure néanmoins sous la législature de Dieu, son roi. En attendant sa libération, qui équivaut à la fin de l’exil, s’ouvre une longue séquence temporelle où Israël, bien que dominé, doit s’accommoder de sa condition servile et tenir face à l’adversité. Vient alors la question : pourquoi l’exil, l’exil actuel d’Israël nommé « exil d’Edom » dure-t-il si longtemps ? La réponse à cette question est renvoyée aux questionneurs.

« Israël » est donc le nom traditionnel des descendants de la lignée de Jacob. Les juifs sont les enfants d’Israël. Les « nations » sont toutes les autres entités politiques qui environnent Israël lorsqu’il était territorialisé et dans lesquelles, avec l’exil, il est dispersé. Mais de quoi cette force énigmatique d’Israël est-elle faite et que permet-elle d’accomplir ? L’auto-compréhension traditionnelle du destin singulier des juifs, de la « maison » d’Israël diffractée, qui chemine désormais dans les « nations », repose sur cette interrogation. L’exil est une forme proto-politique qui garantit l’unité d’un collectif défait dans la dispersion. Sa morphologie prend l’aspect d’un archipel : de petits centres, disséminés, demeurent liés entre eux car tous partagent une même condition, tous regardent en direction d’une Jérusalem évidée. L’exil est une forme plastique, traversée d’une tension entre la nécessité de se perpétuer dans un monde hostile et celle de trouver les raisons de la condition exilique afin qu’elle prenne fin. Tiraillée entre la vie dangereuse en exil et l’espoir de restauration ou de rédemption, cette forme incertaine s’immunisait contre sa propre stabilisation, générant un dispositif d’ajustement des juifs aux lieux, aux époques et aux conjonctures les plus variées.

Tant que la force d’Israël ne devait pas se convertir en accomplissement productif, tant que sa puissance n’était pas monnayable en devise politique, sa teneur pouvait demeurer indéterminée. Séparé, Israël poursuivait son aventure dans les nations étrangères et à l’écart de celles-ci. La modernité, lorsqu’elle percuta le fait juif, ce qui se produisit par étapes6, eut alors au moins deux effets massifs sur l’auto-compréhension traditionnelle de la condition politique des juifs7.

Soit le schème de l’exil était réfuté, ou fortement infléchi. Telle était la voie frayée à l’ère de l’émancipation à l’ouest de l’Europe8. La « réforme » du judaïsme permettrait d’accompagner le processus de nationalisation des juifs afin qu’ils s’installent durablement dans leur pays de résidence en y devenant des citoyens de confession mosaïque ou israélite, en France ou en Allemagne, puis partout où cette opportunité s’ouvrait9. Alors, Paris ou Berlin purent figurer de « nouvelles Jérusalem ». Les juifs y étaient libérés et le motif de l’exil, émoussé. Cette libération avait certes pour condition leur accès à la citoyenneté mais aussi leur perception d’une affinité étroite entre des aspirations issues de leur propre tradition et les finalités de l’État-nation.

Soit, en Europe de l’Est, là où la modernité eut un écho mais sans livrer d’effet massif sur la réalité politique, le schème de l’exil était réinvesti afin d’y nicher une conscience nationale juive dé-théologisée et ouverte aux espoirs de rédemption10. Du terreau de l’est de l’Europe naquit ce proto-sionisme que Peretz Smolenskin incarna dans les années 1870 avant d’être relayé par d’autres11. S’y épanouissait une aspiration à la renaissance culturelle-nationale qui lorgnait vers la terre d’Israël, vers cet ailleurs que la tradition n’avait fait que retenir dans ses textes et sa liturgie. Vus de Vilna ou d’Odessa, Berlin ou Paris sont des substituts illusoires de Jérusalem, même si les juifs de l’Ouest aiment croire y avoir surmonté leur aliénation.

La querelle des deux branches, issues d’un même tronc, la Haskala, les Lumières juives, s’exacerba les trente dernières années du XIXe siècle, et peut-être ne s’est-elle pas encore complètement refermée. On la résuma, depuis la fin du XIXe siècle (cela parfois jusqu’aujourd’hui12) comme une lutte entre l’Ouest et l’Est, bien que la géographie ait été entre-temps chamboulée – à une époque, il faut le souligner, où les juifs d’Europe, si l’on y additionne la petite fraction déjà émigrée aux États-Unis ou ailleurs, forment près de 90 % de la population juive mondiale.

Confrontée à la modernité politique, à sa dynamique territorialisante et homogénéisante, la forme-galout, récalcitrante, entra donc en crise et généra une prolifération de diagnostics de l’exil. Car il n’est de diagnostic de la condition des juifs qui ne prenne l’exil pour point d’amorce. Même si ses déclinaisons étaient nombreuses, le diagnostic sioniste était particulièrement tranché, du moins dans son expression standard que lui donna Theodor Herzl dans Der Judenstaat paru en 1896 : le danger croissant qui plane sur les juifs en Europe appelle l’accession des juifs à la réalité politique, qui a l’État pour visée. Ce diagnostic et le programme qui lui est associé étaient audacieux mais déviants. Encore en 1931, l’historien russophone Shimon Doubnov réitéra son approche, longuement mûrie depuis ses Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau rédigées au tournant du XIXe au XXe siècle, dans la notice « Diaspora » qu’il rédigea dans l’Encyclopaedia of Social Sciences, en soulignant que la galout est la forme historique indépassable de la perpétuation politique des juifs dispersés13. Le Royaume étant derrière, la trajectoire des juifs se nourrit d’une idéalisation, d’une abstraction des conditions matérielles d’assemblement propres aux « nations », ce qui exclut l’État territorial. Cette idéalisation étant précisément le propre de la modernité, les juifs figurent une avant-garde. Ils forment un collectif qui tient exclusivement par la volonté. Le diagnostic sioniste pose, à l’inverse, que les juifs sont « en retard » sur la modernité, de sorte qu’il convient de changer de cap – vers un chemin nouveau ou en rebroussant un chemin vers le passé ou vers un futur anticipé, on ne sut exactement, mais dans tous les cas il s’agissait d’un geste destiné à forcer l’entrée des juifs dans l’actualité. Le diagnostic « diasporiste », a contrario, soutient que les juifs sont « en avance » sur la modernité de sorte que tout retour est régressif, que toute actualité juive doit s’inscrire dans la poursuite de l’effort d’immatérialisation de la nation juive14.

La tension, en cette fin du XIXe siècle, était maximale. Une déterritorialisation en voie de perfectionnement et d’affinement et une reterritorialisation abrupte et complète, aussi opposées puissent-elles être, sont, il convient de le souligner, deux potentialités contenues dans le dispositif de l’exil qui œuvre dans l’attente de son propre reversement. Dans ce monde juif, pris depuis le début du XXe siècle dans un tourbillon d’options et d’espoirs contradictoires, la proposition sioniste, malgré son infinie variation, ne fut qu’une sécrétion parmi d’autres. La conjoncture politique fluidifiait les options : hésitations, oscillations, revirements, reniements les associèrent ou les séparèrent, clivant les courants, les familles, parfois les personnes intérieurement. De ce foyer nommé galout, de cet axe autour duquel s’enroule le mode d’existence traditionnel des juifs, qui brouille et interpole souvent ce qui vaut pour le « début » et pour la « fin », l’historien Yitzhak Fritz Baer, en 1936, depuis l’Université hébraïque de Jérusalem, procéda à une généalogie minutieuse afin d’affronter, lui aussi, la conjoncture politique tragique des juifs d’Allemagne et bientôt de toute l’Europe15. Fraîchement émigré en Palestine, il affirma que la galout est, a toujours été et sera toujours un synonyme de servitude politique, et pencha résolument en faveur de l’option sioniste.

Alors que la détérioration de la situation des juifs atteignait un point de non-retour, Simon Rawidowicz, dans « La problématique du concept de galout », article paru en 1943 en yiddish, dans la fameuse revue de l’institut Yivo de Vilna, invitait ses lecteurs à une analyse critique des oppositions idéologiques qui traversent le monde juif16. En pleine tourmente, il fallait reprendre le dossier de la galout à la racine, en sonder toutes les potentialités, comme si toutes les options étaient encore ouvertes. Or, une année plus tard, la destruction des juifs d’Europe était parvenue à son terme, ou presque. Cinq années plus tard, on vit apparaître un État pour les juifs nommé État d’Israël.

Ces deux événements – destruction des juifs, État pour les juifs – étaient jusqu’alors pensés comme improbables, sinon impossibles, dans l’univers mental des juifs. La tradition les envisageait, mais en repoussant immédiatement leur éventualité. Pourtant, la destruction des juifs et l’étatisation des juifs, leur actualisation rapprochée, reconfigurent abruptement les coordonnées de tout diagnostic de l’exil, complexifiant encore davantage la tâche théorique formulée par Rawidowicz car le concept de galout doit à présent les intégrer.

La destruction des juifs d’Europe déborde nos possibilités de contention. L’Europe s’en est trouvée comme abasourdie, dépassée par elle-même. De la Shoah, on ne traite qu’avec une extrême prudence et un embarras si palpable que l’on en vint, en Europe, à la vouloir « désacralisée », en d’autres mots, à nous la rendre métabolisable. De l’État d’Israël, refuge d’une proportion importante des rescapés de la Shoah, on parle comme d’un enjeu interne à l’Europe, clivant a priori l’opinion publique européenne. Conçu, projeté en Europe, cet État fut aussi projeté à l’extérieur de la circonscription géographique de l’Europe. Né par surprise en 1948, il pivote encore aujourd’hui, tel un astre éloigné, autour de l’axe de la modernité politique européenne. L’État d’Israël procède effectivement d’un processus de politisation moderne et pourtant singulier du fait juif en Europe, qui prit pour nom « sionisme ». Le sionisme est-il alors une émanation de la tradition juive ou est-il un legs de l’Europe aux juifs ? D’aucuns affirment que le sionisme n’est qu’un alignement maladroit des juifs sur le paradigme stato-national, tandis que d’autres soutiennent que l’idée même de la libération nationale en Europe n’eût jamais été élaborée sans puiser dans l’héritage d’Israël17. Dans le premier cas, Israël est à la traîne, réalisant pour lui-même ce que les autres nations ont déjà accompli, y compris un retour critique sur cette réalisation. Dans le second cas, l’accomplissement stato-national trouve son principe actif dans la tradition d’Israël, de sorte que les juifs ne font en somme que rejoindre leur propre destin politique après avoir été le ferment de l’accomplissement stato-national de l’Europe. Que le sionisme forme une avant-garde ou une arrière-garde, on ne put donc trancher, bien qu’il soit incontestable qu’il émergea au point de croisement de deux aventures, celle des juifs d’Europe et celle de l’Europe dont les juifs font partie18.

Au croisement des deux aventures s’est formulée la question juive dans l’Europe du long XIXe siècle, qui fut l’ère des « questions » : questions nationales, question d’Orient, question sociale, question des femmes. Ces questions se présentent comme des problèmes qu’il convient de résoudre par des moyens modernes, les sociétés politiques disposant désormais d’une palette d’outils pour agir sur elles-mêmes. La question juive se situait dans une sphère indéterminée car l’on ne sut s’il s’agissait d’un problème social ou politique, un problème interne ou international, s’il était affaire d’ingénierie sociale ou de décision politique, d’éducation, de police, de législation ou de manipulation des frontières. La solution sioniste formulée en 1896 par Theodor Herzl dans Der Judenstaat avait la simplicité de sa radicalité : elle déchargeait définitivement les États européens de s’y atteler. Cette reprise en main du problème juif par les juifs eux-mêmes que fut le sionisme prenait la marche de l’histoire à rebrousse-poil. Au moment même où l’intégration des juifs dans les sociétés européennes semblait irréversiblement acquise, s’énonce son échec définitif. Herzl passait pour un personnage excentrique car sa proposition était aberrante. Elle semblait épouser la marche de l’histoire en sens inverse. Et pourtant elle s’imposa. Elle s’imposa, non pas à tous, mais en frayant une voie praticable, malgré tout, malgré les oppositions massives et les obstacles presque insurmontables, en défiant frontalement la logique exilique. La naissance d’un État pour les juifs, en 1948, en atteste.

*

C’est pourquoi le sionisme demeure nimbé d’un halo de mystère. La fameuse notation de Herzl, portée dans son Journal en date du 3 septembre 1897, au lendemain de la séance inaugurale du premier Congrès sioniste qu’il convoqua à Bâle – « Aujourd’hui j’ai fondé l’État des juifs. Si je le dis à haute voix, cela suscitera un rire universel. Dans cinq ans peut-être, dans cinquante ans certainement, cela se verra » – résonne rétrospectivement comme une prophétie. Le lecteur actuel est invité à s’en émerveiller, et d’autant plus que la précision de la prédiction est troublante – l’ONU votant, cinquante ans après la « vision » de Herzl, la reconnaissance de l’État d’Israël. La renaissance d’une langue hébraïque « nationale » en Russie qui devint finalement la langue nationale de l’État d’Israël – entreprise dont la réussite est versée au crédit du russe Éliézer Isaac Perelman, alias Ben-Yehouda, qui fut capable d’insuffler une vie nouvelle à la fin du XIXe siècle à une langue supposée morte, du moins sans usage vernaculaire – est régulièrement qualifiée de miracle, y compris dans une littérature académique qui se fit donc longtemps hagiographique19. Ces prouesses extraordinaires semblent comme reconduites dans la vie de cet État, au moment même de son apparition.

Aussi, dans son introduction à Promise and Fulfillment, chronique relatant les circonstances chaotiques de la naissance de l’État d’Israël, publiée en 1949, Arthur Koestler, journaliste-correspondant en Palestine, signale la qualité exceptionnelle des faits qu’il rapporte à son lectorat, à commencer par la déclaration Balfour de 1917, prodrome à cette « aberration » qu’est la création d’un État pour les juifs, événement sinon miraculeux, à tout le moins statistiquement « improbable20 », précise-t-il. En français, l’ouvrage fut traduit sous le titre Analyse d’un miracle. Quelque vingt ans plus tard, la guerre des Six-Jours aussi prit presque instantanément un caractère miraculeux, dès le lendemain de la victoire, le « petit » parvenant à défaire le « grand », à la manière dont le jeune David terrasse le géant Goliath, en une séquence ramassée, intense, spectaculaire et salvatrice. Une lecture des coupures de journaux de l’époque témoigne combien cette rhétorique traverse l’appréhension de ceux qui vécurent l’événement, de l’intérieur et de l’extérieur, dans la proximité et dans la distance, dans l’attachement comme dans le détachement toujours très relatif. L’ouvrage de Tom Segev consacré à cette guerre éclair porte en anglais le sous-titre June 1967 and the Making of the Modern Middle East21, mais fut traduit en français par Six jours qui ont changé le monde, comme s’il s’agissait de la prise de la Bastille ou de l’assaut du Palais d’hiver ; comme s’il s’agissait d’un événement significatif au plan de la Weltgeschichte, du sens de l’histoire globale.

Prédiction réalisée, langue ressuscitée, promesse exaucée, menace de destruction transfigurée en survie triomphale, retentissement universel d’un fait d’armes local – ces motifs ne mériteraient pas qu’on s’y attarde s’ils étaient seulement le produit d’une propagande orchestrée ou de pures fabrications de militants exaltés. Or, il n’en est rien. Ils sont aussi récurrents que répandus et imprègnent la prose d’auteurs agnostiques et rationalistes comme Koestler, même si ce dernier considère le phénomène avec une sympathie non dissimulée. Une trajectoire politique, à travers les séquences remarquables qui la scandent, est ici mise, parfois avec une gêne manifeste, sous le signe de l’exception, comme si quelque chose du monde ancien, enchanté, peuplé de forces invisibles que la modernité avait définitivement chassées, ressurgissait. Sinon, qui s’aventurerait à parler de miracle ?

Certes, nous parlons du « miracle grec » antique pour désigner les conditions mal élucidées de la naissance de la philosophie et de la démocratie, desquelles nous nous pensons légataires – avènement d’une ampleur telle que nous en sommes encore stupéfaits – mais la possibilité d’un tel excès de sens demeure confinée aux circonstances de nos origines intellectuelles et ne porte jamais sur des événements, même lorsqu’ils atteignent l’envergure de la Révolution française, dont la singularité et l’ampleur retentissent encore aujourd’hui. Demeurent dans la prose journalistique des « miracles économiques », expression destinée à désigner une recette imprécise mais appelée à être imitée, de sorte que le terme « miracle » est ici immédiatement mis entre guillemets, signalant un abus de langage assumé. Le miracle, celui dont Koestler se propose de relater la survenue, figure, lui, librement, sans guillemets. Ni littéral ni imagé, situé dans un espace indéterminé entre le monde des faits et des idéalités, le sens du terme et la tonalité des récits où il prend place appellent une clarification. Car le paradoxe est assumé par Koestler : bien qu’il s’agisse d’un miracle, il sera analysé, nous assure le titre de l’ouvrage.

Ce qui apparaît, selon l’expression de Koestler, statistiquement improbable ou aberrant est-il alors le propre de l’événement miraculeux, sa retraduction dans un langage sécularisé, ou sa neutralisation moderne ? Il est difficile de trancher. Qui se penche sur la préhistoire et l’histoire de l’État d’Israël rencontre régulièrement cette rhétorique enchantée, aux accents théologiques, dans un univers pourtant complètement sécularisé. Quand bien même l’observateur s’efforcerait de ne pas y prêter attention, cet archaïsme, logé au cœur d’une trajectoire politique pourtant moderne, lui sautera aux yeux.

*

L’État-nation est un projet que chaque peuple réalise pour soi, même s’il est voulu pour tous. L’invitation à le réaliser, formulée en Europe à l’ère des nationalités, s’est généralisée. Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes est désormais universel, tel un principe incontestable. Les juifs ont-ils été invités comme les autres peuples à se réaliser dans un État-nation ? Cette question, formulée de l’intérieur de la modernité politique européenne, résonne immédiatement mais étrangement dans la tradition juive, prémoderne, qui scénarise une tension entre assignation à l’exception et volonté récurrente d’y échapper. Le syntagme « juif » et la galout, l’exil, surgissent ensemble. Ils s’entre-appartiennent. Les juifs – Israël en exil, séparé des nations – forment un peuple dispersé et dominé, condition d’exception acceptée mais dont la fin est attendue. Et dans le récit biblique – le commentaire traditionnel y insiste – le royaume d’Israël procède d’une réclamation du peuple qui demande avec insistance un roi au prophète Samuel afin d’être, rapporte le récit biblique, « une nation comme toutes les autres nations ». La mise en exception d’Israël, souvent rapportée à la parole du prophète Isaïe « Vous serez la lumière des nations », y est donc ambivalente, assumée ou revendiquée et parfois rejetée, tel un fardeau injustifié.

Cette dialectique de la mise en exception et de la normalisation, encastrée dans la tradition, prend toujours une coloration politique : à la demande transgressive du peuple d’avoir un roi pour mener ses guerres, Samuel le prophète s’indigne et Dieu rappelle à cette occasion que lui seul est le roi d’Israël. Et si Dieu est le roi d’Israël, aucun espace ne s’ouvre pour désigner cette sphère d’activité que les Grecs nomment « politique ». Si Israël a Dieu pour roi, toute velléité d’autonomie est vaine22. Il s’ensuit que la langue hébraïque n’a forgé aucun terme pour rendre la notion de politique ; l’hébreu moderne la transposera simplement par politika. Le premier dictionnaire de la langue hébraïque moderne publié en 1901 par Éliézer Ben-Yehouda proposa de traduire « démocratie » par amonouth – le gouvernement de la multitude, de tous – mais le terme grec hébraïsé demokratia s’imposa. Malgré les efforts, la langue hébraïque, même dans sa forme modernisée, demeura rétive à la langue politique européenne héritée des Grecs. Et pourtant, l’État d’Israël naquit.

Qui, aujourd’hui, en contexte moderne, valorise la révolte juive contre la mise en exception d’Israël endosse souvent le credo sioniste de la nécessité du retour des juifs, jadis nation antique, sur la scène de la Weltgeschichte de laquelle elle s’était retirée. L’exil est le nom de ce retrait ; la fin de l’exil équivaut à un retour. Cette proposition, au moment où elle fut énoncée, à la fin du XIXe siècle, était extravagante. Prise dans le sens du mouvement des nationalités qui anime l’Europe depuis le Printemps des peuples, les juifs n’ont jamais ambitionné de disposer d’eux-mêmes. Ils étaient, traditionnellement, à la disposition de Dieu, leur roi, et avec l’exil, livrés par Dieu aux « nations », mis à la disposition des souverains territoriaux auxquels ils sont soumis, auxquels ils appartiennent parfois telle une propriété et devant lesquels ils défèrent toujours, tout en se ménageant autant que possible une autonomie interne – autonomie qui avait pour condition un statut séparé des sociétés chrétiennes dans lesquelles ils étaient immergés.

L’émancipation des juifs en Europe fut alors un mouvement de normalisation au bout duquel les juifs, peuple-invité (Gastvolk) dans les nations européennes, selon l’expression de Max Weber, acquéraient le statut de citoyens de leurs États. Le sionisme, quant à lui, trouve son principe actif dans la volonté de normaliser le cas des juifs en Europe, qu’ils soient émancipés ou pas, en les assemblant sur un territoire et en les étatisant. La proposition sioniste tenait à ce simple constat, imprévu : en Europe, même là où la modernité politique a pleinement livré ses effets, il y a persécution malgré l’émancipation. Alors, puisque les juifs sont toujours soupçonnés de former une nation dans les nations, ils formeront, une nation parmi les nations. Avec le sionisme politique, on passa donc de la normalisation nationale à la normalisation internationale des juifs. On passa de la nationalisation des juifs dans les États européens à la nationalisation des juifs d’Europe dans un État nouveau qui leur serait spécialement dédié. L’État d’Israël, en première approximation, réalise cette dernière ambition. Il normalise doublement la condition juive, puisque les juifs y deviennent non seulement citoyens, mais citoyens de leur État, perspective que la tradition juive excluait en repoussant ce genre d’accomplissement à l’ère messianique, à « la fin des temps », donc indéfiniment.

Le sionisme politique permutait donc les termes de l’analyse traditionnelle de la condition juive : l’exception ancestrale devint, en contexte moderne, une anomalie. L’anomalie est une requalification de l’exception juive. Cette dernière procède de l’élection d’Israël, d’une dérogation heureuse et légitime de la norme pour avoir été choisi par Dieu (am nivkhar) d’entre les nations, tandis que l’anomalie en est une déviation malencontreuse et illégitime. Traditionnellement, l’exil est une condition d’aliénation, de dépossession, acceptée car imposée par Dieu, tandis que sa levée, elle aussi, est dépendante de la volonté divine. Le sionisme politique transforma alors l’exil en une condition de domination de laquelle les juifs se libéreront de leur propre initiative ; l’exil ne résultait désormais d’aucune intention divine mais d’une trajectoire historique malencontreusement tordue qu’il convenait de rectifier. La doctrine sioniste inversait donc la valence de l’exception. Anti-messianique23, cette doctrine l’était en ce sens qu’elle organisait la révolte contre l’attente, reconfigurée en passivité, même si le motif du « rassemblement des exilés » (kibboutz galouyoth) à Sion atténuait le sentiment qu’elle ne faisait aucun cas de l’interdit traditionnel.

Quant à savoir ce qui est normal ou anormal, cela suppose de déterminer la norme. La norme politique européenne moderne repose sur le paradigme de la souveraineté territoriale, indissociable de la forme stato-nationale. L’État-nation (nation-state, Nationalstaat) associe deux éléments – l’État et la nation – séparés et unis par un tiret. Ce signe d’union séparatrice suggère qu’existent deux entités distinctes, reliées entre elles ou superposées, qui cependant n’en forment qu’une seule. Notons que ni le français, ni l’allemand, ni l’anglais n’ont forgé de terme spécifique pour la dénommer ; aucune appellation spéciale n’est venue ratifier cette forme devenue un standard mondial pour la distinguer des formes antérieures telles que les cités, les empires ou les royaumes. Nommer cette forme « État-peuple » – la nation moderne, du moins en France, désignant l’organisation d’un peuple dans et par un État qui le représente et réfracte sa volonté – eût évité le redoublement du sens.

Alors que l’usage du mot « nation » était jadis dérogatoire et pluralisé, pour désigner des collectifs avec chacun son berceau géographique – en grec ethne, en latin natio, en hébreu am –, il devint, paradoxalement, un quasi-synonyme de l’État moderne appelé aussi « État national ». Quant au peuple, il désignait la multitude, la plèbe, la populace, avant que l’usage de cette notion ne vienne à se confondre avec celle de nation, un collectif composé de citoyens, qui acquiert une majesté en s’élevant au statut d’une élite dirigeante. La démocratie suppose ce transfert de majesté. Il s’ensuit que le tiret du syntagme État-nation renferme la dimension volontaire de l’association politique et cette capacité d’agir en tant qu’un individu collectif : s’y articulent un État, une organisation matérielle d’un grand nombre sur un territoire, et l’unité des membres d’une association qui manifestent une volonté d’appartenance commune et la capacité de dégager la volonté de tous, de s’exprimer tel un seul corps, tel un individu de rang supérieur séparé de ses parties constitutives.

Aussi, l’État moderne, depuis au moins Vattel, n’est plus la propriété d’un monarque, sa possession, mais un État-sujet qui repose sur la mise en ordre juridico-politique d’une multitude réputée capable d’agir comme une personne. Ceci n’éclaire toutefois pas complètement le sens qu’il convient de donner à l’alliage entre État et peuple dans la forme standard qui finit par s’imposer avec le principe de la souveraineté du peuple. Dénote-t-il un rapport de génération, de possession ou d’entremêlement ? Est-ce un État de la nation (un appareil possédé par un peuple) ou est-ce la nation d’un État (un peuple organisé par un État) dont il s’agit ? Lorsque la science et l’ingénierie politique contemporaines distinguent state-building et nation-building, elles les instituent en objets quasi techniques, fabricables, ce qui ne fait que reconduire la perplexité : la première désigne la capacité, pour un sujet collectif, de construire un État, c’est-à-dire un appareil rationnel de gestion d’une population sur un territoire, tandis que la seconde désigne la capacité, pour un appareil de domination et d’administration, de construire ce sujet collectif auquel le gouvernement échoit, dès lors qu’avec la modernité, la souveraineté se doit d’être populaire. Curieusement, la manière dont nous désignons aujourd’hui l’ordre politique global avalise cette confusion : il est appelé « international », ce qui laisse entendre qu’il structure les rapports entre nations, alors qu’on s’accorde sur le fait que ce sont bien des relations entre États qui s’y agencent. C’est dans un tel monde que l’État des juifs devra prendre sa place.

Or, dans le cas des juifs, le rapport du collectif à l’État est purement contingent. Les deux parties du syntagme État-nation entrent en collision. Le collectif précède l’« État » hébraïque antique, qui jamais n’en est la condition d’existence. C’est pourquoi, lorsque l’État d’Israël vit le jour, personne ne soupçonna que le royaume antique renaissait. On se demanda plutôt si les juifs sionistes avaient édifié au milieu du Moyen-Orient une espèce d’Athènes juive, une cité centrée sur la vie intellectuelle et l’autolégislation démocratique, ou bien une Sparte juive absorbée par la mobilisation des moyens en vue de la guerre, fût-elle imposée. David Ben Gourion, premier Premier ministre de l’État d’Israël, joua des deux imageries : en treillis, passant en revue ses troupes ; seul sur la plage, en position contorsionnée de yogi ou absorbé par la lecture dans le jardin de sa modeste demeure au kibboutz Sde Boker. Mais selon Koestler et tant d’autres, la naissance de l’État d’Israël en ce milieu du XXe siècle marque tout simplement le dernier aggiornamento national en Europe. Les juifs, peuple disséminé, sans assise territoriale, se posent enfin sur un sol et se dotent d’un État pour se propulser sur la scène internationale.

Cette appréhension présuppose d’une part que le principe révolutionnaire du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, qui s’impose unanimement tout au long du XIXe siècle malgré les résistances des puissances réactionnaires, exige cette mise à jour moderne, et d’autre part, que les juifs forment un peuple à vocation nationale, un collectif désireux et apte à s’autogouverner en se dotant d’un État. Dernier risorgimento d’Europe24, l’État d’Israël serait aussi l’assemblement territorial des morceaux éparpillés d’Israël, des communautés juives, sous l’autorité d’un État. Il serait alors une déclinaison juive de la forme politique moderne appelée État-nation. Jamais, avant la publication de Der Judenstaat de Theodor Herzl, une telle possibilité n’avait été énoncée avec autant de netteté, à condition que Herzl l’eût formulée effectivement ainsi, ce dont, on le verra, il est permis de douter.

Herzl postule qu’il existe un sujet politique qui s’ignore nommé « les juifs ». Cette affirmation, aussi élémentaire puisse-t-elle sembler, était audacieuse : jamais, à l’ouest de l’Europe, depuis l’ère de l’émancipation, elle ne fut énoncée ainsi. Scandaleuse, elle revenait à nier que le processus de nationalisation des juifs en Europe fût irréversible. Der Judenstaat de Herzl échafaude le moyen de confectionner un État pour les juifs, mais cette intention procède entièrement du constat de l’échec de leur émancipation pourtant acquise à l’ouest de l’Europe depuis au moins un siècle :

Partout nous avons sincèrement tenté de nous fondre dans les communautés nationales dans lesquelles nous vivons, cherchant simplement à préserver la foi dans nos pères. Cela ne nous est pas permis. En vain avons-nous été de loyaux patriotes, parfois extraordinairement loyaux ; en vain avons-nous effectué les mêmes sacrifices de nos vies et de nos propriétés que nos concitoyens ; en vain avons-nous contribué à la gloire de nos pays natals, à travers les arts et la science, et leur prospérité par l’échange et le commerce25.


Aussi, Der Judenstaat se lit comme une lettre de dépit à l’égard de l’Europe moderne ; et comme une lettre d’intention de divorcer promptement de l’Europe. Or un divorce bien mené implique que la partie qui abandonne la résidence familiale trouve, dans la foulée, un autre domicile.

Une résidence alternative étant indispensable, Herzl, tel un technicien, s’attelle à penser la construction d’un État « pour les juifs », mais sans porter la moindre attention à la substance du collectif qui le posséderait – ce qui en fait un entrepreneur national d’un genre très particulier. Dans le langage de la science politique d’aujourd’hui, on dira que Herzl pose les bases du state-building sans nation-building. Il veut l’État pour un peuple réputé inerte, alors que la formation d’une nation suppose que le peuple soit actif, doté d’une volonté. L’entrepreneur étatique Herzl veut l’État pour le peuple, en l’absence de volonté populaire. Il s’ensuit que Der Judenstaat ne se traduit pas par « État juif » mais « État des juifs »26, mieux encore « État pour les juifs » – un État qui leur est destiné et un État qu’ils recevront.

*

Si donc avec la naissance de l’État d’Israël le cas juif se moule dans la forme stato-nationale, il est effectivement normalisé. Mais l’on perçoit dès à présent qu’il ne s’y moule pas, ou inconfortablement, ou partiellement, en sorte qu’il demeure anormal. « Normalisation » était effectivement le maître mot du mouvement sioniste dont l’État d’Israël apparaît, rétrospectivement, comme le produit fini ou semi-fini. Beaucoup d’énergie a été consacrée à appuyer la thèse d’après laquelle l’État d’Israël est un État « comme tous les autres », un État-nation à tous égards27. À nouveau, cette prétention à la normalité, aussi étayée soit-elle, est démonstrative, parfois poussive, et vulnérable aux objections. Forcée, elle fait irrésistiblement écho à la réclamation du peuple auprès du prophète Samuel d’être « un peuple comme tous les peuples », comme si l’exception s’imposait, tel un rappel à l’ordre puisé dans la nuit des temps, qu’il convient de contrer inlassablement. Des francs-tireurs affirmèrent abruptement qu’une telle ambition normalisatrice est à la fois fautive et irréaliste, que l’imitation du paradigme politique européen devait fatalement échouer28.

C’est pourquoi, pour tout observateur avisé de l’État d’Israël, la question de la nature de cet État se pose encore et toujours29. Or si elle se pose, si l’hésitation persiste, la normalisation complète a échoué, au moins dans une certaine mesure ou sous un certain rapport. Lorsque Rawidowicz, devenu un éminent hébraïste à l’université de Brandeis, s’adressa directement, en 1954, au Premier ministre en fonction de l’État d’Israël, pour lui contester le nom de l’État advenu, soutenant qu’Israël est le nom du peuple juif qu’un État ne peut capter – qu’Israël est le nom d’une unité, tissée de proche en proche, d’individu à individu, de communauté à communauté –, Ben Gourion prit la plume, plusieurs fois, pour réaffirmer la doxa sioniste : la diaspora étant condamnée à disparaître, Israël ne se perpétuera que dans un État juif. L’échange épistolaire eut le mérite d’acter un désaccord qui traversa le processus de politisation moderne des juifs en Europe et qui perdure par-delà la naissance de l’État d’Israël. Ben Gourion n’était pas en mesure d’expliciter ce qu’il adviendrait d’Israël, du tout d’Israël, une fois tous les juifs insérés dans l’État, mais Rawidowicz était en peine d’expliciter ce qu’est cet État (dont il ne contesta nullement la légitimité) dès lors qu’il ne contient pas Israël dans sa totalité. Car l’exil inverse l’ordre de préséance habituel du centre et de la périphérie : les juifs ne forment aucunement la diaspora d’un centre nommé État d’Israël, c’est l’État qui procède d’une volonté de l’appareil sioniste de se doter d’un centre étatique. La tension juive entre exception et règle, anormalité et normalité, continuera donc de se répercuter à l’intérieur d’un État pourtant supposé la résorber.

L’aspiration à la normalité se heurte, on y insistera, à la réalité de l’État d’Israël, à la réalité de sa vie politique saturée d’anomalies, petites et grandes. La plus grande d’entre elles est de taille : elle réside dans l’incapacité d’assumer la qualification, somme toute banale, de l’État d’Israël comme étant « l’État-nation du peuple juif », cela jusqu’aujourd’hui. Si le syntagme État-juif suscite un trouble que l’on peine à dissiper, c’est que le trait d’union qui sépare et relie « État » et « juif » y prend une acception minimaliste, celui de la simple détention d’un objet : l’État d’Israël n’est pas l’État-juif, il est l’État possédé par Israël. Cette déflation du concept d’État national suscite, on le verra, un malaise qui touche au cœur de l’identité politique de l’État d’Israël. En retour, ce malaise appelle une exploration de la teneur du trait d’union qui sépare et lie « État » et « nation » en Europe. Il attire notre attention sur cet étrange redoublement contenu dans le nom même de cette forme politique moderne appelée État-nation. Il nous indique que l’État-nation demeure un syntagme sécable. Il nous rappelle que la formation stato-nationale est une performance et une épreuve, que l’histoire de cette forme est parsemée d’échecs30, sans que l’on soit en mesure d’identifier précisément ses conditions de félicité.

*

On admettra alors une proposition générale relative à l’État d’Israël. L’échec de sa normalisation doit être éclairé à la lumière d’une cause structurelle. Ce qui apparaît comme un effet de la conjoncture et semble devoir être rapporté aux circonstances chaotiques de la naissance de cet État doit être ressaisi à travers un schème structurel qui génère une ambivalence à l’égard de la forme étatique elle-même, y compris dans le mouvement sioniste réputé œuvrer à l’édification d’un État pour les juifs. L’incapacité de s’autodéfinir, nœud névralgique de la culture politique de l’État d’Israël, tient à cette hésitation structurelle. La perplexité à l’égard de l’État est un héritage du processus moderne de politisation des juifs en Europe. Elle doit être corrélée au dispositif qui génère un rapport contrarié à la souveraineté comme bien politique, rapport qui distille continûment une ambivalence à l’égard de l’« État pour soi » entendu comme État pour soi-même, pour une « nation juive » – contrariété profondément ancrée dans l’imaginaire de l’exil qui imprégna le mode d’existence des communautés juives avant et par-delà l’avènement de la modernité politique.

Aussi, personne ne s’aventurait à décrire l’État d’Israël comme un Phœnix antique renaissant de ses cendres. Même si quelques éléments de la symbolique antique sont accolés à cet État31, les courants sionistes significatifs impliqués dans sa promotion et sa construction ne visaient pas une telle résurrection. Certes, sa réputation de nouvelle Sparte se forge à l’occasion des multiples conflits qui l’impliquent, mais cette face guerrière ne le caractérise pas en propre, elle tient à la difficile insertion de l’État d’Israël dans son environnement ; sa face athénienne, démocratique, apparaît quant à elle comme un héritage direct de l’Europe. Sous ces angles, l’État d’Israël ne se singularise donc nullement. Ni l’héritage de Jérusalem ni celui d’Athènes ne permettent de le localiser. Mais alors, à quoi tient cette particularité ? Elle émane d’un autre sédiment, constitué par l’expérience des juifs d’Europe sur laquelle le sionisme s’est formulé et édifié.

*

Comment alors décrire positivement ce sédiment ? Reprenons du début : « Et Jacob resta seul. » Au début, il y a la solitude d’Israël, telle une prémisse. La solitude appelle la protection. On l’a vu, c’est l’alliance royale avec Dieu qui l’assure32. La proposition est réversible : l’alliance avec Dieu est la manière dont Israël tient seul, séparé des autres nations. De l’histoire antique d’Israël à l’histoire des juifs, les discontinuités dominent. Mais le récit biblique – probablement sous l’effet de scribes qui ont connu l’exil de Babylone33 – à travers les personnages de Josèphe, devenu « second » du roi d’Égypte, et d’Esther, parvenue au statut d’épouse du roi de Perse, indique déjà la recette consistant à se tenir au plus près du roi étranger. L’alliance demeurera le dispositif élémentaire de toute politique d’Israël en exil. Et en exil, l’esseulement d’Israël est redoublé. Par nécessité, les morceaux épars d’Israël s’allient, partout où ils s’installent, aux rois qui exercent le pouvoir suprême dans leurs domaines. Yosef Hajim Yerushalmi a nommé cette stratégie « alliance royale », qui est une alliance verticale directe34. Répondant à Hannah Arendt qui déplorait que les juifs ne nouent jamais d’alliance horizontale avec d’autres groupes contre l’État, Yerushalmi précise que l’alliance verticale n’est pas un idéal mais procède d’une contrainte : face à la populace hostile ou aux pouvoirs intermédiaires versatiles, les juifs savent d’expérience que l’alliance directe, immédiate, avec le pouvoir suprême, est la seule option réaliste. Cette alliance royale s’impose et, malgré ses ratés, et même lorsque la réalité démentait frontalement la fiabilité du roi35, cette stratégie, sans alternative, qui confine quelquefois à l’auto-illusion, est apparue globalement efficace. La survie des juifs en exil en fournit la preuve empirique, du moins jusqu’à la Shoah, rappelle Yerushalmi.

Se trouve ici disposé le canevas d’une histoire politique des juifs d’Europe36. Si l’émancipation des juifs à l’ouest de l’Europe marque la fin de la stratégie de l’alliance verticale classique, peut-elle encore se traduire dans le langage de la politique juive traditionnelle, comme une alliance ? Elle ne le peut pas, dès lors que les juifs deviennent une partie intégrée dans la société politique, une partie intégrante de la nation moderne. Car ce sont les pôles de l’alliance eux-mêmes qui ici se dissolvent. Le peuple étant souverain et éclairé, nulle populace hostile ne peut surgir. Si donc le pôle royal et le pôle collectif juif s’annulent, ensemble, dans la configuration politique moderne, la relation elle-même s’abroge. Tout au plus peut-on affirmer que si les juifs persistent politiquement dans la nation, ils s’allient horizontalement avec le peuple dont ils font partie. De l’alliance verticale ne subsiste que la trace des prières traditionnelles pour l’État, mais vidées de leur intensité d’antan37. Et à l’est de l’Europe, à partir de la fin du XIXe siècle, lorsque le droit à l’autonomie qui revient à chaque groupe minoritaire est revendiqué par les juifs aussi, ou lorsque le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes est réclamé pour les juifs aussi, une alliance de type horizontal prend effectivement le relais de l’ancienne alliance verticale38. L’investissement des juifs dans les mouvements révolutionnaires qui secouent l’Empire russe depuis le début du XXe siècle n’en est qu’un symptôme parmi d’autres. D’Ouest en Est, c’est alors l’esseulement d’Israël qui semble surmonté ou trouver progressivement son dépassement : à l’Ouest, Israël se dissout en tant que collectif, ce quasi-corps politique qu’il formait encore sous l’Ancien Régime, pour entrer dans la nation moderne ; les juifs se dépolitisent pour se repolitiser immédiatement dans la nation qui est désormais la leur. À l’Est, Israël se ménage une place en Europe parmi les nations, horizontalement, à égalité, en s’alliant avec les mouvements d’émancipation qui secouent les empires en voie de modernisation.

Jacob, en somme, n’est plus esseulé, ni à l’Ouest, ni à l’Est, ni au centre encore tiraillé entre les deux voies. D’un côté, il y a compagnonnage par enchevêtrement, comme en France, ou superposition, comme en Allemagne, et de l’autre, il y a compagnonnage par la solidarité avec les autres nations opprimées dans un cadre impérial. Des deux côtés, l’axe de l’alliance verticale est rompu. C’est précisément ici qu’il convient de situer le sionisme, tel qu’il se formule à l’ouest et à l’est de l’Europe : il naît de l’exploration de l’échec, partiel ou complet, de ces deux voies de sortie d’Israël de son esseulement. Il procède du bilan de l’échec partiel ou complet des alliances que les juifs sont conduits à nouer dans un monde politique démocratique, horizontal, moderne. Il est une conclusion tirée des déboires qui accompagnent l’abandon de la stratégie traditionnelle de l’alliance verticale dans le monde moderne.

D’où la question : la réaction sioniste renoue-t-elle avec la stratégie de l’alliance verticale directe ? Est-ce ainsi que la doctrine sioniste doit se traduire dans le langage de la politique juive ? Si la solitude de Jacob persiste dans la modernité politique, la tradition de l’alliance verticale est-elle remise sur le fil du métier politique juif ? Elle l’est, mais, pourrait-on dire, sans être revendiquée, ni même articulée et assumée. Elle l’est presque spontanément, à la manière dont l’alliance verticale directe ne fut jadis jamais rien d’autre qu’un ajustement pragmatique des juifs à leur environnement politique39. Or ici, l’environnement englobe toute l’Europe, avec toutes ses contradictions et avec toutes les expériences cumulées que les juifs en font, parcourant l’arc des défaillances et des échecs, d’Ouest en Est et à rebours : à l’Est, l’échec d’un collectif renationalisé qui cherche à s’allier à d’autres collectifs en se posant sur le même plan qu’eux, en ne faisant donc pas exception ; à l’Ouest, l’échec de la dilution politique du collectif dans les sociétés politiques modernes, en conférant éventuellement le statut d’exception à la nation d’accueil, comme ce fut le cas en France et en Allemagne.

Ce que propose Herzl doit alors se comprendre d’abord ainsi : reconstituer les pôles asymétriques de l’alliance verticale, en soutenant que l’abolition de la polarité est une réalité superficielle, trompeuse. C’est la raison pour laquelle Herzl prit l’ascendant sur le mouvement sioniste, en englobant, en enrôlant les courants sionistes de l’Est qui, eux, disposaient d’une vue claire sur le destin collectif d’une nation juive parce qu’elle n’avait pas été dissoute. Ce faisant, Herzl réactivait la stratégie de l’alliance verticale à son propre insu. Ce qu’est précisément ce peuple, question qui agite les meilleurs esprits à l’Est, ne le préoccupe guère. Seule compte la polarité. Seule compte une nouvelle alliance. En termes modernes : seul compte l’État dans un monde d’États.

L’État d’Israël doit l’essentiel de sa particularité à ce renversement qui implique, structurellement, d’en repasser par l’alliance verticale. Alors, on le verra, chaque chapitre de ce livre, chaque angle d’observation de l’État d’Israël, nous ramène à la figure Herzl. Non pas que ce personnage soit le point de départ d’une généalogie d’État, mais qu’à partir de ses activités et de ses élaborations s’incline une pente qui y conduira. Il nous fournit la matière première avec laquelle on tentera de peindre le portrait de cet État. Car Herzl, le promoteur de l’État pour les juifs, et cet État, tel qu’il s’est finalement phénoménalisé, se tiennent dans un rapport spéculaire, quoique déformant. S’ils se tiennent dans un tel rapport, c’est qu’ils réfractent tous deux une structure qui les traverse et les dépasse. La structure tient à l’insurmontable esseulement d’Israël et à la stratégie d’alliance qui n’en est que le prolongement logique. Herzl qui veut l’État et cet État qui se revendique de sa volonté sont, en somme, immergés dans une seule et même constellation, celle du fait juif à l’époque de la modernité politique.

Mais il y a plus : le surgissement, des tréfonds du monde prémoderne, du schème de l’alliance verticale, dans notre monde d’États-nations organisé idéalement par des rapports horizontaux, trace un chemin certes singulier mais dont la portée est universelle. Équivoque, cette voie fraye, discrètement, un chemin politique parallèle, semé d’embûches. Et ce sentier escarpé, dont la destination ne se donne pas sur le mode de l’évidence et qu’il nous faudra donc exhumer, vaut pour toute « nation ». Car « l’État pour les juifs » figure, dans la constellation moderne, un prototype apte à paramétrer les coordonnées d’une cosmopolitique dont les potentialités ont déjà livré une partie de leurs effets.
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