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« Jésus était un rabbin parmi les rabbins. »

Mon père





Préface à la nouvelle édition

« Cet homme »


« Une grande foule le suivit, de la Galilée, de la Décapole, de Jérusalem, de la Judée, et d’au-delà du Jourdain » (Matthieu 4,25).

La figure de Jésus n’a cessé de nourrir la réflexion et la polémique dans la conscience juive à travers les âges. Ne serait-ce qu’en raison du fait que « cet homme » – oto ha-ish, c’est ainsi qu’on le désignait parfois dans la littérature talmudique – est né juif et a passé l’intégralité de sa vie parmi ses frères juifs. Ce simple fait n’a jamais été perçu comme une évidence, ni par les juifs ni par les chrétiens, et en tout cas a mis longtemps à percer la croûte des préjugés et des ignorances.

À la fin de l’année 1999, je publiai le présent livre dont le titre était quelque peu provocateur. J’avais choisi initialement Jésus parmi les siens et, sur la suggestion amicale de mon éditeur, je me suis laissé aller au titre plus polémique Jésus rendu aux siens, mais j’expliquais dans un avertissement le sens de ma démarche : restituer le personnage dans le lieu qui l’avait vu naître. J’ignore comment je me suis débrouillé mais, dès les premiers temps, j’avais réussi à me mettre à dos mes lecteurs juifs autant que chrétiens. Je me souviens d’un responsable communautaire qui me faisait observer que, dans sa famille, un livre qui portait le nom du Galiléen sur sa couverture, on ne le faisait pas entrer chez soi. Et d’un auditeur à l’Institut catholique de Toulouse qui, passablement irrité, s’était élevé contre le titre : « Si Jésus est rendu aux siens, que nous reste-t-il à nous ? »

Aujourd’hui, douze ans après, la thèse qui est au cœur de cette enquête pourrait sembler banale. Il est vrai qu’on a fait pas mal de chemin des deux côtés. Et en tout cas, l’idée centrale de l’ouvrage, qui consistait à réinsérer la figure de Jésus dans le paysage qui fut le sien, n’étonne plus personne.

Un homme m’avait guidé dans mon enquête : David Flusser. Universitaire originaire de Prague, Flusser enseignait l’histoire des origines du christianisme à l’université hébraïque de Jérusalem. Il était aussi l’auteur de tous les articles consacrés à Jésus et au christianisme dans l’Encyclopedia Judaica. Juif observant, il n’hésitait pas à parler de ses recherches aux fidèles de sa synagogue. Pour lui, Jésus était une figure familière, un homme qui aurait pu être assis à côté de lui, un voisin de shul (synagogue), qui aurait pu suivre la parasha (section du Pentateuque) de la semaine lue depuis la bima (estrade).

Le Jésus de Flusser ? Un homme doué de charisme, d’une haute qualité morale, que suivait une foule d’admirateurs fervents. Un juif pratiquant qui demandait à ses compagnons de vivre selon les règles de la Torah. Au plan de ses convictions, il le situait quelque part entre les esséniens – ce courant qui vivait sur les bords de la mer Morte – et les pharisiens de l’époque tels qu’on les connaît à travers la littérature rabbinique de cette période, celle du Traité des Pères ou encore celle des paraboles. Se prenait-il pour un messie ? Se sentait-il investi d’une mission ? Sans doute, pour Flusser, ressentait-il en lui le désir d’œuvrer pour le salut de l’homme et du monde.

Certains versets des Évangiles heurtaient Flusser, ou l’interpellaient, ou lui semblaient énigmatiques. Mais le verset qui figure en incipit de ce texte lui semblait correspondre à la vérité du personnage. Un sage parmi les sages de l’époque, connaisseur de la tradition profonde de ses pairs, en phase avec la foule de ceux qui le suivaient, et dont les sermons, les exégèses, les paraboles plongeaient dans le cœur des textes et de la littérature rabbinique.

À l’instar de son collègue Joseph Klausner, auteur pionnier d’une biographie de Jésus en hébreu, il estimait que la foule nombreuse suivant le marcheur galiléen sur les routes et les campagnes de Judée est le signe que le récit des Évangiles constitue aussi une page de l’histoire juive.

Alors, bien entendu, des idées restent étrangères au judaïsme (à commencer par l’incarnation), des versets demeurent opaques ou difficiles à comprendre. Mais pour subversif et rebelle qu’il fût, le prédicateur de Nazareth n’eût pas soulevé tant de disciples parmi les siens, au début de son parcours, s’il n’avait été un enfant du pays qui s’adressait à eux dans leur langue et dans le plus profond de leur croyance.






Avertissement


L’idée de départ de ce livre était simple : aller sur les traces de Jésus dans les lieux mêmes où il a vécu et chercher à connaître la vision qu’on en a aujourd’hui en Israël.

Comment perçoit-on la figure du Nazaréen dans le paysage qui l’a vu naître ? Quel regard porte-t-on sur son histoire, sur son mystère, sur sa « passion » ? Quelle idée se fait-on des Évangiles ? Telles sont les questions que je me suis posées dans cette enquête qui s’efforce de faire le point sur l’état de la recherche davantage que sur l’opinion. Le lecteur croisera dans ces pages des philosophes, des penseurs, des écrivains, des juristes, des juges de la Cour suprême, mais d’abord et surtout des chercheurs dont on connaît peu les travaux en France. Et aussi, parce que cet intérêt est perceptible dans certaines franges du monde politique, des hommes comme Theodor Herzl, Ahad Haam ou David Ben Gourion.

Dois-je préciser que je n’ai certes pas eu la prétention d’écrire une nouvelle vie de Jésus ? Simplement en journaliste, en homme curieux de la vie de son temps, en juif fidèle au destin et aux traditions de ses pères, j’ai voulu savoir ce qu’on pense aujourd’hui, à vingt siècles de distance, dans l’Israël ressuscité, de cet épisode opaque de notre histoire commune. Rien de plus.

Jésus rendu aux siens ? Le titre paraîtra peut-être provocateur aux yeux de certains. Il ne l’est pas dans mon esprit. L’expression résume au contraire l’ambition de cette enquête : arracher les relations judéo-chrétiennes aux passions, aux mythes, aux clichés pour les restituer à l’Histoire.








I

Qui a peur des manuscrits ?


Cette histoire se passe il y a deux mille ans. Les troupes de la dixième légion romaine ont investi le pays, brisant les derniers fortins de la révolte juive, tuant et massacrant sur leur passage, détruisant le Temple, laissant Jérusalem en ruine.

Loin des cités en feu, au bord de la mer Morte, des ombres se profilent dans la nuit. Une poignée de Juifs transportent des rouleaux de parchemin par centaines, vont les placer dans des jarres avant de les dissimuler dans des grottes du désert de Judée. Ces hommes ont la foi chevillée au corps. Ils se refusent à désespérer. Ils n’ont pas abandonné l’espoir qu’un jour viendra où Dieu « pavera le chemin du retour ». Alors le peuple d’Israël retrouvera là, dans ses palimpsestes enfouis, témoignages ultimes des derniers survivants de la dernière époque de la souveraineté juive, tout le patrimoine scripturaire nécessaire pour renouer avec son histoire. Quelle audace ! Quel formidable pari ! Et quelle confiance dans le destin de leur peuple ! Quelle certitude naïve, au cœur du chaos, que « l’éternité d’Israël ne ment pas » et qu’un jour prochain, le peuple reprendra sa place et retrouvera ces jarres.

 

Été 1947. Trois jeunes Bédouins à la recherche d’une brebis égarée pénètrent dans une grotte située dans la vallée du Jourdain et tombent sur des jarres qui contiennent trois rouleaux de parchemin. Ainsi commence le récit de la découverte des manuscrits de la mer Morte. La chronique veut que le professeur Sukenik ait réussi à acquérir une partie de ces manuscrits au moment même où les Nations unies viennent de voter la création de l’État d’Israël. Le fils du professeur Sukenik, Ygael Yadin, écrira plus tard : « C’était comme si ces manuscrits avaient attendu dans ces grottes, pendant deux mille ans, depuis la perte de l’indépendance d’Israël livré aux Romains, que le peuple d’Israël revienne chez lui et retrouve sa liberté… Comme si un puissant télescope équipé d’un zoom, franchissant une barrière de deux millénaires, amenait soudain le monde judaïque de la fin de la période du second temple sous nos yeux. »

 

Ce soir, sur l’esplanade du Musée du Livre, avec en arrière-plan le bâtiment de la Knesset et les différents ministères – juxtaposition du passé et du présent –, on célèbre le cinquantenaire de la découverte des manuscrits. Un congrès international réunit toute la semaine 350 chercheurs venus d’une vingtaine de pays.

Dans son discours d’ouverture, le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou a tenu à rendre hommage à tous ceux, français, anglais, américains, qui ont fait œuvre de pionniers depuis plus d’un demi-siècle. Il a salué les travaux des Israéliens – Sukenik, Yadin, Flusser… – et a surtout insisté sur le symbole, à ses yeux capital : la concomitance entre la découverte des manuscrits et la renaissance de l’État d’Israël.

 

Mais reprenons l’histoire à ses débuts. Ils sont trois cousins, Khalil Mussa, Juma’a Mohammed Khalil et Mohammed Ahmed El Ahmed (connu sous le nom de « Ed Dhib », le loup). Tous trois sont des Bédouins appartenant à la tribu des Taamireh, établie dans le désert de Judée, entre Bethléem et la mer Morte. Ils abreuvent leur troupeau au lieu-dit Aïn Feshka, dans une des sources qui entourent la mer Morte. Les bêtes musardent. Certaines d’entre elles escaladent les falaises. Le paysage est aride : des ruines antiques, des grottes… Ces mêmes grottes d’Ein Guedi qui avaient servi de cachette au roi David, poursuivi par les troupes de Saül (Samuel I, 24).

L’épisode de la brebis perdue est-il réel ou est-ce une légende tissée après coup ? Neil Asher Silbermann, qui a travaillé quelques années au département israélien d’antiquités, s’est plu à bousculer l’image d’Épinal. Pour lui, les Taamireh ne sont pas la bande de galopins naïfs qu’on a bien voulu décrire. Depuis les années 30, ils avaient acquis une solide réputation d’entrepreneurs et proposaient régulièrement à leurs voisins juifs toutes sortes de médailles antiques, des poteries et autres colifichets. Pour une poignée de piastres, ils conduisaient qui voulait visiter des grottes censées contenir « des livres de l’époque de vos rois ». C’était devenu pour eux une précieuse source de revenus.

Quoi qu’il en soit, explorant la grotte ce jour-là, sur une des falaises qui dominent le rivage nord-ouest de la mer Morte, nos trois bergers tombent sur les fameuses jarres. Ouvrant deux d’entre elles, ils en extraient trois rouleaux qu’on identifiera plus tard comme étant un rouleau d’Isaïe, un commentaire de Habakuk, et le Manuel de discipline.

Quelques semaines après la découverte de cette première grotte, dénommée par les savants grotte numéro 1, nos Bédouins reviendront pour emporter de nouveaux rouleaux. En tout, sept manuscrits sont découverts.

L’acquisition de ces manuscrits reste une aventure rocambolesque, à multiples rebondissements. Comment sont-ils parvenus entre les mains d’un cordonnier de Bethléem, Khalil Iskander Shahin, dit « Kando », membre de la communauté orthodoxe syrienne ? Là encore, on a bâti des fables. On a raconté qu’ignorant l’importance de leur découverte, les Bédouins ont imaginé que ces rouleaux de cuir ne pouvaient être utiles qu’à un cordonnier pour ressemeler ses chaussures et renforcer ses sandales. Balivernes, bien entendu. « Kando » était tout sauf un idiot. Le rôle capital qu’il jouera tout au long de cette histoire, et pendant des décennies, le démontre amplement. Tout en ignorant la valeur de ce qu’on lui remettait, il propose très vite de servir d’agent intermédiaire (moyennant forte commission), donne une avance de 5 livres palestiniennes de l’époque (l’équivalent de 20 dollars) à Khalil Mussa, Juma’a et « Ed Dhib », et conserve les manuscrits. Il les soumettra à Athanasius, métropolite supérieur du couvent Saint-Marc (appartenant à la communauté orthodoxe syrienne de Jérusalem).

Athanasius est un connaisseur, réputé pour être fasciné par les manuscrits anciens. Pourtant, il hésite, consulte, s’interroge sans pouvoir prendre une décision. Il est vrai qu’à l’époque, le climat de la recherche scientifique est singulièrement alourdi. Les découvertes archéologiques sont entachées de suspicion. Tout le monde a en tête l’affaire Shapira.

En 1882, un marchand d’antiquités de Jérusalem, du nom de Moses Wilhelm Shapira, a fait irruption à Londres en clamant qu’il a mis la main sur un manuscrit très ancien – datant de huit siècles avant J.-C. –, des fragments du Deutéronome trouvés par un Bédouin dans une grotte au bord de la mer Morte. Le monde de la recherche est en émoi. Le British Museum se montre aussitôt intéressé et propose de racheter cette « plus vieille Bible du monde » pour la coquette somme de un million de livres sterling. Il s’avérera plus tard qu’il s’agissait d’un faux grossier. Humilié, Moses Shapira mettra fin à ses jours.

Athanasius a en tête ce fâcheux précédent. Il ne veut surtout pas se hâter. Les manuscrits menacent de tomber dans l’oubli.

Mais « Kando » ne baisse pas les bras. Il contacte un marchand arménien de Jérusalem, Nasri Ohan, qui possède une boutique d’antiquités dans le quartier chrétien de la ville. Ohan entretient depuis longtemps des contacts avec le professeur Eleazar Sukenik de l’université hébraïque de Jérusalem. Il appelle immédiatement Sukenik. Lequel, contrairement à tous les chercheurs approchés par le métropolite supérieur du couvent Saint-Marc, reconnaît au premier coup d’œil les fragments que lui montre Ohan. Il n’a aucun doute ; il s’agit là de manuscrits d’une immense importance.

Sukenik n’est pas un chercheur comme les autres. Autodidacte, sioniste, il a décidé de consacrer sa vie à la promotion de l’archéologie juive. À l’époque dont nous parlons, il a déjà participé à de multiples fouilles. Il a mis au jour d’anciennes synagogues, des cimetières. En étudiant les inscriptions mortuaires, datant parfois du Ier siècle avant J.-C., il s’est familiarisé avec les formes des lettres hébraïques de cette période, ce qui lui permet d’identifier immédiatement les rouleaux.

Le 29 novembre 1947, le jour même où l’Assemblée générale des Nations unies vote la partition en Palestine, Sukenik prend l’autobus pour Bethléem. Sa femme et son fils (Ygael Yadin, à l’époque chef des opérations de la Hagana) font tout pour l’en dissuader. La mission est dangereuse. Entre Juifs et Arabes, la tension est au plus haut, et chacun sait que le vote des Nations unies va provoquer une éruption de violence. Il n’en a cure. Il lui faut ces rouleaux. Il dira plus tard : « J’étais tellement excité à l’idée d’être le premier Israélien à lire ces textes ! »

Jérusalem est coupée du reste du pays. La ville est séparée en secteurs, et pour passer d’un secteur à l’autre, il faut des autorisations qu’il n’obtient que très difficilement. Il part en compagnie de son guide, et, à la fin de la journée, revient avec deux rouleaux : le Rouleau de la Guerre et les Hymnes. Un mois après, il se rend acquéreur d’un troisième rouleau : un extrait d’Isaïe.

Pendant ce temps, les manuscrits qui se trouvent entre les mains d’Athanasius demeurent introuvables. Le métropolite les a emportés aux États-Unis. Il faudra attendre 1955 pour que l’État d’Israël soit en mesure d’acquérir ces quatre rouleaux (le livre d’Isaïe, le Manuel de discipline, le commentaire de Habakuk et un texte en araméen qui recevra le nom d’apocryphe de la Genèse), au terme d’une course-poursuite où Ygael Yadin, le fils de Sukenik, assurera le relais.

Après avoir fait monter les enchères sans parvenir à conclure, en désespoir de cause, le métropolite publie une petite annonce en 1954 dans le Wall Street Journal : « Des manuscrits bibliques datant d’au moins 2 000 ans sont en vente. Ce serait un cadeau idéal pour une institution éducative ou religieuse par un individu ou par un groupe. BP 206. Le Wall Street Journal. » Cette annonce inspirera à Neil Asher Silbermann le commentaire suivant : « L’idée que les manuscrits aient pu être mis en vente comme de vulgaires appartements ou des voitures d’occasion est une idée folle. C’est pourtant très exactement ce qui s’est passé. »

Ygael Yadin, qui se trouve par un heureux hasard en tournée de conférences aux États-Unis, lit l’annonce. Son père est décédé il y a seulement un an. Il vient de mettre fin à ses fonctions de chef d’état-major de l’armée israélienne (il a servi à ce poste de 1949 à 1952), a repris ses études d’archéologie, présenté son doctorat à Londres sur le Rouleau de la Guerre, et rêve de poursuivre l’œuvre laissée inachevée par son père. Un intermédiaire prend contact avec le métropolite et le marché est conclu pour 250 000 dollars.

Ces sept rouleaux, provenant de la grotte numéro 1 découverte en 1947, ont été transférés à l’université hébraïque de Jérusalem et installés en 1965 dans le Musée du Livre attenant au musée d’Israël à Jérusalem. À cela, il faut ajouter le Rouleau du Temple découvert par le même Ygael Yadin au terme d’une autre aventure, tout aussi cocasse, et qui ne trouvera sa conclusion qu’au lendemain de la guerre des Six-Jours.

L’existence de ce rouleau est révélée à Yadin par un certain MZ, dont il ne dévoilera jamais lui-même l’identité. Celui-ci lui écrit le 1er août 1960 pour lui proposer un document « authentique et important » obtenu par un marchand d’antiquités jordanien. Un petit fragment est joint à l’envoi. Commence une correspondance entre les deux hommes, qui s’étend sur deux longues années. La négociation n’aboutit pas et le contact est rompu en 1962. Le 7 juin 1967, l’armée israélienne occupe la Cisjordanie. La guerre des Six-Jours vient de prendre fin. Suivant l’exemple de son père, Yadin se rend sans attendre à Bethléem, au domicile du marchand d’antiquités qui n’est autre que l’illustre et incontournable « Kando ». C’est là qu’il retrouve le fameux manuscrit, inséré dans une boîte à chaussures, sous le dallage de la maison.

Hershel Shanks, fondateur et directeur de la Biblical Archaeological Review, a raconté plus en détail le récit de cette odyssée et a notamment réussi à identifier le fameux MZ. Il s’agit d’un pasteur de Floride, un des premiers télévangélistes américains (c’est lui qui a lancé Jerry Falwell à la télévision), passionné par ailleurs d’archéologie.

Ce rouleau est le plus long parmi les manuscrits découverts au bord de la mer Morte. C’est aussi l’un des plus importants. Il contient une description détaillée du temple de Jérusalem. Il vient couronner l’œuvre des deux archéologues les plus éminents d’Israël, Eleazar Sukenik et son fils Ygael Yadin.

 

« Ce congrès illustre par son existence même le principe du pluralisme scientifique, puisque les hommes et les femmes réunis ici vont faire valoir des dizaines de points de vue sur un sujet qui n’a jamais cessé de susciter l’intérêt du public depuis cinquante ans et qui continue d’alimenter des polémiques. » C’est ainsi que le musée d’Israël, dans ses communiqués de presse, présente le congrès international du cinquantenaire des manuscrits de la mer Morte. « C’est un des documents les plus fondamentaux de l’histoire du monde, dira James Snyders, la découverte archéologique la plus importante du siècle. »

Pendant une semaine, tous les jours entre eux et tous les soirs devant un large public – plus de 500 personnes rassemblées en plein air sur l’esplanade du musée –, 350 participants et 120 chercheurs représentant 25 pays se succèdent à la tribune pour éclairer tel ou tel aspect de leur travail. Qui la langue des manuscrits. Qui la reconstitution des parchemins. Qui la vie quotidienne des esséniens. Qui les influences exercées par les diverses écoles de l’époque sur la pratique ultérieure du judaïsme et du christianisme…

Ces « qumranologues » qu’il m’est donné de côtoyer depuis le début de la semaine constituent un monde à part. Au fil des ans, et surtout depuis une dizaine d’années, la famille a grossi, s’est développée, attire désormais de jeunes chercheurs. On y trouve une majorité d’Israéliens et d’Américains, de plus en plus d’Australiens, de Scandinaves, d’Allemands, de moins en moins de Français. L’époque glorieuse où l’École biblique et archéologique tenait le haut du pavé n’est plus. En dehors de leur contribution immense à la connaissance de l’histoire juive et du christianisme naissant, ces rouleaux ont une vertu très visible ici, très palpable : rassembler une communauté disparate d’hommes et de femmes qui, depuis des décennies, s’attache à les restaurer, à les déchiffrer, à les commenter, réunir juifs et chrétiens autour des mêmes textes pour tenter d’éclairer une période charnière où les deux religions vont se détacher l’une de l’autre pour mener chacune leur route.

 

L’histoire de la recherche est tout aussi édifiante que la recherche en elle-même.

Côté israélien, les sept rouleaux de la grotte numéro 1, relativement bien conservés, ont été publiés assez vite, quelques années après leur découverte par Sukenik et Yadin. Ne restent que quelques textes fragmentaires dont l’édition se fait progressivement. Mais ces rouleaux ne sont pas les seuls, loin s’en faut : 800 en tout, écrits en hébreu, en araméen et en grec, et dont on situe la date entre 250 avant J.-C., et 70 après J.-C., ont été trouvés à Qumran, à proximité de la mer Morte, entre 1947 et 1956.

En février 1952, les Bédouins ont en effet découvert une deuxième grotte au nord de Qumran, à peu de distance de la première. Elle contient quelques textes fragmentaires en hébreu et en araméen. De larges fouilles sont alors entreprises qui révèlent la grotte numéro 3 et un mystérieux rouleau de cuivre, coupé en deux.

La même année, à 100 mètres du chantier des fouilles de Qumran, les Bédouins mettent au jour la grotte numéro 4, la plus importante. Plus de 15 000 fragments éparpillés, 500 manuscrits divers, tous en très mauvais état. Au total, entre 1947 et 1956, 11 grottes révèlent des richesses cachées dans les environs de Qumran.

À l’époque où les manuscrits ont été trouvés, la Jordanie contrôle la région. Le contenu des grottes est rassemblé à Jérusalem-Est (les documents sont regroupés dans les locaux d’une fondation privée, le musée archéologique de Palestine, aujourd’hui musée Rockefeller). Une équipe internationale est mise en place, sous les auspices des Jordaniens. C’est le père Roland de Vaux, dominicain, directeur de l’École biblique et archéologique de Jérusalem, qui a mené les fouilles de 1951 à 1956. C’est lui qui sera chargé du recrutement des chercheurs.

Les années passent et les publications se font au compte-gouttes. Il faut savoir que selon une convention ou un usage bien établi dans le monde des chercheurs, un savant en charge d’une publication dispose de l’entier monopole sur son sujet et peut prendre tout le temps qu’il veut. L’équipe internationale avance à son rythme, très lentement. C’est un cercle étroit de collègues européens et américains qui protège jalousement son pré carré et en interdit l’accès à tous ceux qui ne sont pas de la famille. Ce protectionnisme fait que les précieux trésors restent impubliés.

Le Proche-Orient connaît des bouleversements, des guerres, mais l’équipe internationale continue de travailler selon les mêmes méthodes. Jusques et y compris au lendemain de 1967, quand ces mêmes manuscrits passent de l’administration jordanienne à l’administration israélienne.

Le royaume hachémite les ayant nationalisés en 1961, ils tombent sous la coupe d’Israël. Dans un premier temps, assez long, et pour des raisons politiques, Israël ne souhaite pas interférer et ne modifie rien au fonctionnement de l’équipe officielle de publication.

Amir Drori, directeur du département des antiquités, expliquera : « Toutes sortes d’organisations étrangères, parmi lesquelles des institutions religieuses, étaient très incertaines sur leur sort sous l’administration israélienne. La politique de Levi Eshkol [Premier ministre] et d’Ygal Allon [à l’époque ministre de l’Éducation et de la Culture] était de les rassurer : “Continuez exactement comme avant !” » Il est vrai qu’au lendemain de la guerre des Six-Jours, les manuscrits de la mer Morte ne figuraient pas parmi les priorités du gouvernement israélien.

1967 demeure cependant une date importante dans l’histoire des manuscrits. C’est le moment où la partie israélienne et la partie jordanienne de ces manuscrits sont rassemblées. Deux mondes se croisent après vingt ans d’une totale ignorance. Il y avait bien eu quelques tentatives de correspondances – indirectes – entre Ygael Yadin et le père de Vaux. Mais dans l’ensemble, aucune liaison n’avait été établie.

Dans les années 50 et 60, explique Neil Asher Silbermann, quand les chercheurs juifs et chrétiens parlaient des manuscrits, ils ne parlaient pas nécessairement de la même chose. Pour les chrétiens, les rouleaux constituaient le chaînon manquant entre judaïsme et christianisme. Pour les Israéliens, ils avaient surtout une charge symbolique. C’était un lieu de mémoire, des reliques émouvantes. Désormais, les deux visions pouvaient se confronter.

Longtemps, le département israélien des antiquités se borne, sur le terrain, à exercer quelques pressions pour accélérer l’édition des textes et pour être lui-même davantage présent. Sans plus. En 1971, le père de Vaux meurt. L’équipe internationale met en avant le père Benoît pour assurer sa succession. Fidèle à la politique israélienne de non-intervention, le département des antiquités ratifie ce choix.

Mais la colère gronde dans le milieu. On dénonce de plus en plus le retard chronique, la désinvolture, le monopole. Le mécontentement grandit et pour la première fois commence à s’exprimer publiquement. En 1977, Géza Vermès, professeur à Oxford, un des spécialistes les plus respectés, fulmine : « C’est le scandale académique par excellence du XXe siècle. » En 1985, Hershel Shanks, le directeur de la Biblical Archaeological Review, assiste à une conférence de qumranologues qui se tient à l’université de New York. Il n’en revient pas d’entendre John Strugnell, membre de l’équipe éditrice des manuscrits, lâcher quelques miettes de son savoir d’un air condescendant. Disposant d’une revue de bonne audience, Shanks va se lancer dans une campagne pour « libérer » les manuscrits. La grande presse – Time Magazine, le Washington Post, le New York Times – suit.

En 1991, deux journalistes anglais, Michaël Baigent et Richard Leigh, publient un brûlot : The Dead Sea Scroll Deception (traduit en français sous le titre : La Bible confisquée). Ils ne font rien de moins que d’accuser directement le Vatican de retarder la publication des manuscrits parce que ces textes seraient de nature à ébranler les fondations du christianisme. L’argumentation est simple. Pour les deux polémistes, la majorité des éditeurs de l’équipe internationale sont des religieux catholiques de l’École biblique. Succédant au père Pierre Benoît, en 1987, John Strugnell s’est converti au catholicisme. De cette filiation, ils tirent la conclusion que l’équipe internationale des « qumranologues » devait rendre compte à l’École biblique et l’École biblique directement au pape.

Les deux journalistes font au passage l’éloge de Shanks et de la campagne qu’il a menée. Ce qui n’empêche pas celui-ci de prendre ses distances et de dire que leur thèse est « si grossièrement erronée qu’elle en est ridicule ». De fait, explique Shanks, point n’est besoin de chercher d’obscures motivations au malaise. Les raisons sont plus prosaïques. Nulle prétendue conspiration, nul mot d’ordre venu d’en haut. Seulement la volonté de pouvoir de quelques petits chefs, la protection du pré carré, la pure opiniâtreté. C’est ce qui explique le refus constant d’accorder le libre accès aux documents non publiés. Les documents dorment parce que les chercheurs se sont endormis. Il ne faut pas chercher plus loin.

À la fin de l’année 1990, Emmanuel Tov, professeur à l’université hébraïque de Jérusalem, est nommé coéditeur en chef, aux côtés de John Strugnell.

Mais l’équipe internationale n’est pas au bout de ses tourments. Quelques mois plus tard, paraît dans le quotidien Haaretz une interview violemment antisémite de John Strugnell. Il y déclare entre autres : « Le judaïsme est d’origine raciste. Un antijudaïste, voilà ce que je suis. Vous voyez, je plaide coupable. Je plaide coupable de la manière dont l’Église a constamment plaidé coupable, parce que nous ne sommes pas coupables, nous avons raison. Le christianisme se présente comme une religion qui vient remplacer la religion juive. La juste réponse des Juifs au christianisme est de devenir chrétiens. Des atrocités ont été commises dans le passé, j’en conviens – l’Inquisition, des choses de ce genre. Nous devrions certainement nous conduire en chrétiens. Mais le jugement fondamental à porter sur la religion juive est, selon moi, négatif. » « En quoi le judaïsme vous ennuie-t-il ? » demande le journaliste Avi Katzmann. Strugnell répond : « C’est la survivance du groupe, des Juifs, de la religion juive. Cette religion est horrible. C’est une hérésie pour le christianisme et nous recourons à différents moyens pour traiter nos hérétiques. Vous constituez un phénomène que nous n’avons pas réussi à convertir. Or nous aurions dû réussir. Je crois que la bonne réponse pour l’islam, le bouddhisme et toutes les autres religions, est la conversion au christianisme. Le judaïsme me dérange en un sens différent, parce que les autres sont devenus chrétiens quand nous avons œuvré énergiquement à cette conversion, tandis que les Juifs se sont cantonnés dans une position antichrétienne. »

L’interview paraîtra dans la Biblical Archaeological Review. Strugnell est révoqué de ses fonctions, officiellement « pour raisons de santé ». Emmanuel Tov, resté seul éditeur en chef, annonce le 27 octobre 1991 que tout chercheur qualifié aura désormais libre accès aux documents.

 

L’École biblique se trouve à Jérusalem-Est. Elle a été créée à la fin du siècle dernier par des pères dominicains. C’est elle qui édite la fameuse Bible de Jérusalem. Et c’est là qu’a lieu ce soir, dernier jour du congrès, une cérémonie au cours de laquelle on va montrer pour la première fois en Israël une copie du fameux rouleau de cuivre. Le rouleau de cuivre est la seule découverte importante restée entre les mains des Jordaniens. Il se trouve aujourd’hui au musée archéologique d’Amman.

Mis au jour par une équipe d’archéologues de l’École biblique au printemps 1952, il est très différent des autres manuscrits de la mer Morte. On l’a trouvé à l’écart, dans la grotte numéro 3. Le texte est gravé sur des feuilles de cuivre vert-de-gris. Le métal est si corrodé qu’il a été impossible d’ouvrir le rouleau et encore moins de le déchiffrer. On a donc décidé de découper le cuivre entre les colonnes du texte sans obtenir rien d’autre que des fragments mal assemblés et détériorés par la suite.

En 1994, le royaume de Jordanie a confié à l’Institut d’études et de recherches d’EDF le soin de nettoyer, de restaurer et de remonter les fragments. Deux ans de travail ont donné lieu à un résultat impressionnant. En mars 1994, EDF a restitué solennellement le rouleau à la reine Nour de Jordanie lors d’une cérémonie au musée du Louvre.

Et ce soir, en présence du directeur d’EDF et du consul général de France, la direction des antiquités jordaniennes remet, sous forme de copie, un fragment du rouleau à l’École biblique. Aucun représentant de l’État d’Israël n’a été invité, pas plus que du royaume hachémite. Mais tous les chercheurs participant au congrès international du cinquantenaire sont là et font la queue silencieusement pour aller, un à un, toucher le précieux objet. La plaque de cuivre a été hissée au centre de la tribune. Le vert-de-gris initial a cédé la place à une couleur rosâtre. Les lettres sont plus lisibles, même si le profane a du mal à percer le mystère de ce document, l’un des plus fascinants découverts à Qumran.

Le rouleau de cuivre est un guide secret menant à l’endroit où seraient conservés des trésors. Il dresse une liste de 64 cachettes, sorte de catalogue décrivant des dépôts d’or et d’argent, des vases sacrés. Pour le père de Vaux, il s’agit du « produit fantaisiste d’un esprit dérangé ». Ce trésor aurait-il pu appartenir à la communauté essénienne, alors que celle-ci exige que ses membres renoncent à tout bien personnel ?

D’aucuns voient dans cette carte d’un butin caché une invention pure et simple, une vue de l’imagination. D’autres chercheurs, tel Norman Golb, estiment que cette signalisation réelle ou fictive est bien la preuve que les manuscrits retrouvés dans les 11 grottes n’appartiennent pas au site de Khirbet Qumran mais proviennent de Jérusalem. D’autres encore, comme P. Kyle McCarter, professeur d’études bibliques et du Proche-Orient à l’université Johns Hopkins, qui prépare une nouvelle édition et traduction du rouleau de cuivre, sont d’avis que ce rouleau a été placé dans la grotte numéro 3 indépendamment, et n’a rien à voir avec le reste des documents de Qumran.

Quant à l’origine de ce trésor, l’attention s’est portée naturellement sur le Temple de Jérusalem. Selon McCarter, il s’agirait de dîmes et de contributions rassemblées pendant les dernières années précédant la destruction du Temple. « Le trésor est probablement parvenu au Temple peu avant le début de la guerre puis a été emporté en secret hors de la ville et caché lorsque l’armée romaine est entrée en Galilée. »

Aucune des grandes énigmes de ces lieux n’a été véritablement déchiffrée. Elles demeurent opaques, telles qu’en elles-mêmes. Il faudra sans doute attendre plusieurs années, et quelques congrès encore, pour que l’image globale, entière, se donne enfin. Peut-être.







II

Le secret de Qumran


Emmanuel Tov a été parmi les premiers Israéliens à publier les manuscrits, avant d’en devenir l’éditeur en chef. Blond, posé, secret, il me reçoit longuement dans une des salles du musée d’Israël.

« J’ai été formé par le professeur Flusser et par le professeur Talmon. C’est grâce à eux que je me suis intéressé aux rouleaux de Qumran. Mon domaine de recherche, c’est le texte de la Bible hébraïque, et ces rouleaux sont tellement importants dans ce domaine qu’ils sont devenus l’essentiel pour moi. À un moment donné, j’ai été sollicité pour éditer un des volumes intitulé le Rouleau grec découvert à Nahal Hever. Je me suis de plus en plus investi jusqu’à devenir l’éditeur en chef des manuscrits. »

L’étude des manuscrits a-t-elle révélé des vérités nouvelles au cours des dernières années ? « Les chercheurs parviennent constamment à des conclusions nouvelles, dans tous les domaines. Nous en savons beaucoup plus aujourd’hui sur le texte de la Bible hébraïque. Vous avez d’ailleurs plusieurs catégories de textes. Il y a des textes qui ressemblent au Pentateuque traditionnel, les cinq rouleaux de la Bible que nous connaissons. D’autres textes sont plus proches de la Septante, la traduction de la Bible en grec. D’autres encore sont écrits dans une orthographe “parlée” très différente de celle que nous connaissons… On sait maintenant que le peuple de Qumran détenait des rouleaux bibliques de différents types. Des faits nouveaux ont été mis au jour dans le domaine de la halakha, de la loi juive. Nous découvrons plusieurs sortes de lois qui peuvent être considérées comme antérieures à la loi rabbinique. De plus en plus, les textes de Qumran nous apparaissent comme des textes juifs. Cela peut sembler un peu paradoxal ce que je dis là parce que, dès leur découverte, il était clair que c’étaient des textes juifs. Mais les gens étaient beaucoup plus intéressés par l’aspect “arrière-plan” du christianisme, et de ce fait, dans une certaine mesure, on considérait qu’ils étaient plus importants pour le christianisme que pour le judaïsme. Aujourd’hui, on y trouve tant de genres différents de littérature que l’“arrière-plan” chrétien s’estompe et la nature juive de ces textes est davantage soulignée. »

Tout est-il sur la table ? N’y a-t-il pas de rétention de l’information comme on a pu le dire il y a une dizaine d’années ? Tov se raidit :

« Tout est sur la table, comme vous dites. Les photographies en particulier sont une source majeure d’informations. Elles sont aujourd’hui disponibles de trois façons différentes : en négatifs et en tirages, en microfiches informatiques que nous avons mis au point il y a trois ou quatre ans, et en CD-Rom. Personne ne se plaint que les documents soient retenus. Les chercheurs consultent ces sources, même s’ils préfèrent, bien entendu, avoir accès aux textes édités, parce que c’est très difficile de les examiner sur photographies. Cela nécessite une grande expérience. »

J’insiste : « Pouvez-vous dire que tout le monde coopère aujourd’hui avec vous ? Quel type de collaboration avez-vous par exemple avec l’École biblique de Jérusalem ? »

Tov me fixe de son regard bleu : « À l’École biblique, nous avons peu de chercheurs. Il y a surtout Émile Puech qui est un des “qumranologues” les plus importants. Ils collaborent tous avec nous, et il n’y a d’ailleurs jamais eu de problème de ce côté. Nous avons toujours eu de bonnes relations. Je pense que l’atmosphère de guéguerre et de querelles qui a pu prévaloir il y a six ou sept ans appartient au passé. Nous sommes bons amis. Il peut y avoir un petit scandale ici ou là, mais fondamentalement, tout le monde est content des progrès de la publication. La recherche continue, elle est florissante. Et nous espérons pouvoir achever la totalité des publications dans les années à venir. »

Tov s’est extrait non sans mal de la foule des collègues qui l’entourent pour répondre à mes questions. Comment fait-il pour conserver cet air de jeune homme studieux et impassible qu’il affiche en permanence dans un milieu qui n’a rien d’un long fleuve tranquille ?

Nous sommes dans un vaste hall du musée où sont exposées quelques peintures. Un groupe de soldats, accompagnés d’une guide, fait irruption et entreprend de visiter la salle au pas de charge. Ces jeunes en permission parlent, commentent, s’esclaffent. Mais Tov ne perd pas le fil de sa pensée. Je sais d’où vient sa longévité et sa réputation dans le milieu : une bonne dose de flegme hollandais et une capacité de concentration à toute épreuve.

« Dans les années à venir, peut-on s’attendre à de grandes surprises dans l’étude des textes de Qumran ?

– Cela, je ne peux pas le dire. Nous pensons connaître la majeure partie des textes, mais qui peut savoir ce que réserve l’avenir ? Il peut y avoir des surprises. Peut-être pas pour le grand public, mais pour les chercheurs, tout à coup une nouvelle mise en scène des textes peut apparaître. Je ne l’exclus pas. Mais c’est difficile à dire parce que je ne connais pas moi-même intimement l’ensemble du corpus. Disons que je pense que les surprises essentielles sont derrière nous.

– La découverte des manuscrits a-t-elle modifié sensiblement la vision de l’histoire juive ?

– Vous pouvez dire en fait que les rouleaux de Qumran ont changé toute notre façon de voir. Nous en savons aujourd’hui beaucoup plus sur la langue hébraïque, sur la langue araméenne, sur le texte de la Bible hébraïque et sur ses variantes, sur les “genres” littéraires en vigueur à l’époque, sur la littérature apocalyptique, sur les Psaumes, sur l’histoire elle-même. Nous en savons bien évidemment beaucoup plus sur les esséniens, pour autant qu’il s’agisse des esséniens, ce que nous avons tendance à croire. Nous percevons mieux le terreau du christianisme. Les chrétiens sont un groupe qui a émergé du judaïsme très probablement de la même manière que le peuple de Qumran, les esséniens, s’est détaché du courant central du judaïsme. Il y a de nombreux parallélismes entre eux.

– Diriez-vous que les esséniens formaient une secte ? Ne convient-il pas plutôt de parler d’un courant du judaïsme ?

– Le mot de secte est en effet un peu chargé de connotations modernes, parce qu’on pense à des sectes telles qu’il en existe en Amérique, ou chez vous en France. Nous continuons à utiliser ce mot, mais nous devrions considérer les esséniens comme une minorité, même si tout le monde n’est pas d’accord sur ce point, dispersée en Palestine, prônant des vues différentes de celles des pharisiens sur la vie, sur la pratique religieuse, sur le monde à venir… Ils avaient un calendrier propre et, sur certains détails, des lois différentes. Une secte, de nos jours, est un groupe plus étroit que ne furent les esséniens à l’époque. Les esséniens étaient un groupe important.

– Diriez-vous que les esséniens étaient plus proches néanmoins du courant dominant du judaïsme que des premiers chrétiens ?

– On peut dire probablement qu’ils se trouvaient quelque part au milieu. Ils avaient quitté définitivement le courant central du judaïsme, de la même manière que les premiers chrétiens l’ont fait. Mais la grande différence entre les chrétiens et les esséniens, c’est que pour les premiers, le messie était venu et cela changeait tout. Pour les seconds, l’attente se poursuivait. Et puis, bien entendu, leur messie n’était pas destiné à mourir de la manière dramatique dont mourut celui des chrétiens. »

 

Grand, massif, le visage épais et le sourcil broussailleux, Shemaryahou Talmon est professeur à l’université hébraïque de Jérusalem. Il a été élève de Martin Buber. C’est un des chercheurs les plus respectés. Il a fait partie de l’équipe israélienne des pionniers. Nous nous isolons dans un coin du Musée du Livre, pendant le congrès du cinquantenaire :

« Les questions qui dominent aujourd’hui dans le monde de la recherche, me confie-t-il, sont celles-là mêmes qui nous ont préoccupés de tout temps. Quelles étaient les motivations de ce groupe qu’il ne faut pas appeler la “secte de Qumran” mais plutôt, comme je le fais en reprenant une citation de leurs propres textes, les tenants de la “nouvelle alliance” ? C’est un groupe qui se voyait comme la première génération d’après la destruction du premier Temple avec laquelle Dieu avait contracté une nouvelle alliance, l’ancienne ayant été brisée avec la ruine du Temple. Et je dis aujourd’hui : il faut examiner les fondements, les pensées, l’approche théologique et percevoir les différences d’avec le monde rabbinique. Cette question, essentielle, en entraîne d’autres. Par exemple : quelles étaient la forme, les caractéristiques des textes bibliques à la fin du second Temple, telles qu’en témoignent les documents de Qumran ? Ou encore : quel est le lien entre les cimetières découverts à proximité et la communauté de Qumran ? Aucun pour certains. Pour d’autres, la majorité des chercheurs dont je suis, il y a un continuum. Et puis, comment expliquer cet amoncellement de textes ? Comment ces 800 documents sont-ils arrivés dans les grottes ? Est-ce une bibliothèque comme on a pu le soutenir, la bibliothèque de Qumran ? Est-ce un assemblage de livres épars qu’on aurait fait venir dans sa totalité de Jérusalem vers le désert pour qu’ils ne tombent pas entre les mains des Romains, comme le prétend Norman Golb ? Ou est-ce, comme je l’affirme, une série d’ouvrages qu’ont apportés avec eux tous ceux qui décidaient de se joindre à cette communauté-là ? Selon ma thèse, on comprend mieux la variété des documents, puisque aussi bien, parmi les manuscrits, on trouve des textes qui ne correspondent pas du tout à ce groupe. Ce groupe avait apparemment des ramifications sur tout le territoire et se trouvait en guerre permanente avec ce que j’appelle le courant proto-pharisien, courant qui s’est cristallisé au Ier siècle après J.-C.
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