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Avant-propos


Ramana Maharshi est reconnu comme l’un des plus grands sages de notre temps.

Né le 30 décembre 1879 à Tiruchuli, Inde du Sud, dans une famille de brahmanes, le jeune Venkataraman ne laissait en rien présager, dans son enfance, un avenir exceptionnel. Pourtant, à seize ans, alors qu’il était encore écolier, il fit l’expérience de la mort et réalisa le Soi sans jamais avoir été enseigné par un guru. Dès lors il demeura en permanence conscient de son identité avec la Réalité suprême. Cette expérience changea totalement sa vie et ses habitudes. Il devint indifférent à ses études, préférant rester seul, absorbé dans le Soi.

Six semaines plus tard, il quitta secrètement le foyer familial pour rejoindre la sainte montagne Arunâchala à Tiruvannâmalai. À son arrivée, le 1er septembre 1896, il se débarrassa de ses quelques pièces de monnaie, se défit de son cordon sacré de brahmane et se fit raser le crâne. Commença alors une vie d’ascète, d’abord à l’intérieur de l’enceinte du grand temple, puis dans de petits temples des environs. Les yeux clos, il restait presque constamment assis, immobile, absorbé dans la Réalité.

Après avoir vécu dans différentes grottes sur Arunâchala, il s’installa finalement dans celle de Virupaksha, où il demeura pendant seize ans. Les premières années, il resta en silence, passant son temps en méditation, alors que, déjà, sa puissance rayonnante attirait un grand nombre de visiteurs. Souvent des curieux et des gens simples, mais aussi des chercheurs spirituels, qui posaient des questions auxquelles Shrî Ramana répondait en écrivant sur le sable, sur des bouts de papier ou des ardoises. De ces questions et réponses sortit plus tard la petite brochure Nan-yar ? (Qui suis-je ?)1 qui représente l’essence de son enseignement et décrit la voie de l’âtma-vichâra, la recherche intérieure du Soi. Il n’avait alors que vingt-trois ans, pourtant le fond de son enseignement ne changera pas.

En 1903, monta à la grotte le grand érudit Ganapati Shâstrî qui proclama que désormais Venkataraman devait être connu du monde sous le nom de Bhagavân Shrî Ramana Maharshi2.

En 1916, sa mère, Alagammal, décida de passer les dernières années de sa vie auprès de son fils ascète. Elle devint bientôt sa fervente disciple. Peu de temps après son arrivée, le nombre de visiteurs et de fidèles étant devenu trop important pour les ressources en eau de la grotte de Virupaksha, Shrî Bhagavân s’installa à Skandâshram, un ermitage un peu plus haut sur le flanc de la Montagne. Lorsque arriva le moment du départ terrestre d’Alagammal, le 19 mai 1922, Shrî Bhagavân s’assit à ses côtés et la soutint jusqu’à ce qu’elle parvienne à s’absorber dans le Soi suprême. Son corps fut enterré au pied de la Montagne et, après quelques mois, Shrî Ramana se fixa définitivement avec ses disciples près de la tombe de sa mère.

Ce fut le début de l’ashram de Shrî Ramana (Shrî Ramanâsramam) où, des années plus tard, serait accueillie Suri Nagamma, l’auteur des Letters of Shrî Ramanâshramam, publiées ici en français sous le titre En présence de Ramana Maharshi.

Suri Nagamma est née en août 1902 dans un petit village du district de Guntur, dans l’Andhra Pradesh. Elle perdit son père à l’âge de quatre ans, sa mère à l’âge de dix ans. On la maria à onze ans à peine, mais son mari mourut un an plus tard, faisant d’elle une veuve jusqu’à la fin de sa vie. Ce revers de fortune imposé à un si jeune âge la fit d’abord plonger dans une dépression profonde. Mais peu à peu s’éveilla en elle un intérêt pour le religieux qui lui fut d’un grand secours pendant cette période difficile. Dans son désespoir, elle ne voyait pas d’autre alternative que de rechercher l’aide de Dieu par la prière et la méditation.

Son petit village n’ayant pas d’école, elle dut s’instruire elle-même et apprendre à lire et à écrire avec l’aide des aînés. Bientôt, elle arriva à saisir le sens des livres religieux écrits dans sa langue maternelle, le telugu. Leurs histoires la fascinèrent tant que s’éleva en elle un désir ardent de rencontrer un sage et de le servir pour le restant de ses jours. Des années passèrent et elle ne cessa de prier pour que son vœu soit exaucé.

C’est en juillet 1941 qu’elle eut son premier darshan de Ramana Maharshi à Tiruvannâmalai. Cette rencontre l’impressionna profondément. Persuadée d’avoir enfin trouvé en lui le guru qui pouvait la guider et l’aider à gagner la paix de l’esprit, elle décida quelques mois plus tard de s’installer définitivement à proximité de l’ashram.

À cette époque, le sage avait déjà une grande renommée et cela bien au-delà des frontières. Des milliers de pèlerins et visiteurs étaient attirés dans son ashram par son rayonnement silencieux et la paix que l’on ressentait en sa présence. Assis sur son sofa jour et nuit, disponible à toute heure, Shrî Ramana les recevait tous avec le même respect, la même attention. Pour un court moment ou pour un séjour prolongé, chacun venait avec sa propre quête, mais en fait tous cherchaient la même chose : la paix de l’esprit. « La grâce est toujours présente, disait le Maharshi, le récipient avec lequel vous venez se remplit suivant sa capacité. » Et nombreux étaient ceux qui partaient soulagés, le cœur empli de grâce.

Cette même grâce, il la transmettait aussi aux animaux et aux plantes. Singes, oiseaux, vaches, paons, chiens… cherchaient sa compagnie et vivaient l’immense faveur de s’approcher de lui, d’être caressés ou nourris par lui. Pour Shrî Ramana, tous étaient animés par la même Source, en tous il voyait la même grandeur.

Shrî Bhagavân enseignait et transformait les êtres qui venaient à lui surtout par la force de sa présence silencieuse. Nombreux sont les témoignages de ceux qui ont été bénis par son regard puissant. Ainsi, lors de leur première rencontre, Suri Nagamma sentit le regard pénétrant de Shrî Ramana posé sur elle et, bien qu’incapable de soutenir son intensité, son esprit tourmenté fut instantanément en paix.

Dans ses lettres, Suri Nagamma nous dépeint la simplicité et le sens de l’égalité exceptionnels du sage : bien que vénéré comme Dieu incarné, il refusait catégoriquement tout traitement privilégié ; chaque don devait être partagé, sinon il ne l’acceptait pas. Très économe, il enseignait par son exemple que rien ne devait être perdu ni gaspillé. Sa vie était exemplaire, une leçon permanente de détachement, de patience, de pureté morale, de compassion…

Les dernières années de sa vie, Shrî Bhagavân donna à son entourage de fortes raisons d’inquiétude sur sa santé. Lui-même ne s’en souciait pas, mais les fidèles se désolaient de le voir dans cet état de faiblesse physique. Fin 1948, un petit nodule apparut sur son bras gauche, qui se développa rapidement en une tumeur maligne. Il dut subir quatre opérations. Pendant un an, toutes sortes de traitements furent essayés, en vain. Le 14 avril 1950, Shrî Ramana Maharshi quitta son corps, sans lutte, avec un doux sourire sur les lèvres et des larmes aux yeux, tandis que les fidèles chantaient : Arunâchala Shiva, Arunâchala Shiva…

À ce moment même, une comète d’une lumière éclatante traversa lentement le ciel et disparut derrière le sommet de la sainte Montagne. La forme visible de Shrî Bhagavân s’était absorbée dans la Réalité suprême d’Arunâchala.


Ils disent que je vais mourir. Mais je ne pars pas.

Où donc irais-je ? Je suis ici.




L’enseignement de Shrî Ramana était d’une grande simplicité et essentiellement pratique. S’il exposait une théorie, c’était pour répondre aux questions de ses interlocuteurs ou pour donner une base nécessaire à la pratique spirituelle.

Il enseignait principalement l’âtma-vichâra, la recherche du Soi par la question « Qui-suis-je ? » : toujours et à tout moment il faut chercher la source d’où la notion « je » s’élève. La pensée « je » étant la racine de toutes les autres pensées, elle doit être éliminée pour que ce qui se trouve au-delà de la pensée, le Soi suprême, se révèle.

Mais pour répondre aux besoins de chacun en particulier, il soutenait aussi d’autres voies, maintenant néanmoins que si toute voie spirituelle mène finalement au jñâna, la Connaissance, l’âtma-vichâra est la voie la plus directe.

Le Maharshi n’écrivait que très peu et presque tous ses écrits ou compositions ont été faits à la demande de ses disciples : des poèmes exposant son enseignement advaitique3, des hymnes dédiés à Arunâchala, quelques poésies, adaptations et traductions4.

Le frère de Suri Nagamma, D. S. Shâstrî, venait de temps à autre en visite à l’ashram, mais contraint par ses activités professionnelles de vivre à Madras, il encouragea vivement sa sœur, assise jour après jour aux pieds du maître, à lui écrire tout ce qui se passait en sa présence. C’est ainsi que Suri Nagamma, en novembre 1945, commença la rédaction de ces lettres. D’abord elle voulut que cette entreprise reste confidentielle, mais très vite Bhagavân fut mis au courant et, y prenant un intérêt particulier, il l’invita à lire les lettres dans le hall, en sa présence.

Au bout de deux ans, son frère exprima le désir de les publier sous forme de livre. Les soixante-quinze premières lettres ont été éditées, en telugu, du vivant de Shrî Ramana. Plus tard, son frère traduisit la totalité en anglais. C’est cette traduction qui est à la base de la présente publication.

Cette activité littéraire permit à Suri Nagamma d’approfondir sa relation avec Shrî Ramana, avec qui elle avait des rapports de confiance tout particuliers, et qui la guida de multiples façons sur le chemin de la Vérité. Rédigées entre 1945 et 1950, ces lettres représentent un témoignage riche et vivant des cinq dernières années du Maharshi et de la vie dans l’ashram autour de lui, et contiennent de nombreuses histoires et anecdotes sur les années précédentes. Elles nous font partager non seulement les paroles qui tombaient des lèvres du maître telles des perles précieuses, mais aussi les activités et les événements vécus au quotidien avec lui, nous offrant ainsi une image de la personnalité de cet être divin dans la vie pratique au fil des jours.

 

Les lettres traduites dans cet ouvrage sont tirées de la quatrième édition anglaise (1995) des deux volumes des Letters of Shrî Ramanâsramam. Un supplément de trente lettres a paru séparément en 1978 sous le titre anglais Letters from and Recollections of Shrî Ramanâsramam.

Afin de proposer au lecteur l’essentiel de son témoignage et de l’enseignement qu’elle reçut du Maharshi, toutes les lettres de Suri Nagamma n’ont pas été traduites ici et des passages ont été supprimés dans quelques-unes. Ceux qui désireraient lire la totalité en anglais – volumes I et II et les trente lettres – peuvent consulter l’ouvrage complet publié en 2006 sous le même titre, Letters of Shrî Ramanâsramam, Tiruvannâmalai.

Dans la présente publication, les termes sanskrits qui se trouvent dans l’édition anglaise ont été presque toujours maintenus, avec le plus souvent une traduction française entre parenthèses. Toutefois, un glossaire qui contient des définitions plus détaillées peut aussi être consulté à la fin de l’ouvrage. Les notes sont toutes de la traductrice en français, sauf celles où figure la mention « D.S.S. », qui sont dues au traducteur original du telugu en anglais, D. S. Shâstrî.

E. Braitenberg-Neess




1- Traduction française publiée sous le titre Qui suis-je ?, par Srî Ramanâsramam, Tiruvannâmalai, 2011.


2- Bhagavân, « glorieux, vénérable, divin » ; Maharshi, « grand sage ».


3- Relatif à l’advaita, la non-dualité.


4- Voir Ramana Maharshi, Œuvres réunies, Éditions traditionnelles, 1988.
















Le fils est redevable au père

21 novembre 1945


Mon frère, tu m’as demandé de t’écrire de temps en temps sur tout ce qui arrive de marquant en la présence de Shrî Bhagavân et sur ce que Shrî Bhagavân dit en ces circonstances. Mais en suis-je capable ? Enfin, je vais tenter de le faire et commencer aujourd’hui. Cette entreprise ne réussira qu’avec la grâce de Bhagavân.

Avant-hier, jour de pleine lune, le Deepam1 annuel a été célébré solennellement. Ce matin, une procession, avec Shrî Arunâchaleshvara et ses adorateurs, accompagnés de musiciens, s’est mise en route pour faire le tour de la Montagne (giri-pradakshinâ). Lorsque la procession est arrivée devant le portail de l’ashram, Shrî Niranjananda Swâmî2 est sorti avec les devotees3, a offert au Seigneur Arunâchaleshvara des noix de coco et du camphre et lui a rendu hommage tandis que les prêtres offraient le feu (ârati). À ce moment-là et voyant cette splendeur, Shrî Bhagavân qui était en chemin vers l’étable (goshâla) s’arrêta et s’assit près de l’entrepôt des livres. Les devotees lui apportèrent un plateau avec le feu sacrificiel. Il y prit du vibhûti (cendre sacrée), l’appliqua sur son front et, visiblement ému, il dit à mi-voix : appakku pillai adakkam (Le fils est dans le père). L’expression de son visage illustrait bien l’ancien dicton : bhakti purna thaya jñâna (La dévotion culmine dans la Connaissance). Shrî Bhagavân est le fils du Seigneur Shiva. La déclaration de Shrî Ganapati Muni selon laquelle Bhagavân est l’incarnation de Skanda se confirmait. Ainsi Bhagavân nous a enseigné que même un jñânî (sage) est redevable à Îshvara dans la mesure où toutes les créatures sont des enfants d’Îshvara.

Nous ne pourrons jamais exprimer combien sont riches de sens les paroles des mahâtma (êtres éclairés). Tu me demandes de les transcrire, mais comment puis-je transmettre la sublime beauté de ses paroles ? Comment les relater d’une manière adéquate ? Dans un de mes récents poèmes, j’ai écrit que chaque mot qui tombe de ses lèvres est sacré. Mais pourquoi ne parler que de ses paroles ? Si on a la faculté de comprendre, son regard et sa démarche, son action et son inaction, l’inspiration et l’expiration, tout de lui est chargé de sens. Serai-je capable de comprendre et d’interpréter tout cela ? Pleine de foi en la grâce de Shrî Bhagavân, je t’écrirai tout ce qui se présente à moi, servant Shrî Bhagavân avec la même dévotion que celle de l’écureuil servant Shrî Râma4.

Ta sœur




1- Fête des lumières. En novembre-décembre une grande flamme est allumée sur le sommet d’Arunâchala, flamme qui symbolise la manifestation de Shiva en tant que colonne de lumière (voir seconde lettre du 29 novembre 1947).


2- Administrateur de l’ashram et frère cadet de Shrî Ramana.


3- Terme anglais couramment utilisé aussi dans d’autres langues et qui englobe les termes « disciple », « fidèle », « dévot »…


4- Dans l’épopée du Râmâyana, un petit écureuil prenait sa modeste part dans la construction du pont menant au Sri Lanka. Il roulait sa queue dans le sable qu’il apportait ensuite sur le chantier. Shrî Râma, en caressant le dos du petit animal, a laissé trois rayures indélébiles sur le dos de l’écureuil pour les générations futures.









Conscience du Soi
 (aham-sphurana)

22 novembre 1945


Hier est arrivé ici un svâmî bengali, en robe ocre, appelé Hrishikeshanand.

Ce matin, de 8 h 30 à 11 heures, Bhagavân s’est entretenu avec lui sur des sujets spirituels. Sa voix, pur nectar, coulait sans interruption telles les eaux du Gange. Comment ma plume peut-elle suivre ce grand flot ? Cet amrit (nectar) ne peut être vraiment goûté qu’avec la main de la dévotion : comment le recueillir et le transmettre par écrit ?

Je devrais te donner plus de détails sur les questions posées par le svâmî et les réponses données par Bhagavân ; seulement, les places réservées aux femmes dans le hall se trouvent en ce moment bien loin de Bhagavân et comme j’étais assise au fond, il m’était difficile de suivre toute la discussion. Cependant, j’ai entendu clairement ce que Bhagavân a dit sur son expérience de la mort à Madurai : « Dans cette expérience de la mort, bien que tous les sens soient endormis, la conscience du Soi (aham-sphurana) était tout à fait évidente ; j’ai alors réalisé que ce que nous appelons “je” était cette conscience, et non le corps. Elle ne périt jamais. Elle est totalement indépendante. Elle brille d’elle-même. Même si le corps est brûlé, elle ne sera pas affectée. Ce jour-là, j’ai compris clairement que cela était ce “je”. »

Bien d’autres choses de cette nature ont été dites, mais je ne pouvais pas suivre ou je ne peux maintenant me les rappeler ; je ne suis donc pas capable d’en écrire plus. Je regrette infiniment d’avoir laissé passer tant de perles et je te prie de m’en excuser.







Préparatifs pour Skandâshram

25 novembre 1945


Le jour propice où Bhagavân doit monter avec ses devotees à Skandâshram pour un repas de fête est fixé pour demain. Les devotees, femmes et hommes, résidant à l’ashram ou dans les environs ont été toute la journée très affairés pour préparer cette excursion. Bhagavân, cependant, sans se laisser troubler, était assis comme d’habitude, plein de dignité, tranquille. Si on lui demande d’y aller, il ira ; si l’on annule, il restera. A-t-il des affaires à rassembler ou quoi que ce soit dont se soucier ? Un kamandalu (pot à eau), un karra (canne), un kaupîna (pagne) et une serviette, c’est tout ce qu’il possède. Dès qu’il prendra la décision de partir, il sera prêt. Le Shankarâchârya a ainsi décrit de tels sages : kaupinavantah khalu bhâgyavantah (Celui qui porte un pagne est en vérité le plus riche). L’ashram, le programme, les devotees et tout cet attirail, c’est, pour lui, comme une scène de théâtre qui se déroule pour le bien des autres, mais Bhagavân lui-même en a-t-il besoin ? De par sa grâce surabondante, il est parmi nous, asservi certes, mais s’il le désirait, ne pourrait-il pas s’en aller et librement traverser les sept océans ? Rappelle-toi la chance que nous avons qu’il demeure avec nous.

Demain je t’écrirai tout ce qui s’est passé.







À Skandâshram

26 novembre 1945


En arrivant tôt ce matin à l’ashram pour les Veda-parâyana, tout le monde était très occupé. La cuisine offrait un spectacle pittoresque : les uns préparaient des plats, les autres nettoyaient, d’autres encore donnaient des ordres, chacun s’employait à une chose ou à une autre. Pulihodhara (riz au tamarin), dadhyodanam (riz au yaourt), pongal (riz aux épices), vadai (croquettes frites), chips, puri (crêpes frites soufflées), kootu (plat de légumes) et bien d’autres victuailles ont été mis dans des paniers et envoyés sur la Colline. On pouvait se rendre compte que le sarvâdikhârî (administrateur de l’ashram) n’avait pas fermé l’œil de la nuit ; c’est lui qui s’était donné tout le mal.

Après les Veda-parâyana, Bhagavân prit son bain et son petit déjeuner, puis se mit en route vers Skandâshram, accompagné par Rangaswâmî qui est comme Nandi1 pour le Seigneur Shiva. Bhagavân, en tête, gravissait la Colline comme s’il rejoignait sa propre demeure. Les devotees suivaient en petits groupes, ainsi qu’Alamelu2 et moi-même.

Entouré des devotees, Bhagavân s’assit à l’ombre des arbres devant la construction de Skandâshram. En plus du grand nombre de disciples et de sannyâsin (renonçants) présents, des avocats et docteurs, des ingénieurs et artistes, des reporters et poètes, des chanteurs et bien d’autres étaient venus de Madras, Pondichéry et Villupuram. Vieux et jeunes, hommes et femmes, tous, sans distinction de condition, s’installèrent à même le sol autour de Bhagavân et rivèrent leur regard sur lui.

Mon frère, comment te transmettre cette image ? Le Maharshi, assis, calme, le regard serein émanant de la Source, pénétrant tout ; son doux sourire, resplendissant et rafraîchissant tels les rayons d’un clair de lune ; ses paroles, une pluie d’amrit (nectar). Nous étions assis là, comme des statues, dépourvus de conscience du corps.

Les photographes se mirent au travail. Après 9 h 30, nous reprîmes la même routine qu’à l’ashram d’en bas : courrier, journal, etc.

Le ciel se couvrit, un vent fort se leva. Les devotees donnèrent un châle à Bhagavân dans lequel il s’enveloppa totalement, si bien que l’on ne voyait plus que son visage. Il ressemblait désormais à sa mère, Alagammal. Alamelu était du même avis que moi. Cette scène a été également photographiée.

Puis Shrî Bhagavân prêcha en silence. Il y avait certainement des âmes pures présentes qui ont été libérées de leurs doutes. Mon esprit, toutefois, était occupé par la préparation du pulihodhara, du dadhyodanam et d’autres plats, car c’était l’heure du déjeuner. Les devotees voulaient que Bhagavân soit servi séparément, dans un endroit confortable, mais il fit mettre une table près de son sofa et il prit son festin au milieu de nous tous.

Après le repas, le sofa de Bhagavân fut posé dans la véranda. Alamelu, moi-même et quelques autres femmes étions assises dans une pièce adjacente d’où nous pouvions voir Bhagavân à travers une fenêtre. Il commença par raconter des petites histoires de sa vie d’autrefois dans la Montagne : l’arrivée de sa mère, la construction de Skandâshram, l’approvisionnement en eau et en nourriture, les lois du royaume des singes, les danses du paon et les relations qu’il avait avec les serpents et les léopards. Soudain, quelque chose lui vint à l’esprit et, fixant son regard sur un endroit précis, il dit : « C’est là que Mère est morte. Quand nous l’avions assise dehors, nul signe de mort n’était visible sur son visage. Elle semblait être en samâdhi (absorption dans le Soi). On voyait danser une lumière divine autour d’elle. Là, juste là où vous êtes assis. »

Quand j’ai entendu Bhagavân prononcer le mot « Mère », j’ai été très émue et mes yeux se sont remplis de larmes. C’était comme si les paroles sur la Mère étaient adressés à la fille. Les mahâtma honorent toujours les femmes. À leurs yeux, la femme est une représentation parfaite de la mère et de l’amour. Sans nature, pas de création. Avant l’arrivée de la Mère, on ne cuisinait pas à l’ashram. Elle était soucieuse que les ashramites soient bien nourris. L’agnihotra (feu), introduit en premier par la Mère, prépare encore aujourd’hui les repas et remplit les estomacs de milliers de devotees.

Ensuite, après que toutes sortes de mets délicieux eurent été servis, nous prîmes le chemin du retour. Bhagavân, ayant d’abord suivi des yeux tous ceux qui étaient en train de partir, l’un après l’autre, se mit finalement lui aussi à descendre, doucement, accompagné de ses assistants, et il arriva à l’ashram juste au moment où le soleil se couchait derrière la Montagne.




1- Nandi, le taureau : monture et adorateur de Shiva.


2- Sœur de Bhagavân.









Le service au Soi est service au guru

28 novembre 1945


Pendant ces deux ou trois derniers mois, les assistants de Bhagavân lui ont massé les jambes avec une huile traitante qui devait le soulager de ses douleurs rhumatismales. Quelques devotees, empressés à porter attention au corps de Bhagavân, se sont mis eux aussi à le masser toutes les demi-heures, à tour de rôle, ce qui perturbait assez la routine quotidienne de l’ashram.

Bhagavân allait-il tolérer tout cela ? Il était toujours plein d’égards, même envers ses assistants, et n’aurait jamais dit catégoriquement non à quoi que ce soit. Il dit alors calmement : « Vous tous, attendez, s’il vous plaît ; je veux aussi masser ces jambes. Pourquoi ne devrais-je pas gagner un peu de punya (mérite) à mon tour ? » Ce disant, il repoussa leurs mains et se mit à masser ses propres jambes. Les paroles de Bhagavân ont un charme bien à lui ! Regarde ! Il veut lui aussi un peu de punya ! Quelle belle allusion pour ceux qui ont l’intelligence de la saisir !

À ce moment, un juge retraité et d’un certain âge dit : « Svâmiji, je veux moi aussi servir mon guru.

– Ah, vraiment ? répondit Bhagavân. Âtmâ vai guruh (Le Soi, en vérité, est le guru). Vous avez maintenant soixante-dix ans et vous voulez me servir ? Assez de cela ! Désormais, servez-vous vous-même. Si vous restez tranquille, c’est plus que suffisant. »

En y réfléchissant, y a-t-il un plus grand upadesha (enseignement) que celui-ci ? Bhagavân déclare qu’il suffit de pouvoir demeurer tranquille. Pour lui, c’est un état naturel ; quant à nous, en sommes-nous capables ? En dépit de nos grands efforts, nous n’arrivons pas à atteindre cet état. Que nous reste-t-il d’autre à faire à part nous en remettre à la grâce de Bhagavân ?







Problèmes liés au monde

30 novembre 1945


Il y a quelque temps, un couple âgé originaire de Guntur a passé deux mois ici. Pour le mari il était difficile d’être loin de chez lui aussi longtemps. Probablement voulait-il rejeter la faute sur sa femme quand il dit à Bhagavân : « Je ne peux plus supporter ces problèmes familiaux ; j’avais dit à ma femme de ne pas venir avec moi, mais elle a insisté pour m’accompagner. Et maintenant, deux mois ne se sont pas écoulés qu’elle me presse déjà : “Viens, il nous faut rentrer, il y a plein de choses dont nous devons nous occuper à la maison.” Je lui ai demandé de rentrer seule, mais elle refuse. Bhagavân veut-il bien la persuader de rentrer ? Ainsi je pourrais toujours prendre les repas avec vous et rester ici. »

Bhagavân répondit en plaisantant : « Si vous quittez votre famille, cher ami, où comptez-vous aller ? Est-ce pour vous envoler au ciel ? De toute façon, il faut rester sur cette terre. Où que nous soyons, il y a toujours la famille. Moi aussi, j’ai voulu tout quitter, mais vous voyez la grande famille que j’ai maintenant ! Ma famille est cent fois plus grande que la vôtre. Vous voulez que je dise à votre femme de partir. Mais si elle me répond : “Où puis-je aller, Svâmî ? Je préfère rester ici”, qu’est-ce que je lui dis ? Vous voulez vous séparer de votre famille, mais que dois-je faire alors avec la mienne ? Où pourrais-je aller si je quitte tout ceci ? »

Ces propos amusaient les gens dans le hall. Le vieil homme s’accroupit par terre et dit : « Oui, mais qu’est-ce que cela peut bien faire à Bhagavân ? Il n’est plus lié à rien, si bien qu’il peut porter la charge de toute famille, aussi grande qu’elle soit. »

Tu devrais voir avec quel humour Bhagavân s’exprime. Et quoi qu’il dise, tout est enseignement.

Les devotees comme moi ont l’habitude de parler à Bhagavân de leurs douleurs aux jambes, à l’estomac ou au dos. Un jour, quelqu’un dit à Bhagavân : « Ma vue est mauvaise, je ne vois pas bien. J’ai besoin de votre grâce, Bhagavân, pour qu’elle s’améliore. » Bhagavân fit un signe de tête comme à son habitude et quand cette personne fut partie, il dit : « Il parle de ses mauvais yeux. Moi j’ai mal aux jambes. À qui vais-je m’adresser pour être soulagé ? »

Déconcertés, nous avons préféré nous taire.







Quel est le sens du samsâra ?

1er décembre 1945


Un des premiers jours de mon arrivée ici, un homme venu de l’Andhra Pradesh demanda à Bhagavân : « Svâmî, quand je répète le Râma-nama (nom de Râma) pendant une heure matin et soir, d’autres pensées s’infiltrent, une par une, puis elles augmentent au fur et à mesure et, finalement, je me rends compte que j’ai oublié mon japa (répétition d’un nom divin). Que puis-je faire ?

– À ce moment, accrochez-vous à ce nom », répondit Bhagavân.

Cela nous fit tous rire. Pauvre homme ! Consterné, il dit : « La raison de cette interruption est le samsâra (vie dans le monde). J’envisage donc de quitter le samsâra.

– Oh, vraiment ? Mais en fait, que veut dire samsâra ? Est-il en dehors de vous ou en vous ?

– C’est ma femme, mes enfants et tout le reste.

– Tout cela est-il le samsâra ? Que vous ont-ils fait ? Cherchez d’abord la vraie signification de samsâra. Ensuite, nous allons considérer si vous devez les quitter. »

Le visiteur, ne trouvant pas de réponse, resta silencieux, découragé.

Bhagavân, le cœur plein de compassion, le regarda tendrement et dit : « Supposons que vous quittiez femme et enfants et que vous restiez ici, alors une autre forme de samsâra se créera. Supposons que vous preniez le sannyâsa (vœux de renoncement), encore une autre sorte de samsâra apparaîtra sous forme d’un karra, d’un kamandalu1, etc. À quoi bon tout cela ? Samsâra signifie samsâra du mental. Si vous abandonnez ce dernier, tout sera pareil où que vous soyez. Rien ne pourra vous troubler. »

Le pauvre homme prit son courage à deux mains et dit : « Oui, svâmî, je comprends, mais comment abandonner ce samsâra mental ?

– Voilà comment il faut s’y prendre : vous disiez avoir pratiqué le japa du nom de Râma ; des pensées vous ont dérangé et vous vous êtes rappelé que le japa du Râma-nama vous avait échappé. Essayez d’en prendre conscience aussi souvent que possible et accrochez-vous aussitôt au nom de Râma. Alors, petit à petit, les autres pensées s’évanouiront. Quant au japa du nama (répétition du nom du Seigneur), la tradition préconise plusieurs étapes. La répétition du Nom en murmurant est préférable à la répétition à haute voix ; il est encore mieux de le répéter mentalement, et mieux que tout est le dhyâna (méditation). »


[image: images]

Uttamastavâ duccamandatah

cittajam japa dhyânam uttamam


Upadesha-Sâram, vers 6



Répéter le Nom est mieux que chanter des louanges, mieux à mi-voix qu’à haute voix, mais mieux que tout est la répétition mentale ou la méditation.





1- Canne et pot à eau des sannyâsin.









Reprenez le chemin
 par lequel vous êtes venu

2 décembre 1945


À une autre occasion, un jeune homme de l’Andhra Pradesh dit : « Svâmî, ayant un grand désir d’obtenir le moksha (délivrance) et de connaître le chemin pour y arriver, j’ai lu toutes sortes de livres sur le Vedânta. Tous le décrivent, mais tous différemment. J’ai également consulté des savants, mais là aussi, chacun recommandait une voie différente. Maintenant, je ne sais que penser et c’est pour cela que je viens vous voir ; s’il vous plaît, dites-moi quelle voie je dois suivre.

– Eh bien, reprenez le chemin par lequel vous êtes venu », dit Bhagavân en souriant.

Cela nous a tous amusés. Pauvre jeune homme, il ne savait plus quoi dire. Il attendit que Bhagavân quitte le hall, puis, l’air déprimé, il se tourna vers l’assistance et dit d’un ton implorant : « Messieurs, j’ai fait ce long voyage, plein d’espoir, sans tenir compte du prix et de l’inconfort, poussé par le désir ardent de connaître le chemin vers le moksha ; est-ce juste de me dire de reprendre le chemin que j’ai pris pour venir ici ? Ou est-ce une grande plaisanterie ? »

Sur ce, une personne prit la parole : « Non, monsieur. Ce n’est pas une plaisanterie. C’est la réponse la plus appropriée à votre question. Bhagavân nous enseigne que le chemin le plus facile pour obtenir la délivrance consiste à se demander : “Qui suis-je ?” Vous lui avez demandé : “Quel chemin je dois prendre ?” ; lui, en disant : “Prenez le chemin par lequel vous êtes venu”, veut dire que si vous cherchez et suivez le chemin par lequel est venu ce “je”, vous allez atteindre la délivrance. »

La parole d’un mahâtma désigne la Vérité, même si elle est dite sur un ton léger. On a offert au jeune homme le petit livre Qui suis-je ? et, bien qu’un peu étonné par l’interprétation de la réponse de Bhagavân qu’on lui avait faite, il prit ses paroles comme un upadesha (enseignement), se prosterna et quitta les lieux.

Bhagavân a l’habitude de nous donner un enseignement soit d’une manière humoristique ou informelle, soit pour consoler. Au tout début de mon séjour à l’ashram, je ressentis le besoin de rentrer chez moi ; j’attendis qu’il n’y ait presque personne dans le hall pour approcher Bhagavân, et je lui dis : « Je voudrais rentrer chez moi, Bhagavân, mais j’ai peur de tomber encore dans les embrouilles familiales.

– Comment peut-on tomber dans quelque chose, alors que tout vient et tombe en nous-mêmes ? » répondit Bhagavân.

Une autre fois, je dis : « Svâmî, je ne suis toujours pas libre de ces chaînes.

– Laissez venir ce qui vient, laissez partir ce qui part. Pourquoi vous tourmenter ? » répondit-il.

Oui, si seulement nous pouvions réaliser ce qu’est ce « je », alors nous n’aurions pas tous ces problèmes.







Respect conventionnel

12 décembre 1945


Un matin, lors des conversations habituelles, la discussion porta sur la mère de Bhagavân, qui avait tout quitté pour être avec lui, et sur sa façon de vivre en général. Alors Bhagavân nous raconta l’histoire suivante : « Mère commençait à venir ici fréquemment et elle restait avec moi pendant de longues périodes. Comme vous le savez, je m’adresse toujours aux bêtes et aux oiseaux d’une manière respectueuse. Avec ma mère je faisais pareil, je lui parlais respectueusement. Un jour, il me vint à l’esprit que cela pouvait la blesser. Alors, je changeai de comportement et je devins plus familier avec elle. Si vous faites quelque chose naturellement et que cela devient une habitude, il n’est pas facile de changer. Mais enfin, ces choses qui appartiennent au corps ont-elles une importance ? »

Il s’était exprimé avec un sentiment si profond que mes yeux se remplirent de larmes.

Dans sa prime jeunesse, il avait renoncé à tout désir terrestre, et, porté par le désir du divin, il s’était hâté vers la sainte montagne Arunâchala, où il règne dans le royaume de la félicité éternelle. Quelle chance a eue cette mère d’avoir le privilège d’être appelée amma (mère) par un tel fils ! Dans les Veda, la mère tient la première place pour la vénération : mâtrî devo bhava (Que la mère soit ton dieu). Malgré cela, ce qui est beau, c’est que Bhagavân ait senti que ce n’était pas naturel de s’adresser à elle sous une forme respectueuse. En étant ainsi traitée, n’allait-elle pas être offensée ? Elle ne fut heureuse que quand il l’appelait « Mère ». Peut-être Bhagavân a-t-il eu le sentiment qu’il ne fallait pas la blesser avec une chose aussi mineure.

« Quand ma mère est décédée, j’ai pensé avoir échappé à tous les liens, pouvoir me déplacer librement d’un endroit à l’autre ou vivre dans la solitude dans une grotte ; mais en fait, je vis maintenant un asservissement bien plus grand ; je ne peux même pas quitter cet endroit. » Bhagavân parle souvent ainsi. Il n’avait qu’une seule mère, mais des enfants, il en a des milliers, n’est-ce pas une plus grande servitude ?

L’autre jour, apprenant que des travaux étaient en cours à Skandâshram, Bhagavân partit vers midi, accompagné de son assistant Rangaswâmî, juste pour aller voir, sans le dire à personne, avec l’intention de revenir tranquillement. Mais que s’est-il passé ? Nous sommes tous venus ; totalement excités, nous l’avons entouré et empêché de bouger. Ce n’est que très difficilement qu’il réussit à rentrer avec la foule vers 20 heures.

Quinze jours plus tard, les ouvriers annoncèrent à Bhagavân qu’ils avaient terminé les travaux du chemin menant vers Skandâshram et ils lui demandèrent d’aller voir. Bhagavân répondit : « On verra. » Ce matin-là, nous avions tous exprimé notre vif désir de nous y rendre. Bhagavân dit d’un ton réconfortant : « Nous irons tous là-bas à un autre moment pour un pique-nique. » L’après-midi, vers 17 heures, il sortit pour sa promenade habituelle sur la Colline et, de là, il s’esquiva discrètement vers Skandâshram. Dès que cela se sut, des hommes et des femmes entreprirent de gravir la Montagne, munis de torches et de lanternes, sans se soucier de la nuit tombante. Ces gens ne savaient pas comment s’y prendre pour suivre Bhagavân dans la Montagne, mais j’ai pensé que moi, connaissant les circonstances, je ne devais pas y aller. Par deux fois, j’ai commencé à grimper, puis je suis revenue au premier tournant, pour finalement ne plus pouvoir résister à la tentation de suivre la foule. Tout comme le singe qui ne peut pas changer sa nature, même en étant cajolé, les tendances naturelles de mon esprit se sont réaffirmées en dépit de mes efforts pour les contrôler. Mais à quoi sert-il d’avoir des regrets après coup ?

En fait, quand tous ses enfants arrivèrent dans l’obscurité, comme Bhagavân dut être désolé qu’ils n’aient pas de place pour s’asseoir ni rien à manger. Ainsi, dans son immense bonté, il arrangea une autre fois, au même endroit, un vrai festin pour tous. Comment aurait-il pu gérer cette énorme famille sans cette prodigieuse capacité à contrôler les choses ? Et comment aurait-il pu rester si détaché, même au milieu de cette grande famille, s’il n’était pas habité par une paix profonde ? Souviens-toi : il n’y a rien qui surpasse le pouvoir du grand Maître.







Comment savez-vous que vous ne savez rien ?

31 décembre 1945


Le mois dernier, un matin, un voyageur peu instruit vint à l’ashram et, après avoir passé deux ou trois jours ici, et conformément au dicton satra bhojanam matha nidra (Prendre ses repas dans un hospice, passer la nuit dans un monastère), il logea et prit ses repas ailleurs, mais il revint tout de même chaque jour pour la joie d’être en présence de Bhagavân et d’avoir son darshan. Avant de quitter la ville et après bien des hésitations, il approcha un jour Bhagavân et dit d’une voix humble : « Svâmî, les gens qui sont assis ici vous demandent toujours quelque chose et vous leur répondez ; quand je vois cela, j’aimerais moi aussi vous poser des questions, mais je ne sais pas lesquelles. Comment, alors, puis-je obtenir la mukti (délivrance) ? »

Bhagavân le regarda avec tendresse et, souriant, dit : « Comment savez-vous que vous ne savez rien ?

– C’est après être venu ici et avoir entendu les questions posées par tous ces gens et les réponses que Bhagavân a bien voulu leur donner que j’ai eu le sentiment de ne rien savoir.

– C’est très bien. Vous vous êtes rendu compte que vous ne savez rien ; cela en soi est suffisant. Qu’a-t-on besoin de plus ?

– Mais puis-je atteindre la mukti rien que par cela ?

– Pourquoi pas ? Il y a quelqu’un qui sait qu’il ne sait rien. Il suffit que vous cherchiez et que vous trouviez qui est ce quelqu’un. Si l’on pense tout savoir, cela fait enfler l’ego. En revanche, n’est-ce pas mieux d’être conscient du fait de ne rien savoir, puis de se demander comment atteindre le moksha (libération) ? »

Satisfait de cette réponse, il quitta les lieux. Ce visiteur a peut-être – ou n’a pas – compris l’essence de cette bhagavadhvânî (parole du Seigneur), mais pour nous ici, ces mots ont résonné dans nos cœurs comme des mantrâkshara (paroles sacrées).







Léopards et serpents

1er janvier 1946


L’autre jour, j’ai entendu parler d’un épisode de la vie de Bhagavân dans la Montagne que je vais te raconter ici. Lorsque Bhagavân vivait dans la grotte de Virupaksha, on entendit un jour le rugissement d’un léopard provenant d’un point d’eau proche. Le temps que les devotees, effrayés, ramassent assiettes et bidons pour faire du bruit et faire fuir le léopard, il avait bu son eau et s’en allait en poussant un autre rugissement. Bhagavân se tourna vers les devotees terrifiés et leur dit sur le ton de la réprimande : « De quoi avez-vous si peur ? Le léopard m’a signalé avec son premier rugissement son arrivée. Après avoir bu, il m’a fait savoir qu’il s’en allait. Puis il a continué son chemin. Il ne s’est jamais mêlé de vos affaires. Pourquoi êtes-vous si apeurés ? Ces animaux sauvages sont chez eux ici et nous sommes leurs invités. Avons-nous donc le droit de les chasser de cet endroit ? »

Probablement avec l’intention de les guérir de leur peur, Bhagavân ajouta : « Nombre de siddha-purusha (êtres divins) vivent dans cette Montagne. Il est possible qu’ils viennent ici pour me voir sous différentes formes. Ainsi, voyez-vous, il n’est pas juste de les déranger. »

À partir de ce jour, le léopard vint fréquemment à cet endroit pour étancher sa soif. Dès que son rugissement se faisait entendre, Bhagavân avait coutume de dire : « Te voilà ! Le léopard annonce son arrivée. » Et plus tard : « Le léopard annonce son départ. »

Il était ainsi très à l’aise avec tous les animaux sauvages.

Un devotee a demandé à Bhagavân s’il était vrai que, quand il vivait dans la Montagne, il était ami avec les serpents. « Oui, c’est vrai. Un serpent avait l’habitude de venir vers moi en toute confiance. Il essayait de ramper sur ma jambe, mais comme cela me chatouillait, je la retirais ; c’est tout. Ce serpent venait et partait de son plein gré. »







Voulez-vous entendre mon appel muet ?

2 janvier 1946


Tu as déjà rencontré Jagadeswara Shâstrî, n’est-ce pas ? Lorsqu’il séjournait ici, un chien avait l’habitude d’entrer dans le hall avec lui. C’était un chien particulièrement intelligent. Il venait avec le shâstrî ou sa femme, restait assis comme un enfant bien élevé et sortait avec eux. Les gens faisaient tout pour éviter qu’il ne rentre dans le hall, mais en vain.

Un jour, le vieux couple confia le chien à quelqu’un et s’en alla à Madras pour deux semaines. Pendant les quatre ou cinq premiers jours, le chien chercha ses maîtres partout dans le hall et dans tous les endroits que le couple avait l’habitude de fréquenter. Un matin, fatigué, peut-être même dégoûté par ses efforts infructueux, il se présenta devant le sofa de Bhagavân et le regarda fixement. J’étais assise au premier rang. Bhagavân lisait le journal. Krishnaswâmî et d’autres essayaient de mettre le chien dehors avec des gestes menaçants, mais peine perdue. Moi aussi, je lui demandai de quitter le hall. Rien à faire, il ne voulait pas bouger. Bhagavân, distrait par ce brouhaha, leva les yeux. Il observa un moment le chien et notre excitation, puis il posa le journal et, comme s’il avait compris le langage muet du chien, il lui fit un signe de la main et dit : « Mais que se passe-t-il ? Tu me demandes où sont allés tes maîtres ? Ils sont à Madras. Dans une semaine, ils seront de retour. N’aie pas peur. Ne t’inquiète pas. Reste calme. Tu te sens mieux ? Maintenant, va-t’en. »

Bhagavân avait à peine fini de donner ces instructions que le chien fit demi-tour et quitta les lieux. Peu après, Bhagavân me fit remarquer : « Vous avez vu ? Le chien me demande où sont partis ses maîtres et quand ils vont revenir. Les gens ont tout essayé pour le renvoyer, mais il ne voulait pas bouger tant que je n’avais pas répondu à ses questions. »

Il paraît qu’un jour la maîtresse de ce chien l’a puni avec un bâton pour une chose qu’il avait faite, et l’a enfermé dans une pièce pour une demi-journée. Une fois libéré, il est allé directement chez Bhagavân, comme pour se plaindre d’elle, et est resté ensuite dans l’ashram pendant quatre ou cinq jours sans jamais retourner à la maison. Bhagavân veilla à ce qu’il soit nourri et réprimanda sa maîtresse en disant : « Qu’avez-vous fait à ce chien ? Pourquoi est-il fâché contre vous ? Il est venu chez moi pour se plaindre. Pourquoi ? Qu’avez-vous fait ? » Finalement, elle admit sa faute et, avec beaucoup de cajoleries, elle réussit à ramener le chien chez elle.







L’écureuil

3 janvier 1946


Sais-tu quelles libertés notre ami l’écureuil se permettait avec Bhagavân ? Il y a deux ou trois ans, il y avait parmi les écureuils un petit coquin particulièrement espiègle et actif. Un jour, il vint pour chercher sa nourriture, mais Bhagavân était occupé à autre chose. Ce petit futé ne voulait jamais rien manger si ce n’était pas Bhagavân lui-même qui lui mettait la nourriture dans la bouche. Peut-être fut-il fâché de ce retard, car soudain il mordit le doigt de Bhagavân. Amusé, Bhagavân lui dit : « Tu es une vilaine petite créature ! Tu m’as mordu le doigt ! Je ne te donnerai plus à manger. Va-t’en ! » Il cessa de nourrir l’écureuil pendant quelques jours. Mais le coquin allait-il rester tranquille ? Non, il sautait dans tous les sens en espérant se faire pardonner. Bhagavân mit des noix sur le rebord de la fenêtre et sur le sofa et invita l’écureuil à se servir. Mais il ne voulait même pas les toucher. Bhagavân fit mine de ne plus le voir. L’écureuil, alors, grimpa sur sa jambe, sauta sur lui, monta sur ses épaules, faisant tout pour se faire remarquer. « Regardez, nous dit Bhagavân, il me demande de lui pardonner parce qu’il m’a mordu le doigt et il me prie de recommencer à le nourrir de mes propres mains. »

Pendant quelques jours encore, Bhagavân repoussa l’écureuil en disant : « Vilain ! Pourquoi m’as-tu mordu le doigt ? Je ne te donnerai pas à manger maintenant. Voilà ta punition. Tes noix sont là, mange-les. » Mais l’écureuil restait toujours aussi obstiné et au bout de quelques jours, Bhagavân dut avouer sa défaite.

Il me vint alors à l’esprit que c’est grâce à la persévérance que les disciples obtiennent le salut.

Mais ce n’était pas tout. L’écureuil rassembla d’autres écureuils de sa bande et commença à construire un nid dans le toit du hall exactement au-dessus du sofa de Bhagavân. Ils avaient coincé entre les poutres des bouts de ficelle, des fibres de noix de coco, etc., et quand il y avait du vent, tout cela tombait par terre. Les gens s’en irritaient et chassaient les écureuils. Bhagavân en était très peiné. Il suffisait de voir l’expression de son visage pour comprendre son amour et sa profonde affection pour ces petits êtres.

Quand j’ai raconté à Bhagavân que je t’avais écrit ces histoires sur les écureuils, voici ce qu’il a dit : « Il en existe encore une autre. Un jour, ils commencèrent à construire un nid près des poutres, juste au-dessus de moi. Ils eurent des petits qui en eurent aussi et ainsi la famille ne cessa de s’agrandir. Ils prirent l’habitude de jouer à leur guise sur mon sofa. Quand j’allais me promener, les petits se cachaient derrière mon coussin, si bien qu’à mon retour, en m’y appuyant, je les écrasais. Cela, nous ne pouvions plus le supporter. Madhava chassa alors les écureuils de leur nid et en ferma l’accès en y clouant des planches en bois. Il y aurait encore nombre d’histoires sur eux, si seulement on se donnait la peine de les noter. »







Prasâd

4 janvier 1946


Les gens apportent de temps à autre à Bhagavân des prasâd (offrandes), tels que du vibhûti (cendre sacrée) et du kumkum (vermillon), venus de différents endroits comme Tiruchendur, Madurai et Râmeshvaram. Bhagavân les accepte avec la plus grande révérence, disant : « Regardez, Subrahmanya de Tiruchendur est arrivé. Voyez, Minakshi de Madurai est arrivée. Là, c’est Râmalingeshvara de Râmeshvaram. Ici, c’est un dieu ; là, c’est un autre dieu. »

D’autres personnes apportent de l’eau sacrée en disant : « C’est l’eau du Gange, c’est l’eau du fleuve Gautami, cette eau vient de la Kâverî, celle-là du fleuve Krishna. » Et chaque fois, Bhagavân accepte cette eau en disant : « Ici c’est la Mère Gange, là c’est Gautami, Kâverî ou Krishnaveni. »

Au début, cela me troublait. Ramana étant la personnification de l’Être éternel, origine de tous les tîrtha (eaux sacrées) et rayonnant dans sa demeure en tant que lui-même, je trouvais absurde que ces gens lui apportent en prasâd des tîrtha comme s’ils avaient fait quelque chose de merveilleux.

Il y a quelque temps, quelqu’un est venu avec de l’eau de mer (sâgara-tîrtha). Bhagavân a reçu cette offrande et dit : « Jusqu’à maintenant, toutes les rivières sont arrivées à moi, mais le sâgara, l’océan, vient pour la première fois. C’est très bien. Mettez-le là. » Alors me sont revenus à l’esprit les anciens Textes qui parlent des tîrtha (fleuves), samudra (mers) et devatâ (divinités) qui viennent voir des sages, comme Ramana, pour leur rendre hommage. À l’époque, j’avais l’impression que ces textes étaient écrits avec un style hyperbolique car les pierres et les eaux ne peuvent pas aller aux endroits où vivent ces grands hommes. Mais maintenant, je vois que toutes ces eaux, cendres, etc., sacrées sont apportées par les bhakta (adorateurs) sans que quiconque l’ait demandé, et Bhagavân les reçoit simplement avec les mots : « Ils sont arrivés. »

Puisque Bhagavân reçoit toutes ces eaux avec un plaisir évident, on peut interpréter cela comme son acceptation des hommages de tous les tîrtha et prasâda. Tu te souviens, alors que Bhagavân vivait dans la grotte de Virupaksha et qu’un léopard était arrivé, il avait dit : « Un grand nombre de siddha (âmes réalisées) viennent me voir sous des formes différentes » ?







Moksha

8 janvier 1946


Il y a quelques jours, une femme, qui était là depuis peu, entra dans le hall vers trois heures de l’après-midi et s’assit. Elle tenta plusieurs fois de poser une question, mais comme Bhagavân lisait un livre et ne l’avait apparemment pas remarquée, elle patienta. Dès que Bhagavân eut posé son livre, elle se leva, s’approcha du sofa et, sans la moindre crainte ni hésitation, elle dit : « Svâmî, je n’ai qu’un seul désir. Puis-je vous dire lequel ?

– Oui, dit Bhagavân, que désirez-vous ?

– Je veux la libération (moksha).

– Oh, vraiment ?

– Oui, Svâmiji, je ne veux rien d’autre. Il me suffit que vous m’accordiez la libération. »

Réprimant un sourire, Bhagavân répondit : « Oui, oui, d’accord ; c’est bon.

– Ne me dites pas que vous allez me la donner plus tard. Vous devez me la donner ici et maintenant.

– Oui, oui, c’est bon.

– Voulez-vous me l’accorder maintenant ? Je suis sur le point de partir. »

Bhagavân fit simplement un signe de la tête.

Dès qu’elle fut sortie du hall, Bhagavân éclata de rire et, se tournant vers nous, il dit : « Elle pense que tout ce qu’il lui faut, c’est le moksha. Elle ne veut rien d’autre. »

Subbalakshmamma, qui était assise à côté de moi, reprit le fil de la conversation et dit calmement : « Nous sommes tous ici dans le même but. Nous ne voulons rien d’autre que le moksha.

– Si vous renoncez à tout, ce qui reste n’est que le moksha. Qui donc peut vous le donner ? Il est toujours présent. Il est.

– Nous ignorons tout cela. C’est Bhagavân lui-même qui doit nous donner la libération », puis elle quitta le hall.

Bhagavân, regardant les assistants qui se trouvaient à ses côtés, fit remarquer : « Ils veulent que je leur donne le moksha. Ils n’ont besoin de rien d’autre. N’est-ce pas encore un désir ? Si vous renoncez à tous vos désirs, il n’y a que le moksha qui subsiste. Et pour pouvoir se débarrasser de tous ces désirs, il vous faut une sâdhana (pratique spirituelle). »

Le même bhâva (idée) se trouve dans le Mahâratnamâlâ :

L’élimination totale de toutes les vâsanâ (désirs, tendances) équivaut au brahman (Réalité ultime) et au moksha.








L’adoration de la vache

16 janvier 1946


Hier nous avons célébré la fête des vaches (Mattu Pongal1). Comme tu le sais, ce jour-là, dans tout le pays, les bovins sont décorés et nourris de pongal (préparation à base de riz, lentilles, lait et épices). Hier matin, à l’ashram, plusieurs sortes de sucreries ont été préparées avec lesquelles on a confectionné des guirlandes. Puis une pûjâ a été célébrée dans le temple en l’honneur de Nandi2. L’étable avait pris une allure festive avec des dessins floraux tracés sur le sol à la chaux, devant l’entrée, des bananiers attachés aux piliers, et des feuilles vertes suspendues en enfilade. Les vaches, après avoir été baignées, ont reçu un tilakam (marque de vermillon) sur le front, des guirlandes autour du cou et on leur a donné à manger du pongal. Suivit une pûjâ avec récitation de mantras tandis qu’on cassait des noix de coco.

Lakshmi est une reine parmi les vaches, n’est-ce pas ? Tu aurais dû voir sa noblesse ! Son front était décoré de poudre de curcuma et de kumkum. À son cou et à ses cornes ont été suspendues des guirlandes faites de roses et d’autres fleurs, de comestibles, de sucreries, de bananes, de morceaux de canne à sucre et de noix de coco. Et comme si cela ne suffisait pas, l’homme responsable des animaux apporta encore de chez lui une guirlande faite de préparations savoureuses et la mit autour de son cou. Lorsque Niranjandaswâmî (l’administrateur de l’ashram) lui en demanda la raison, il répondit avec fierté qu’il avait coutume de le faire chaque année. Contempler Lakshmi décorée comme Kamadhenu3 me rendait extrêmement heureuse.

Bhagavân arriva à 10 heures dans l’étable pour bénir « ses enfants » par sa présence. Tandis qu’il était assis sur une chaise près de Lakshmi, visiblement enchanté de la voir si bien parée, les prêtres firent l’arati (offrande de la flamme) en récitant des hymnes védiques. Quelques devotees voulurent prendre Lakshmi en photo. On la conduisit alors au milieu de l’étable. Lakshmi renversa gracieusement la tête en arrière. Bhagavân se leva, vint se placer à côté d’elle et, la tapotant de sa main gauche, il lui dit : « Tiens-toi tranquille, ne bouge pas s’il te plaît. » Sur ce, Lakshmi ferma lentement les yeux et resta immobile comme si elle était en samâdhi. Shrî Ramana posa alors la main droite sur son dos et, sa canne dans la main gauche, il se tint debout, bien droit aux côtés de Lakshmi, tandis que le photographe prenait deux ou trois photos. Cette scène méritait vraiment d’être vue ! Une autre photo fut prise quand Bhagavân lui donna à manger de ses propres mains des fruits et des sucreries. Je te montrerai les photos quand tu viendras.




1- Le troisième jour de la fête de Pongal (fête de la moisson célébrée mi-janvier) est consacré aux bovins.


2- Voir note 1, p. 19.


3- Vache mythologique qui accomplit tous les désirs et souhaits.









Les deux pigeons

17 janvier 1946


En 1945, un devotee de Bangalore appelé Venkataswâmî Naidu apporta à l’ashram deux pigeons en offrande. Bhagavân, les voyant, dit : « Nous devons les protéger des chats et des autres animaux. Qui prendra soin d’eux ? Nous avons besoin d’une cage, nous devons les nourrir. Qui va le faire ? Il vaut mieux qu’il les reprenne. » Le devotee promit de s’en occuper et demanda qu’on veuille bien les garder à l’ashram. Puis il mit les deux pigeons sur les genoux de svâmiji. Avec plein d’amour et de tendresse, Bhagavân les prit et dit : « Venez, mes petits, venez ! Vous ne voulez pas repartir ? Vous souhaitez rester ici ? Bon, alors, restez ici ; on trouvera bien une cage. » Alors qu’il les câlinait ainsi tendrement, ils devinrent tout calmes, fermèrent les yeux, comme s’ils étaient en samâdhi, et ils ne bougèrent plus. Bhagavân, les gardant sur ses genoux, cessa de les caresser et, les yeux fixés sur eux, demeura silencieux, profondément immergé en samâdhi.

Les devotees mirent presque une heure pour trouver une cage. Pendant tout ce temps, les pigeons étaient restés sur les genoux de Bhagavân, immobiles, comme s’ils étaient des yogis en samâdhi. Quelle chance ils avaient ! Le fait que ce grand sage les ait gardés sur ses genoux, cajolés et caressés de ses mains, les comblant ainsi de sa bénédiction, n’est-ce pas dû à leurs punya (mérites) des vies antérieures ? Quand la cage est arrivée, il les tapota affectueusement, en disant : « Allez-y, entrez. Vous serez en sécurité dans cette cage. » Puis il ajouta : « Dans le Bhâgavatam, au chapitre Yadu Samvadam, il est déclaré que les pigeons occupent une place dans la hiérarchie des guru. Je me souviens avoir lu cette histoire il y a longtemps. »

Pendant que les pigeons étaient entre les mains de Bhagavân, un devotee demanda : « Que font-ils là ? » Bhagavân répondit : « Qui sait ? Ils ne veulent plus repartir. Ils disent qu’ils veulent rester ici. Encore une famille tombée du ciel, comme si celle que j’ai déjà n’était pas assez grande. »

Cher frère, il est très intéressant d’observer tous ces faits étranges. On raconte que, jadis, l’empereur Bharata renonça au monde et se soumit à des tapas (ascèses) sévères. Mais vers la fin de sa vie, il ne cessait de penser à son chevreuil, si bien qu’il se réincarna en chevreuil1. Dans les textes védantiques et dans le Bhâgavatam, il y a beaucoup de ces histoires. Bhagavân a dit une fois : « Tout être vivant qui vient à moi vient pour se libérer de son karma. N’empêchez donc aucun être de venir à moi. »

En contemplant ces pigeons, il m’est venu à l’esprit qu’il s’agissait peut-être de grands saints qui avaient dévié de leur ascèse ; sinon, comment auraient-ils pu avoir le privilège d’arriver sur les genoux de Bhagavân ?




1- Voir note 1, p. 289.









Les bébés guépards

18 janvier 1946


Il y a environ un an, une personne qui élevait deux petits guépards les apporta à Bhagavân. Après avoir été cajolés et nourris avec du lait, ils se mirent à gambader librement parmi les gens dans le hall, pour finalement grimper sur le sofa où ils furent accueillis par Bhagavân, puis ils s’endormirent profondément. Un devotee prit cette scène inhabituelle en photo. Pendant deux heures, Bhagavân resta confiné dans un coin du sofa pour ne pas déranger les petits dans leur sommeil. Lorsqu’ils se réveillèrent, ils recommencèrent à sauter partout dans le hall. Avant que Bhagavân aille faire sa promenade habituelle dans la Montagne, d’autres photos ont été prises : les bébés guépards sur le sofa, puis sur la table devant le sofa. Plus tard, ces photos ont été publiées dans le Sunday Times.

Quelle merveille, ces petits guépards qui restaient tranquillement couchés sur le sofa, endormis par le seul toucher des mains de Bhagavân. En même temps, des écureuils venaient comme d’habitude manger des noix de cajou, et les moineaux des grains de riz. Autrefois, lorsque des animaux de toutes sortes se côtoyaient quelque part sans aucune inimitié, les gens pensaient qu’il s’agissait peut-être d’un ashram de rishi (sage). On peut trouver de telles histoires dans les Purâna. Mais ici, nous les voyons de nos propres yeux. Quand j’ai relu à Bhagavân ce que j’avais écrit sur l’épisode des pigeons, Bhagavân a fait remarquer : « Autrefois, de nombreuses choses similaires se sont produites. Mais qui était là pour en témoigner et les noter ? »







Médication sans traitement

20 janvier 1946


Les médecins avaient recommandé aux assistants de Bhagavân de lui donner une nourriture riche en vitamines afin de soulager ses douleurs aux jambes. Les assistants suivaient ces recommandations et massaient également ses jambes avec un onguent spécial. Ainsi le servaient-ils de leur mieux. Bhagavân disait en plaisantant : « Si quelqu’un vient vous rendre visite et que vous vous montrez indifférents à son égard, il s’en ira rapidement, mais si vous le traitez avec un grand respect et lui prêtez beaucoup d’attention, il ne s’en ira jamais. De même avec la maladie. Si vous vous occupez d’elle comme vous le faites maintenant, pourquoi partirait-elle ? Si vous ne lui prêtez pas trop d’attention, elle disparaîtra d’elle-même. »

Il y a quelque temps, un jeune homme s’est établi non loin de l’ashram sur le chemin autour de la Montagne, prétendant pouvoir guérir des maladies avec du vibhûti (cendre sacrée). Les gens raffolent de ce genre de choses, n’est-ce pas ? Les malades affluaient en masse chez le Vibhûti Svâmî et, en chemin, ils venaient aussi à notre ashram. Mais qu’avons-nous ici ? Pas de vibhûti ! Pas d’amulettes magiques ! Ils avaient le darshan de Bhagavân, puis s’en allaient. Un jour, alors que les assistants étaient en train de lui masser les jambes, Bhagavân dit d’un ton enjoué : « Excellent, d’une certaine manière tout cela n’est pas si mal. Quand les gens me voient dans cette situation, ils se disent : “Ce svâmî souffre lui-même de douleurs aux jambes et a besoin d’être massé par d’autres. Que peut-il faire pour nous ?” et ils partiront sans trop s’approcher de moi. »
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