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Avant-propos





Il y a quelques années dans les sables de la ville antique de Timgad ont été découverts vingt-deux rouleaux de parchemin (correspondant aux vingt-deux chapitres du présent livre), serrés dans des tubes en cuivre assez corrodés. On fit appel pour les dérouler et pour les déchiffrer aux savants et techniciens qui avaient exécuté un semblable travail depuis la découverte, en 1947, des manuscrits esséniens de la mer Morte.

On pensait sans doute trouver dans ces rouleaux quelques relations sur Timgad, des documents sur l’administration militaire et financière de cette cité florissante sous l’empereur Trajan au IIe siècle de notre ère. On fut donc surpris lorsqu’on constata que sur ces rouleaux, rédigés en écriture majuscule cursive, un Parisien de l’antique Lutèce racontait sa vie depuis la mort de Marc Aurèle en 180, jusqu’aux premières invasions des Alamans qui détruisirent Paris en 256 après J.-C.

On fut encore plus étonné lorsqu’on s’aperçut que ce Parisien, illustre en son temps et en sa ville, n’était autre que le descendant de Camulogène, héros de l’indépendance gauloise et de celle de Lutèce en 52 avant notre ère, qui, associé à l’entreprise de résistance de Vercingétorix, avait combattu contre Labienus à Lutèce même, comme l’indiquent les Commentaires sur la guerre des Gaules de César, pour tenter en vain de s’opposer à la conquête romaine.

Comment ces rouleaux ont-ils parcouru l’énorme distance qui sépare Lutèce de Timgad ? Qui leur a fait franchir, sans dommage, la Méditerranée ou bien le détroit de Gibraltar, ou encore celui de Messine ? Bien des hypothèses sont permises.

La plus probable et la plus plausible est celle qui fait intervenir Aurélien, le fils de Marcus Aurelius Camulogène, notre mémorialiste. Aurélien a en effet inscrit, au bas du dernier rouleau de l’ouvrage de son père, son nom, son grade, celui de centurion à Timgad où il écrit qu’il s’est installé, avec son épouse Orbolath (sans doute une Barbare) et ses enfants, comme vétéran afin d’y rédiger à son tour ses souvenirs. Des travaux sont entrepris pour tenter de retrouver ceux-ci. Peut-être un jour sera-t-il également possible de publier les Mémoires du fils, après avoir édité ceux du père ?

Quoi qu’il en soit, cette découverte capitale, qui fut tenue secrète afin d’empêcher l’agitation des médias qui aurait pu gêner les travaux des chercheurs et des savants préposés à la lecture délicate des parchemins, apporte certes, sur la vie quotidienne à Lutèce dans l’Antiquité et sur celle de la Gaule romaine, des renseignements nouveaux, mais surtout elle confirme les travaux des archéologues et universitaires. Ceux-ci nous ont été d’autant plus indispensables pour établir le texte de Marcus Aurelius Camulogène, que les parchemins ont été souvent abîmés, que de nombreux passages sont illisibles ou font défaut, rongés par le temps ; qu’il manque des feuillets et que, malgré les soins apportés à les dérouler et à les lire, des morceaux entiers sont tombés en poussière.

Nous avons également dû souvent vérifier chez les auteurs latins un certain nombre de points et même de citations qui figuraient dans les Mémoires de Camulogène, ou bien auxquels ceux-ci faisaient allusion, et nous avons parfois été contraints de les développer par souci de clarté.

Nous nous sommes permis de compléter et d’expliquer ce qui était évident aux yeux d’un Gallo-Romain du IIIe siècle et qui ne l’est plus pour un lecteur du XXe siècle, en cherchant à ne pas trahir les propos de Camulogène, ni son écriture. Lorsque Marcus Aurelius Camulogène passait, sur le parchemin, son petit bâton de roseau au bout taillé et fendu, préalablement trempé dans l’encre (fabriquée avec du noir de fumée provenant de la combustion de résines), il ne songeait guère à rivaliser avec les écrivains latins, ni même à faire véritablement œuvre littéraire. Il tentait simplement de raconter sa vie qu’il estimait riche en événements et de jeter un regard sur le passé de sa famille qu’il jugeait, à juste titre, glorieuse pour l’histoire de Lutèce.

C’est pourquoi nous n’avons pas hésité à traduire, quand il le fallait, un peu librement, le latin de M.A. Camulogène et même nous nous sommes risqué à quelques néologismes dans un souci pédagogique évident.

Pour faciliter la lecture nous avons donné leur nom moderne aux villes et aux fleuves que Marcus Aurelius Camulogène désignait sous leur appellation latine ou gallo-romaine. De même les dates qu’utilise M.A. Camulogène sont calculées à partir de la fondation de Rome en l’an 753. Ainsi l’auteur des Mémoires qui suivent naît en l’an 930 de Rome (177 ap. J.-C.) et il cesse d’écrire son ouvrage en l’an 1009 (256 ap. J.-C.). Afin de ne pas contraindre les lecteurs à des calculs mentaux incessants, nous avons rétabli dans le texte notre système de datation, y compris celui des jours et des mois.

Enfin, dans tous les cas où nous pouvions faire coïncider la topographie antique de Lutèce, telle que nous l’évoque Camulogène, avec celle du Paris contemporain, nous l’avons indiqué en note (exemple : forum de Lutèce, rue Soufflot, entre la rue Saint-Jacques et le jardin du Luxembourg).

Joël SCHMIDT








Chapitre premier


Retrouver le cours de ma vie, remonter aux sources de ma famille, peindre les décors de mon existence, le grand mouvement de l’Histoire, évoquer ma patrie gauloise et la cité de Lutèce qu’enveloppent depuis tant d’années la gloire de l’Empire et la grandeur de Rome, cette tâche-là me paraît à la fois immense et humble.

J’ai appris en effet dans les Pensées du divin Marc Aurèle à peser le poids d’un homme face à l’univers : une plume, un osselet, un rien. Mais grâce aussi à mes maîtres des écoles méniennes à Autun, je me suis familiarisé avec l’Histoire, j’ai nourri ma mémoire de Suétone, de Tacite, de Tite-Live et surtout de César. Pendant toute la durée de mon enfance, mon grand-père, Marcus Hadrianus Camulogène, m’a enseigné le destin insigne de Rome et ma mère, Epona, a évoqué chaque soir au bord de mon lit, la grandeur de mon ancêtre Camulogène qui tomba jadis sous les coups des soldats de Labienus, lieutenant de l’imperator César, pour la défense et l’indépendance du peuple des Parisiens et de leur cité, Lutèce.

J’ai eu également la chance que, de tout temps, la famille à laquelle j’appartiens, une des plus nobles de la ville, ait aimé écrire, prendre des notes, rédiger des souvenirs. Une petite soupente bien sèche au premier étage de notre maison de la rue des Boulangers, au-dessus de la cuisine, a recueilli les tablettes en cire, les papyrus et parchemins, où mes ancêtres et plus près de moi mon grand-père et mon père ont raconté les grands moments de leur existence, de leur bonheur et de leur malheur, dans la ville de Lutèce.

Il a été aussi de tradition, dans ma famille, que chacun de ses membres fasse sculpter son buste de son vivant. Les visages d’hommes et de femmes et parfois même d’enfants qui m’ont précédé dans ma demeure et dans ma vie, j’ai pu les contempler souvent, puisqu’une sorte de grande galerie qui entoure trois des côtés du jardin intérieur les accueillait.

Enfin, une belle bibliothèque, où se trouvent, insérées dans des tubes en bronze, les copies des principales œuvres des écrivains grecs et romains, m’a donné le goût du glorieux passé des lettres et des arts. J’ai été bercé à chaque étape de mes années d’enfance et de jeunesse par les rumeurs des temps lointains gaulois et romains, et je me suis senti lié aux uns et aux autres, déchiré parfois entre les uns et les autres.

Aussi, ai-je le désir, dans l’incertitude des temps qui nous menace, de transmettre à la postérité des images de ma vie et des évocations de mes ancêtres dont les destins souvent se sont confondus à l’histoire même de Lutèce, ma cité bien-aimée.

Je suis né en l’an 930 (177 ap. J.-C.) de la fondation de Rome, sous le consulat de Marcus Plautius Quintilius et sous le règne de l’empereur Marc Aurèle.

Ma mère Epona a toujours prétendu que la sage-femme fut frappée dès la fin de l’accouchement par ma ressemblance avec ma mère. Comme elle, j’avais le teint clair, et les cheveux blonds, « un vrai Gaulois », s’écria-t-elle pour irriter mon père, qui avait hérité de sa mère, une Romaine, un teint mat et une chevelure abondante, bouclée et fort sombre. Mais au lieu d’avoir les yeux bleus, comme ma mère, ils étaient gris et je ne sus que tard les raisons de cette particularité. J’ai gardé longtemps une silhouette mince et élancée, une barbe blonde, des grandes moustaches tombantes, et des cheveux au vent. Mais lorsque je me regarde aujourd’hui dans le vieux miroir de bronze poli, je ne me reconnais plus. Mes cheveux sont clairsemés, ma barbe est peu abondante et j’ai rasé ma moustache ; mes joues se sont affaissées, les rides courent sur mon front et l’image que me renvoie la surface de la Seine, lorsque je me promène au bord de sa rive, est celle d’un vieillard courbé.

Alors je me surprends à me rappeler non sans fierté les lettres d’amour que je reçus, en mon adolescence, de Lycinna qui m’initia aux travaux de Vénus et qui vantait toujours la douceur de ma peau qu’elle aimait à caresser, et mon corps mince et élancé sur lequel elle promenait sa bouche. Mais ce qui la frappait, c’étaient mes yeux gris, « gris comme un ciel d’hiver et qui font frissonner », me disait-elle.

L’année de ma naissance fut marquée à Lyon, je devais l’apprendre plus tard, par le supplice dans l’arène de quelques zélateurs, dont une certaine Blandine, de la secte des chrétiens. Ces fanatiques avaient été dénoncés par les prêtres et les fidèles du culte de Cybèle et d’Atys, et l’empereur Marc Aurèle, conscient de son devoir et en toute justice, avait ordonné qu’ils fussent livrés aux bêtes.

Pourquoi, près de quatre-vingts années plus tard, je me souviens encore de cet événement ? Sans doute parce que je suis étonné par le double signe de la persécution des chrétiens qui a marqué ma naissance avec la mort de Blandine, l’esclave, et qui scelle la fin de mon existence, avec le récent supplice infligé à Denis que ses compagnons et fidèles appellent l’évêque de Lutèce. Double signe qui me fait craindre le pire pour le salut de l’Empire, abandonné par ceux qui devraient le défendre et qui pourtant refusent de s’associer pour la plupart à la lutte contre les Barbares qui s’approchent de notre cité.

Les Barbares ? Déjà l’année qui précéda ma naissance, en un temps où Rome pourtant répandait sur le monde sa renommée, ils menaçaient nos frontières. La paix romaine que le divin Auguste avait établie sous son règne et dans l’ensemble de l’univers et que ses successeurs avaient su affermir, s’effritait lentement. Les frontières du Rhin et du Danube, les fortifications ne résistaient pas toujours à la poussée des hordes venues de lointaines contrées, de l’Hyperborée peut-être, et Marc Aurèle, au moment où ma mère accoucha, assise sur un siège que l’on conserve comme un objet sacré dans la famille, s’apprêtait à repartir sur le Danube pour repousser les Quades et les Marcomans qu’il avait refoulés une première fois en 173 après Jésus-Christ. Un an plus tard, il livrerait de nombreuses batailles au cours d’une campagne qui, sur une inscription du forum de Lutèce, dédiée aux victoires de notre empereur, s’appellerait « la seconde expédition germanique ».

Lorsque je commençais à sucer le sein de ma nourrice Rosmerta, le fils dénaturé du divin Marc Aurèle, Commode lui-même, qui a sali le nom de Rome et dont la mémoire reste à jamais honnie, épousait Crispine : il devait la livrer quelques années plus tard au couteau des égorgeurs, en même temps qu’il ferait assassiner sa sœur Lucilla.

Certes, notre belle cité de Lutèce n’était pas encore en ces temps-là menacée. Un frère de mon père, officier dans l’armée romaine, Gaïus Camulogène, était revenu se reposer à Lutèce des fatigues de la campagne contre les Barbares du Danube en 178 après Jésus-Christ. Je me trouvais encore dans mon berceau : mon oncle m’avait regardé longuement, à ce que m’en a dit ma mère Epona, et il avait prononcé cette phrase lourde de menaces : « Vers quel terrible destin la course de la vie le conduira-t-elle dans quelques années ? »

Aujourd’hui que les chrétiens infestent l’Empire, je ne puis que m’emporter contre cette religion nouvelle, sans patrie ni traditions, liguée contre toutes nos institutions religieuses et civiles, et qui ose adorer un Christ, un prétendu fils de Dieu. Elle est composée de charlatans et d’imposteurs… Mais non, ne laissons pas la colère m’envahir en des moments où elle doit se tourner exclusivement contre les Barbares qui, dit-on, se rapprochent.

Je voudrais m’adresser à ces chrétiens invisibles, souvent cachés dans les entrailles de la terre, et à mon fils qui fait partie de leur secte et leur dire : « Pourquoi ne voulez-vous pas sacrifier à l’empereur ? C’est entre ses mains qu’ont été remises les choses de la terre et c’est de lui que vous recevez les bienfaits de l’existence. Imaginez que tous les citoyens de l’Empire vous imitent, le monde deviendrait la proie des Barbares les plus sauvages et les plus grossiers et votre religion disparaîtrait sous leur domination. Moi je vous dis, chrétiens, que votre Dieu vous a abandonnés. Comment pouvons-nous tolérer, nous qui restons fidèles à nos dieux, de vous entendre dire que vous voulez unir tous les peuples qui habitent l’Europe, l’Asie, l’Afrique, tant grecs que barbares, dans la communauté d’une même foi ? Quelle absurdité alors que les peuples sont si divers ! Quel aveuglement alors que les races sont si différentes ! Soutenez l’empereur de toutes vos forces, partagez avec lui la défense du droit, combattez pour lui si les circonstances l’exigent, aidez-le dans le commandement de ses armées. Pour cela cessez de vous dérober aux devoirs civils et au service militaire. Prenez votre part des fonctions publiques s’il le faut pour le salut des lois et la cause de la piété… »

J’aimerais qu’un jour proche, sur les remparts qui commencent à entourer la principale des trois îles de la Seine, se dressent soudain les chrétiens à nos côtés, qu’ils surgissent de leurs caches face aux Barbares qui seront bientôt sous nos murs, qu’ils rejoignent le vieux combattant que je suis redevenu, à l’image de mon illustre ancêtre qui, en ces mêmes lieux, voulut défendre jusqu’à la mort l’indépendance de Lutèce.

 

 

… Mais il faut que je m’arrache à ma douloureuse vieillesse et aux calamités de ce monde, pour retrouver les souvenirs de ma première jeunesse, que je me tourne vers ces temps où Lutèce régnait dans sa splendeur sur le territoire des Parisiens et où la Seine venait baigner des rivages radieux.

Le péril barbare ne menaçait pas alors l’Empire de la ruine et de la désolation. La paix romaine, en dépit de nombreuses alertes, régnait sur l’ensemble de l’univers. Jadis, sous la République, Rome avait peu à peu conquis le monde. Une ville, une simple cité d’agriculteurs avait fait résonner son nom et les pas de ses légions jusqu’aux limites connues de l’univers. De grands chefs avaient abattu les empires ou les nations qui résistaient à Rome. Les Scipions avaient défait Carthage et son règne sur la Méditerranée. Sylla s’était opposé victorieusement à Mithridate, roi du Pont sur la mer Noire. Marius avait repoussé les Cimbres et les Teutons qui voulaient subjuguer l’Italie et la Gaule. César s’était emparé de l’Égypte et du cœur de la reine Cléopâtre, avait annexé l’Orient, écrasé la résistance des peuples d’Occident de l’île de Bretagne à la Narbonnaise, de la frontière du Rhin aux Pyrénées. Auguste avait achevé l’œuvre militaire et cruelle de ses prédécesseurs avec l’aide de Germanicus, aux frontières du Septentrion. Mais pour dompter un aussi grand nombre de peuples, pour assurer la sécurité aux frontières d’un empire immense, il était nécessaire que la vieille République, recrue d’épreuves et de tourments, incapable d’assumer l’administration d’une ville qui avait pris les dimensions d’un immense État, se métamorphosât. Ce sera l’honneur d’Auguste, animé par son génie, d’avoir fondé un empire assez souple pour être accepté, assez ferme pour être craint, d’avoir compris que Rome devait accepter les dieux de tous les panthéons, pourvu que chacun fît preuve de loyalisme à l’égard de l’empereur. Celui-ci était représenté dans chaque province par un légat ou un procurateur qui gouvernait et administrait en son nom : la Gaule était ainsi partagée en Belgique, Aquitaine, Narbonnaise et Lyonnaise, à laquelle Lutèce appartenait. Chaque cité de l’Empire devint à elle seule une petite Rome, avec son Sénat, ses institutions municipales proches de celles de Rome, mais elle put conserver ses mœurs, ses coutumes et à côté des dieux de l’Olympe, elle eut le droit de placer ses divinités traditionnelles. Lutèce ne fit pas exception à cette règle. Ainsi était assurée l’unité de l’Empire dans la diversité de ses peuples et de ses races. Aucun empereur si dément fût-il, comme l’étaient Caligula ou Néron, ou Commode, et plus tard, d’autres encore comme Héliogabale, ne remit en question ces lois fondamentales dont Auguste fut le père vénéré.

Dès lors que les frontières étaient gardées et les incursions barbares repoussées, la prospérité s’étendit sur l’Empire, les villes rivalisèrent de beauté et de richesse, les guerres civiles, qui avaient ravagé pendant des dizaines d’années la vieille République, disparurent presque totalement et ne réapparurent que pour de courtes périodes au moment de la mort et de l’avènement de certains empereurs contestés.

Certes, les légions auxquelles s’étaient joints des contingents de bien des nations conquises durent souvent faire face à des mouvements barbares, et étendre leurs conquêtes en territoire ennemi pour mieux protéger les frontières, comme le fera Trajan chez les Daces. Jamais, depuis le commencement du monde, jamais depuis que Jupiter vainquit les Géants, un tel empire n’avait duré aussi longtemps et d’une manière aussi harmonieuse ; même Alexandre n’avait pas réussi à unir ses conquêtes et à sa mort son empire s’était peu à peu divisé entre ses diadoques, et parfois brisé. Or, Auguste mort, son œuvre demeura et même se développa, auxquels les Antonins avec Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux et Marc Aurèle sauront donner une nouvelle dimension.

Cependant le neuf centième anniversaire de la fondation de Rome en 148, les réjouissances qui le célébrèrent dans tout l’Empire, réjouissances dont mon grand-père fut le témoin à Rome même, ne réussirent pas à cacher les premiers craquements, les premiers désastres, les premières crises dont l’Empire était la proie. Aux chrétiens qui de plus en plus nombreux étendaient sur l’Empire leur religion, fanatique, qui niaient nos dieux et le génie de nos empereurs, s’ajoutaient d’autres maux : des tremblements de terre, comme ceux qui détruisirent Mytilène et Smyrne, témoignaient de la colère des dieux.

Peu de temps avant ma naissance, Lutèce elle-même, à la veille de la mort de Marc Aurèle, fut le théâtre de nombreux et ténébreux prodiges qui annonçaient des malheurs pour notre cité, notre Gaule et pour l’Empire. Il tomba, sur le forum de Lutèce, une pluie de pierres qui endommagea la toiture, puis une ondée rouge comme le sang inonda les voies ; un coup de tonnerre gronda sur le ciel de notre cité, pourtant limpide ; un ouragan renversa de nombreuses statues dans le forum dont celle de Jupiter, en haut du temple qui lui était consacré. Le grand pontife de Lutèce, au moment où il accomplissait un sacrifice expiatoire, trouva sur les victimes immolées des foies pourris. Un loup pénétra dans Lutèce et fut occis par mon grand-père qui garda sa peau comme trophée : elle servit longtemps de tenture au mur de sa chambre. On tua également plusieurs chats-huants qui s’étaient installés dans les galeries du théâtre et on ne compta plus sur les marches du forum, où des agriculteurs de la cité et des villes voisines venaient vendre leurs produits, des poulets à quatre pattes, des agneaux avec des pieds de cheval et dont les têtes ressemblaient à celles des singes, des porcs ayant des mains et des pieds d’homme. On vit aussi durant la nuit le soleil répandre pendant quelques instants une vive lueur et trois lunes s’élever à l’horizon.

Les décurions, magistrats de la municipalité de Lutèce, se réunirent, paraît-il, sous la présidence de mon grand-père, pour tenter d’interpréter, avec l’aide des prêtres et des servants des temples et des autels, ces prodiges inquiétants. Ils furent incapables de donner des réponses et se contentèrent d’effectuer de multiples sacrifices et des immolations de brebis et de bœufs qui n’apaisèrent pas la peur des Parisiens. Un climat d’angoisse, au moment où ma mère était grosse de moi, se répandit sur Lutèce et sur toutes les villes voisines. Un ciel chargé de nuages, une chaleur lourde et inhabituelle contribuaient au malaise général. La nouvelle d’un complot des chrétiens déjoué à Lyon ne fit qu’exacerber les sentiments de vengeance et de colère.

Les prodiges apparurent comme des signes des dieux pour nous obliger à châtier les chrétiens à Lutèce. C’est ainsi que des zélateurs de la nouvelle religion furent arrêtés dans les quartiers pauvres de Lutèce, proches de l’amphithéâtre, et furent soit décapités s’ils étaient citoyens, crucifiés s’ils étaient esclaves ou même jetés dans la Seine. Mais ces sacrifices humains ne suffirent pas à calmer les esprits à Lutèce comme ailleurs : on savait que les frontières étaient menacées par la pression des Barbares, mais aussi par la peste et la famine, qui, après avoir ravagé la Rhétie, la Norique, la Pannonie, la Dacie, avaient atteint Rome et se déplaçaient vers la Gaule ; elles atteindraient Lutèce lorsque j’aurai cinq ans. Les Parisiens savaient qu’ils ne pourraient leur échapper. Certains désertaient la cité et fuyaient vers l’Océan, d’autres accumulaient les provisions, jambons et poissons salés ; ils remplissaient des citernes où ils plaçaient des serpents afin que ceux-ci fouettent sans cesse l’eau pour l’empêcher de devenir saumâtre et imbuvable.

Les Maures avaient envahi certaines régions de l’Espagne et Marc Aurèle était contraint de porter la guerre contre les Iazyges sur le Danube puis contre les Quades qu’il battait au cours d’un orage dépêché par Jupiter pour sauver ses légions en difficulté.

Au moment où ma mère accoucha, il sembla que l’inquiétude se calma, on apprit que Marc Aurèle venait de traiter avec les Quades qui acceptaient de délivrer des prisonniers et avec les Marcomans qui promettaient de se tenir à trente-huit stades du Danube. L’empereur avait fait la paix avec les Iazyges et avait confié la garde du Danube à Quintilius Condianus, Quintilius Maximus et Publius Helvetius Pertinax. Avidius Cassius qui s’était proclamé empereur avait été assassiné ; Marc Aurèle venait de perdre son épouse Faustine à Halala en Orient, il avait pu rentrer à Rome l’âme triste mais en paix.

L’année qui suivit ma naissance (178 ap. J.-C.), Marc Aurèle donnait de grandes fêtes à Rome, et il effaçait toutes les dettes contractées par les citoyens romains depuis le commencement du règne du divin Hadrien.







Chapitre deuxième


De 180 après Jésus-Christ, au moment où la peste eut raison des dernières forces de Marc Aurèle, datent mes premiers souvenirs fugitifs. J’entends encore les pleurs de mes parents à l’annonce de la mort de Marc Aurèle qui avait donné sa vie à son empire et qui avait témoigné d’une si haute conscience de la majesté de sa fonction. Toute la nuit s’élevèrent des gémissements dans chaque demeure à Lutèce, comme dans tant d’autres cités ; et j’écoutais dans la peur et le recueillement cette grande prière des larmes qui montait de la terre entière.

Pour que cet homme dont la bonté était reconnue par toutes les nations ait été contraint d’infliger aux chrétiens des supplices effroyables, fallait-il qu’il eût été harcelé par les provocations des zélateurs du Christ, fallait-il, pour qu’il en vienne à cette rigoureuse justice, qu’il eût ressenti le danger de dissolution que la nouvelle religion, fondée sur la déraison, représentait pour l’Empire ?

C’est de la mort de Marc Aurèle que date aussi pour moi la fin de la chaleur du sein de Rosmerta ; ma nourrice transmit en effet ses pouvoirs à Epona, ma mère. Epona aura peut-être été au bas de la colline sur laquelle se dressait le forum1, et où notre demeure avait été jadis construite, la seule femme que j’aurai vraiment et constamment aimée. Elle aura guidé mes pas d’une pièce à l’autre, elle m’aura tout expliqué avec patience et tendresse. Sans elle, je me serais perdu dans le labyrinthe que formaient à mes yeux les différentes salles de notre maison. Elle aura été mon Ariane bien-aimée. Pendant longtemps, je craignis mon père, Minotaure immense et fort, avec sa grande barbe noire et ses cheveux bouclés, homme pressé qui passait devant moi et caressait rapidement ma tête blonde, parfois même me bousculait lorsqu’il me croisait dans un couloir ou au passage d’une porte.

Au matin un bel esclave grec, Xanthos, que mon grand-père avait acheté sur le marché servile à Rome et qui était né en Thrace, venait m’éveiller. Je quittais mon petit lit monté sur des colonnettes en bois de cèdre et entouré de montants. Vêtu de ma simple tunique de nuit, les pieds nus, je sortais de ma chambre qui donnait, comme toutes les pièces principales, sur l’atrium. En effet, l’architecte, qui avait construit notre maison, avait longtemps séjourné en Campanie, et notamment à Pompéi, avant que la cité ne disparaisse sous les cendres et les pierres en 79 après Jésus-Christ, quelque cent années avant ma naissance. Aussi notre demeure familiale était-elle à Lutèce particulièrement originale et de nombreux passants et voyageurs demandaient à la visiter pour en admirer l’ordonnance et le style. Dans la province de la Lyonnaise où se situait Lutèce et où l’hiver était souvent froid et pluvieux, notre maison ressemblait à une demeure de l’Italie ou de la Narbonnaise, là où le soleil est plus généreux que sous nos cieux.

Même enfant, je fus toujours séduit par la beauté à la fois intime et solennelle de l’atrium avec ses colonnades, son carré de ciel, et son toit en pente qui se terminait par de petits personnages ou des animaux en brique sculptée, chiens, lions, divinités sylvestres ; ceux-ci, les jours de pluie, crachaient de l’eau dans un petit bassin, situé au centre de la pièce. Une table en onyx sculpté, avec ses quatre pieds en forme de chimères ailées, se dressait sur un des côtés de l’atrium ; on trouvait aussi un coffre où les esclaves rangeaient les vêtements de mes parents. Le mobilier était simple et rustique, la plupart du temps façonné dans les bois de nos forêts voisines, le chêne et le pin.

Chaque matin, je retrouvais mon père et ma mère ainsi que nos trois esclaves devant le petit autel en bois consacré aux dieux lares, les dieux familiers de la maison qui nous ont si souvent protégés ; mon père y plaçait une petite lampe à huile dont la flamme éclairait une scène représentant un prêtre, entouré de deux servants, qui portait d’une main un brûloir à encens, et de l’autre faisait un geste d’offrande et d’imploration. Sous leurs pieds un serpent déroulait ses anneaux : j’appris qu’il représentait la force de la terre où il rampe et où il sort, après être passé à travers la nuit des lieux souterrains où naissent les plantes et la vie.

Ma mère déposait généralement une jatte de lait, mon père une coupelle où brûlait un parfum et chacun des serviteurs un morceau de pain pris sur sa ration de la journée.

Je suivais ensuite Epona dans sa chambre qui communiquait, elle aussi, par une porte en bois avec l’atrium. La pièce où couchaient mes parents était plus richement ornée que celle où je passais la nuit et son mobilier plus luxueux : des peintures murales, ocre et vert, représentaient des oiseaux et des pommes, le fruit national de la Gaule. L’artiste avait donné de la profondeur aux murs grâce à des trompe-l’œil. Aucune fenêtre ne l’éclairait et deux candélabres en bronze surmontés d’une lampe à huile diffusaient une lumière à la fois tremblante et fumeuse derrière laquelle j’aimais voir apparaître les génies de la maison, ailés et souriants.

Deux lits en bois, avec un sommier recouvert d’un matelas, directement venu de Cahors où se trouvaient les meilleurs cardeurs, et d’un oreiller de soie, une armoire à quatre fenêtres grillagées, le berceau où l’on m’avait déposé lorsque j’étais né, complétaient l’ensemble du mobilier. Je m’asseyais sur l’un des lits et pendant longtemps je contemplais ma mère, si blonde, si belle, une Gauloise aux yeux bleus qui me donnait une impression bienheureuse de puissance et de douceur. Assise sur un fauteuil en bois peint en rouge, dont les pieds et les accoudoirs étaient rehaussés d’un métal doré, Epona, ma mère, aidée de Rosmerta, se soignait le visage. Elle méprisait quelque peu les coquetteries des habitantes de Lutèce, et, en vraie Gauloise, elle préférait son teint naturel, qu’elle rehaussait seulement d’un peu de poudre ocre, aux fards épais et aux coiffures compliquées dont les Lutéciennes, suivant la mode venue de Rome, faisaient usage. Epona refusait les tuniques en tissu d’Orient et elle s’adressait pour ses vêtements aux ateliers de tissage de Lutèce et aux foulons qui teignaient les étoffes rêches, mais authentiques et chaudes.

Elle consentait, lors de certaines fêtes, à faire onduler l’extrémité de son ample chevelure par une coiffeuse. Elle se regardait dans un miroir en bronze poli et, de ma place, je pouvais admirer ce visage qui, m’apercevant dans le reflet, me souriait et m’appelait « son ourson », sans doute parce que j’étais à cette époque bien potelé. Je l’appelais « amma » et lorsque mon père me soulevait dans ses bras pour m’embrasser et me désigner sous le nom de « petit loup », je lui répondais dans mes rires un « tatula ».

Je suis resté longtemps enfermé dans ma demeure, au moins jusqu’à l’âge de cinq ans. En effet, la peste avait ravagé Rome, puis des vétérans gaulois des armées de Germanie et du Danube revinrent à Lutèce et dans les villes de la Lyonnaise, par la Seine et par les routes de Sens et de Troyes, de Reims et de Mâcon, avec dans leurs bagages la terrible maladie.

Rosmerta fut un jour frappée par le mal ; une énorme pustule enfla son cou, elle cracha du sang et elle expira au premier étage où elle avait sa chambre, en dépit des soin du médecin voisin, Thrasyllos, un ancien esclave depuis peu affranchi, qui avait appris l’art de soigner chez les disciples d’Hippocrate. Mes parents la pleurèrent et je hurlai toute la nuit. Rosmerta fut enterrée dans la nécropole qui s’étendait non loin des thermes du forum et dans une inscription que mon père fit graver, il loua « la bonne Rosmerta, qu’ils confiaient aux dieux mânes, pour son repos et son bien-être éternels ».

Pour éviter que je ne sorte, Epona se contraignit à passer les journées d’été dans le petit jardin clos, planté de fleurs et d’arbustes sur le mur duquel étaient peintes des scènes de chasse au sanglier, au cerf, au lièvre, qui me rappelaient que les Gaulois avaient toujours apprécié les exploits cynégétiques. J’avais quatre ans et les souvenirs affluent désormais nombreux. Par temps de pluie, je me réfugiais à la cuisine qui était séparée de la salle à manger par une cloison à claire-voie pliante. Rosmerta avait été remplacée par un esclave que mon oncle Gaïus avait acheté à Palmyre et qui répondait au nom de Trachos, parce qu’il avait perdu un œil. Il était devenu cuisinier de la maison et je ne me lassais pas de le regarder préparer le frugal repas de midi qu’il servait rapidement à mon père, lorsque celui-ci rentrait, après une séance à la curie de Lutèce dont il était membre et où il avait siégé toute la matinée.

Trachos déposait sur la table du fromage, quelques fruits et, aidé du jardinier, Ambiorix, qui faisait également fonction de gardien et vivait avec la servante Germanica faite prisonnière au cours d’une campagne romaine en Germanie, il apportait un chauffe-vin que mon grand-père, Marcus Hadriannus Camulogène, « le sénateur », comme l’appelait ma mère avec ironie, et sans doute le plus romain de la famille, avait acheté sur le Forum à Rome.

Énorme et encombrant, cet ustensile qui était formé d’une table à quatre pieds, sur laquelle était placé un réservoir à vin, était en plus inutile. Le vin chauffé était servi dans des gobelets. On se moqua souvent, à notre table, de ce luxe et on plaisantait mon grand-père sur ses goûts de parvenu : surtout ma mère qui aimait la simplicité et la rigueur.

Le soir, notamment, lorsque mon père recevait quelques collègues de la curie, quelques fonctionnaires de l’administration romaine, inspecteurs du fisc en tournée, Trachos devant son foyer en briques s’appliquait à des recettes souvent compliquées et, la peau des joues rouge au-dessus du grand chaudron de cuivre, il faisait cuire des viandes dans des sauces aux épices ; il ressemblait à un génie du feu préparant quelque potion magique. Au mur de la cuisine étaient accrochés casseroles, louches, passoires et pots en terre cuite de divers modèles et de formes différentes. Sur des tablettes de cire, il avait même inscrit les recettes des plats dont il s’était fait une spécialité et il les lisait tout haut, pour ne pas oublier les condiments et les ingrédients de ses préparations. Je puis, encore aujourd’hui, citer celles-ci de mémoire, tant je les ai entendues. C’est ainsi que d’un convive africain, il avait appris la confection d’un gâteau carthaginois :

« Faire tremper une livre de farine, décanter, mélanger avec trois livres de fromage frais, une demi-livre de miel et un œuf. Après avoir bien mélangé, cuire le tout jusqu’à consistance épaisse dans une marmite en terre. »

Il avait aussi demandé à mon père de lui recopier à la bibliothèque de la basilique du forum, quelques recettes d’Apicius. L’une d’elles était particulièrement délicieuse : « Faire cuire à l’huile un gros poisson salé et enlever les arêtes. Mélanger la chair du poisson avec des cervelles cuites, des foies de volaille, des œufs durs et du fromage. Faire cuire à feu doux après avoir arrosé de poivre, origan, vin, miel et huile. Lier avec des jaunes d’œufs crus. Garnir de grains de cumin. »

Lorsque quelque haut fonctionnaire de la Lyonnaise passait par Lutèce en tournée d’inspection, il habitait dans l’île principale où se trouvaient les bureaux de l’administration, face au temple de Mars, mais il lui arrivait de venir dîner chez les décurions de la ville et chez le plus riche d’entre eux, mon père lui-même. Alors Trachos préparait pendant plusieurs jours, aidé par quelques esclaves loués à une entreprise spécialisée, un véritable banquet qui comprenait généralement des poulardes aux asperges, des côtelettes de chevreuil et de sanglier, gibiers abondants dans les forêts qui entouraient Lutèce, des tétines de truie en ragoût et, pour terminer, un gâteau de viande.

Pour ces occasions exceptionnelles, on abandonnait le vin un peu aigre qui poussait sur les coteaux du mont Mercure2 au nord de Lutèce, face au soleil, et on faisait venir les fameux crus de Falerne, de Massique et de Cécube qui arrivaient dans des amphores dont l’embouchure était cachetée par de la cire. Cette fois-là, mes parents acceptaient de prendre le repas allongé sur un lit, selon la tradition romaine, la tête appuyée sur des coussins. Le reste du temps, ils dînaient assis, comme il en avait été toujours ainsi en Gaule.

Par l’interstice d’une portière en toile de lin, ornée de motifs décoratifs, je voyais passer et repasser les troupes de serviteurs et j’étais fasciné par les énormes plats qui défilaient devant mes parents et leurs invités. J’admirais ma mère qui avait revêtu exceptionnellement une tunique à la romaine en soie brochée violette, où couraient des broderies faites de fil d’or, et j’avais du respect pour mon père qui avait enfilé la toge par-dessus sa veste et ses braies. Mon grand-père n’avait point changé de vêtements, il portait toujours la toge des Romains dont il aimait l’élégance : une nouvelle occasion de le railler, mais il opposait à nos critiques le silence du mépris, ou bien il nous demandait, au milieu de nos rires, de remercier les Romains qui nous avaient sortis, selon lui, de la barbarie. La dispute se poursuivait souvent hors de la salle à manger et ma mère rappelait avec fermeté à son beau-père qu’il portait le nom de Camulogène, un des chefs de l’indépendance gauloise, le compagnon de Vercingétorix.
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Entre la rue Saint-Jacques et le jardin du Luxembourg, c’est-à-dire rue Soufflot.
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Actuel Montmartre.











Chapitre troisième


J’étais alors trop jeune pour comprendre ces querelles, mais peu à peu, grâce à Epona, le mystère des origines de ma famille et les raisons de ces chicanes et de ces taquineries me furent révélés : je devais en tirer toute ma vie, fierté et nostalgie.

Mon existence, pendant ma première enfance, ne fut guère différente de celle d’un jeune garçon de la haute société romaine. Je n’étais pas encore sorti à Lutèce, dont je n’entendais que les rumeurs au moment du marché. Outre le jardinier, le cuisinier et la servante, que je voyais tous les jours et qui voulaient bien jouer avec moi, j’avais pour compagne une petite chienne noire que je nommais Issa. Je me cachais derrière les colonnes du péristyle et Issa faisait semblant de me chercher.. Nous courions l’un après l’autre ; elle dormait avec moi dans mon lit et elle m’éveillait le matin d’un coup de langue. Un pigeon blessé à la patte, qu’avait recueilli Trachos au forum, avait si bien guéri et s’était tellement apprivoisé que je lui attachais une ficelle autour du cou et il tirait ainsi un petit char triomphal sur lequel j’avais placé la statuette en bois d’un commandant en chef des armées romaines.

Les jours de pluie, lorsque le bassin de l’atrium se remplissait d’eau, j’y faisais voguer une petite barque à voile, modèle réduit de celles qui circulaient sur la Seine. Contre le mur de la chambre de mes parents, celui qui n’était pas orné de fresques, on m’autorisait les jours de mauvais temps à lancer une balle faite d’une vessie de porc bourrée de plumes ; d’autres fois, je poussais avec un bâton un cerceau avec lequel je circulais à travers les différentes pièces de la maison. Pendant les années qui suivirent, Lutèce s’ouvrit enfin à ma vue émerveillée. Les souvenirs si nombreux et si vifs se pressent à ma mémoire. Il convient que je les ordonne pour toi, lecteur.

Si le pédagogue m’apprit à lire les rouleaux de papyrus où étaient écrites de petites histoires pour les enfants, si je sus bien vite écrire avec un stylet sur les tablettes en bois enduites de cire molle où j’inscrivais lettres et mots, si le latin fut mon premier langage, Epona, chaque soir, me transmit les rudiments du gaulois. Je sus compter jusqu’à dix dans cette langue étrange, secrète : de cintuxos, premier, jusqu’à decametos, dixième, en passant par alos, tritos, petvar, pinpetos, suexos, sextametos, oxtunnitos, nametos. J’avais ainsi, en prononçant ces mots, le sentiment d’entrer dans un royaume à la fois défendu et merveilleux. La nuit, lorsque m’éveillait un mauvais songe, je me récitais ces dix chiffres et je me rendormais aussitôt apaisé, protégé par les sons magiques qui sortaient de ma bouche.
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