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               « Aux premiers rayons de soleil du mois de mars, comme si elles s’étaient donné le
                  mot, elles surgissent par dizaines dans les rues. Alors la vie recommence, enfin.
                  Mais qui sont toutes ces femmes ? Où vont-elles ? À quel rendez-vous ? Si leur cœur
                  est libre, alors leur corps est à prendre et il me semble que je n’ai pas le droit
                  de laisser passer la chance. La vérité je vais vous la dire : elles veulent la même
                  chose que moi, elles veulent l’amour. Tout le monde veut l’amour. Toutes sortes d’amours,
                  l’amour physique et l’amour sentimental ou même simplement la tendresse désintéressée
                  de quelqu’un qui a choisi quelqu’un d’autre pour la vie et ne regarde plus personne.
               

               
               Je n’en suis pas là, moi, je regarde tout le monde. »

               
               François Truffaut, L’homme qui aimait les femmes, 1977
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               Léa, deux pintes de Cuvée

               
               
                  Léa est déjà dans le bar. L’air animé, elle converse avec quelqu’un. Elle m’aperçoit
                     sur le trottoir et sort : « Salut Arthur ! – Salut Léa ! – Évidemment, il fallait
                     que je croise des potes à l’intérieur. – On change de bar du coup ? – Non t’inquiète,
                     on va se mettre au bout de la terrasse, si ça te va. – Ok. » Le premier instant de
                     la première rencontre a toujours une saveur particulière. Les photos s’incarnent,
                     le texte cède à la voix et les neurones se bousculent, subitement affolés, comme des
                     fourmis en déroute après l’espièglerie d’un enfant : Ressemble-t-elle aux photos ? Est-elle jolie ? Combien, huit, neuf sur dix ? Et les
                        formes, et la taille ? C’est vrai, tiens, je ne lui avais pas demandé sa taille. Bon,
                        objectif : une, deux, trois heures de rendez-vous ? Pendant que le cerveau s’affaire à ces questions sans nom que l’on appelle « impressions »,
                     le visage, lui, doit rester serein. Un signe de fébrilité ferait perdre des points.
                     « On va commander ? – Yes ! »
                  

                  
                  Accoudé au comptoir, je la complimente sur le choix du bar. Lors de nos échanges sur
                     l’application, j’avais dit mon envie de sortir du Vieux-Lille. Un an et demi après y avoir emménagé, il était
                     temps que je m’ouvre à autre chose. Elle avait proposé la Pépite, une enseigne de
                     la rue des Postes, la partie plus populaire de Lille. J’avais d’abord envisagé un
                     verre au Boudin Bar, ma valeur sûre, mais j’y avais déjà tenu quatre, cinq rencontres
                     Tinder au bas mot et cela en devenait grotesque. Je m’étais ravisé. Je ne voulais
                     pas devenir un pilote automatique de la drague, robot sans âme de la séduction parodiant
                     le fantôme de lui-même. Me mettre un peu en danger ne me ferait pas de mal : depuis
                     quelques semaines, les allées et venues dans mon lit n’arrêtaient pas, et je prenais
                     trop confiance à mon goût. Par un curieux hasard, au moment même où je m’étais retourné
                     avec satisfaction sur mes exploits récents, la page Facebook d’Arte Philosophie m’avait
                     proposé le replay d’une interview de Sandrine Rousseau, présidente de l’association
                     Parler, à qui Raphaël Enthoven, lui-même grand séducteur, demandait comiquement :
                     « Comment être séducteur-trice, et non prédateur-trice ? » J’avais apprécié que la
                     question soit formulée dans les deux genres, tant la position de certaines féministes
                     post-#MeToo et #BalanceTonPorc m’avait interpellé dans la période récente. Puisqu’on
                     parlait des hommes, ne parlait-on de moi ? Je n’avais pas 30 ans et me trouvais happé,
                     brutalement, par l’introspection d’un crime qui ne me revenait pas. L’interlocutrice
                     de notre professeur national avait répondu que «  l’on devient prédateur au moment où l’on cesse de douter de sa capacité à séduire », ce qui voulait sans
                     doute dire quelque chose mais ne m’évoquait rien. Je ne comprenais pas que l’on puisse
                     rapprocher ces deux termes, et postuler par là que leur différence soit de degré plutôt
                     que de nature. Mais le coup était porté, et je décidais qu’un échec amoureux dans
                     les jours à venir ne me ferait pas de mal : à trop aimer les femmes, la peur de devenir
                     un pervers s’était logée en moi.
                  

                  
                  Léa était la candidate parfaite pour l’objectif « grosse claque dans ma gueule ».
                     Les quatre photos de son profil Tinder avaient suggéré une fille indépendante, sûre
                     d’elle, pas du tout en demande. Sans qu’elle ait eu besoin de travailler ses clichés
                     à l’aide de je ne sais quel filtre magique, ses photos avaient montré dans la plus
                     grande simplicité une fille souriante, en terrasse avec des amis ou émerveillée devant
                     l’étendue d’une contrée exotique. Des dents blanches, des amis, des voyages : le profil
                     typiquement vendeur en 2018. Mais ce n’est pas à cela que j’avais pressenti l’échec
                     monumental. Son visage, anguleux, charpenté et vif, parsemé de nombreux grains de
                     beauté, comptait deux yeux d’un bleu qui m’était inconnu. C’était un visage de caractère,
                     la signature d’un orfèvre et, je le savais d’expérience, mon charme n’opérerait pas
                     sur elle. Bien coté, mon physique n’en demeurait pas moins ordinaire. Là, on entrait
                     dans le hors-catégorie. Il y avait eu Alice, c’est vrai, quand j’étais étudiant, mais
                     je n’avais pas eu assez d’un livre et d’une psychanalyse pour m’en expliquer la raison.
                  

                  
                  Aussi Léa, ou du moins les photos de Léa, ses traits uniques et ses cheveux blonds
                     m’avaient-ils laissé l’impression d’une fille bon chic bon genre, hautaine et prétentieuse,
                     inaccessible et capricieuse, n’ayant jamais souffert, attrapant les hommes comme on
                     jette un paquet de papier-cul dans un vulgaire caddie. Cela faisait beaucoup de préjugés,
                     mais que voulez-vous, je suis un être humain. La suite du rendez-vous me donnerait
                     d’ailleurs tort sur les trois quarts de la ligne. La révélation de sa voix, pourtant,
                     me confirma d’abord l’impression des photos : légèrement rocailleuse sans être masculine,
                     nette et puissante comme les traits de son visage, elle appuyait l’idée d’un tempérament
                     sui generis. Comme tous les gens bien dans leurs pompes et d’éducation supérieure,
                     sa personnalité traduisait d’emblée un certain dirigisme et j’en conclus, toujours
                     sans mots mais par des impressions, qu’elle était sûrement de celles qui portent la
                     culotte.
                  

                  
                  « Deux pintes de Cuvée, dit-elle en sortant son portefeuille. – T’inquiète, c’est
                     pour moi ! assuré-je, incapable de déroger à cette règle élémentaire de courtoisie. – Ça
                     roule, je paierai la suivante ! » Bingo. Le date commençait de la meilleure des façons. Une fille un peu chiante ou blasée, peu encline
                     au risque ou déçue du physique de son date aurait commandé une vingt-cinq de Pils, un mojito ou un thé dans le but de se ménager
                     une porte de sortie. En choisissant une pinte d’une bière forte, elle ne cachait pas
                     son envie de s’amuser et la pression s’en allégea d’autant. Mieux, en évoquant d’emblée
                     la perspective d’une deuxième tournée, elle la fit disparaître. Étant rompu à l’exercice,
                     l’idée du rendez-vous ne m’avait pas particulièrement inquiété, mais une pointe de
                     stress s’était manifestée dans l’heure précédant la rencontre. Que Léa soit un « gros
                     morceau » ne m’impressionnait pas. Je sais ce que je vaux, j’ai connu dans ma vie
                     des filles extraordinaires. Ne pas lui plaire n’aurait aucune portée universelle :
                     je n’en conclurais pas être indigne d’amour comme le font inconsciemment tous ces
                     mecs traumatisés par la fille aux gros seins du collège à qui ils n’ont jamais rien
                     avoué, ce dont ils ont tiré un sentiment d’humiliation permanente, une faible confiance
                     en eux et une pointe de misogynie. Non, à l’approche d’un rendez-vous Tinder, ce qui
                     suscite toujours chez moi un brin d’anxiété est l’exigence d’être à la hauteur, de
                     moi-même et de mon potentiel. Échouer est permis pourvu qu’on ait donné. Or ce vendredi
                     soir de juillet, je suis épuisé. La fin du semestre se fait plus que sentir, j’ai
                     passé la semaine à cuire dans mon bureau sous la pression incessante de mes projets
                     entrepreneuriaux et de la canicule. Je n’ai qu’une envie, rentrer dormir chez moi.
                     C’est donc les traits tirés et la verve molle que je suis parti à la rencontre de
                     Léa. Convaincu de courir à la catastrophe, je m’imaginais même, en sortant de ma voiture à proximité du bar, ramer un long moment à contre-courant de son désintérêt
                     pour enfin couler lorsque au traditionnel Tu reprends quelque chose ? elle aurait répondu : Non, merci, je pense que je vais y aller.

                  
                   

                  
                  On s’installe, elle lève son verre pour trinquer, son regard se jette dans le mien
                     et nos verres s’entrechoquent. Elle a la libation polie, ça me plaît. Déjà un point
                     pour elle. Je ne suis pas choqué qu’elle prenne le lead du date, c’est même agréable, pour une fois. Après tout c’est son bar et je savais d’avance
                     que ça se passerait ainsi, étant venu en kamikaze décidé à chuter de son piédestal
                     prétentieux. Elle pose un paquet de Camel sur la table, en sort une cigarette, m’en
                     offre une. Merde. Au cours des dix dernières années de ma vie amoureuse, je n’ai rencontré
                     que des non-fumeuses, dont l’une refusait même de m’embrasser lorsque j’avais fumé.
                     Voilà qu’après six mois exceptionnels d’arrêt, je tombe sur une fumeuse. « Je ne fume
                     qu’en buvant, dit-elle, jamais la journée. » J’accepte la tige, que j’embrase aussitôt.
                     Elle joue avec la sienne qu’elle allumera quelques instants plus tard. Je lui dis
                     que je suis content de découvrir un nouveau quartier, elle me demande depuis combien
                     de temps je vis à Lille. Je lui raconte mon histoire dans ses grandes lignes. L’enfance
                     à Roubaix, les études à Sciences Po, à la Sorbonne, puis Le Caire, l’ambassade, le
                     désir de rentrer dans le Nord, version édulcorée du livre sur le mal-être étudiant
                     que j’ai envoyé aux maisons d’édition à peine un mois plus tôt.
                  

                  
                  « Et toi alors ? Qu’est-ce qui t’a conduit de Saint-Didier-au-Mont-d’Or jusqu’à Lille ? »
                     Je n’avais jamais entendu parler de cette ville avant qu’elle ne l’évoque dans un
                     message Tinder. Un ami m’avait précisé qu’il s’agissait d’une banlieue chic de Lyon,
                     comme Neuilly pour Paris. « Un truc de blindés », avait-il résumé. « Au collège, commence-t-elle,
                     j’étais une petite pouffe capricieuse, jamais sans son Gérard Darel. À la longue,
                     faire la conne m’a saoulée et j’ai changé, progressivement. J’ai voulu voir autre
                     chose, découvrir la vraie vie. Mon grand frère faisait ses études d’ingénieur à Lille,
                     je lui ai rendu visite quelques fois et je me suis vue y vivre. J’ai été prise à l’IESEG.
                     Le premier jour, deux filles m’ont proposé une colocation à Roubaix : j’ai dit oui
                     sans trop réfléchir. J’ai eu un peu peur de déchanter mais on s’est bien marrées. »
                     Avec un revenu fiscal de référence moyen de 89 000 euros, Saint-Didier-au-Mont-d’Or
                     est au classement des trente villes les plus riches de France. Avec un taux de pauvreté
                     de 43 %, Roubaix est dans le top cinq des plus pauvres. La symétrie de nos trajectoires
                     me frappe : en 2008, elle quittait sa banlieue chic de Rhône-Alpes pour Roubaix au
                     moment même où je quittais ma ville natale sinistrée pour le quartier des ambassades,
                     le 7e arrondissement de Paris.
                  

                  
                  Jusque-là, la conversation s’en tient aux éléments traditionnels de contextualisation.
                     Sa cigarette consumée aux deux tiers, elle se penche sur un côté de sa chaise pour la frotter vigoureusement
                     contre le bitume et l’éteindre. Elle se redresse et dépose le mégot sur la table,
                     qui n’offre pas de cendrier. Je tire une dernière taffe de la mienne, bloque son filtre
                     entre mon majeur et mon pouce et l’envoie valser d’une pichenette quelques mètres
                     plus loin. « Tu te fous de ma gueule ? Je m’emmerde à faire les choses proprement
                     et toi tu balances ton mégot comme ça ? – Putain ouais désolé, c’était un réflexe ! »
                     Bad move. Vite, il faut passer à autre chose : « Alors, continué-je, tu m’as dit que
                     tu étais dans l’audit, mais tu ne m’as pas dit où. – Je suis consultante junior dans
                     un cabinet de conseil à Lille. Quand une entreprise veut en racheter une autre, elle
                     nous demande d’analyser ses comptes pour être sûre de mettre le bon prix, en résumé. – Ok !
                     Depuis ton diplôme ? – Non, après mon master j’ai intégré un cabinet de recrutement
                     spécialisé dans les profils financiers mais c’était horrible, inhumain même. J’ai
                     entendu des collègues se faire engueuler, du genre : “La fille que tu nous as envoyée
                     est compétente, mais juste un peu grosse, dix kilos de moins pour la prochaine, merci !”
                     J’étais avec un mec à l’époque, depuis quatre ans. Quand on s’est séparés, j’en ai
                     profité pour faire le point. Je me suis tirée en Amérique latine quelques mois, c’était
                     fou ! Je suis revenue avec un projet entrepreneurial, je voulais ouvrir une cantine
                     solidaire rue Nationale mais je n’étais pas tout à fait prête, alors j’ai pris ce
                     poste en conseil et j’ai kiffé. Ça va faire deux ans. – Cool, du coup tu t’y vois encore
                     longtemps ? – Justement, je ne sais pas trop. Je suis “en veille”, comme on dit. En
                     fait, il y a eu un drame – désolée, je ne veux pas casser l’ambiance, mais un de nos
                     stagiaires est mort il y a deux mois. Il s’est envoyé toute une boîte de Valium. – Oh
                     merde ! Suicide ? – Ouais. Ça faisait plusieurs jours qu’on le trouvait renfermé,
                     on a pensé que c’était dû à une mission difficile qui s’était prolongée avec pas mal
                     de pression, que ça passerait. Et bim, les médocs, en rentrant chez lui. On pouvait
                     pas s’imaginer. Le choc est passé mais on a eu du mal à s’en remettre. »
                  

                  
                  Les troubles psychiatriques étudiants. Depuis la résolution des problèmes anxiodépressifs
                     dont j’ai souffert pendant mes études, il me semble qu’ils concernent encore plus
                     de monde que je ne l’imaginais. Moi qui pensais être seul, et avais souffert dans
                     mon coin ! Rien que cette année, un étudiant de la promotion de mon petit frère à
                     l’EDHEC s’est pendu dans sa chambre, tandis que la même semaine un jeune médecin,
                     ami d’amie, s’est jeté d’un pont. Ses proches le croyaient au sommet du bonheur, sa
                     lettre d’adieu évoquait les tréfonds noirs de la dépression. Du coup, je raconte à
                     Léa que j’ai connu à Sciences Po des phases de troubles anxieux assez poussés, des
                     crises d’angoisse et même des TOC en tout genre. Je ne le lui dis pas comme ça, mais
                     je le lui dis quand même. J’ajoute, révolté, que rien n’est fait pour comprendre ou
                     détecter le mal-être étudiant. Que les écoles, trop chères et trop prestigieuses, se gardent bien de communiquer
                     sur les événements dramatiques qui surviennent chaque semestre dans chacune d’entre
                     elles. Une petite voix me dit que je suis con de cracher le morceau à propos de mes
                     « problèmes psy » mais je m’en branle, c’est plus fort que moi. L’évoquer au premier
                     rendez-vous, c’est sûr, c’est un risque que d’ordinaire je ne prends pas. J’en parle
                     plus tard, ça passe toujours bien. On ne peut pas être « hors norme » sans souffrir
                     quelques collatéraux. Je me conforte en me rappelant que de toute façon, je n’attends
                     rien de ce rendez-vous.
                  

                  
                  Elle n’a pas l’air plus étonné que ça. Son meilleur ami, qui termine ses études de
                     médecine, a fait un gros burn out. Sans blague : le cursus médical est le pire. Quelle
                     honte, autant de souffrance chez ceux que l’on forme à guérir ! Cerise sur le gâteau,
                     elle m’explique qu’être psychanalyste lui aurait plu. « Tu sais, psychanalyste de
                     gauche à la télé. » Cela me fait sourire intérieurement. J’imagine une espèce de Gérard
                     Miller blonde à la voix rauque en train de militer pour l’instauration d’un revenu
                     universel et la dépénalisation du cannabis. Si j’ai aimé le programme de Benoît Hamon
                     aux élections présidentielles de 2017, je déteste la psychanalyse. Elle ne guérit
                     de rien. Dans mon cas du moins, elle n’a servi à rien d’autre qu’à retarder le démarrage
                     d’une thérapie comportementale bien plus efficace. Je le lui dis. Pas très malin de
                     dénigrer la profession qu’elle fantasme. Heureusement, elle se fend d’un diplomatique « Ça se nuance », que je salue
                     silencieusement d’une discrète gorgée de bière. Elle sait gérer les gens, encore un
                     point pour elle.
                  

                  
                  « Et ta boîte alors ? » me demande-t-elle avec empressement. Son enthousiasme me désarçonne.
                     D’ordinaire, ce thème qui occupe dix heures de mes journées et tourne en arrière-fond
                     de mes pensées la nuit ne suscite pas l’adhésion franche de mes rencontres amoureuses.
                     Aussi, le sourire qui accompagne sa question me ravit et me cueille. Il m’autorise
                     à parler de mon entreprise avec toute la passion qu’elle mérite, sans risquer de donner
                     à la thématique pro une importance qui déchargerait le date de sa tension séductrice. « Tu veux tout savoir ? – Mais oui ! dit-elle avec une
                     tête de smiley. – J’ai créé avec mon père la première entreprise de conseil en finances
                     personnelles et d’intermédiation bancaire de l’économie sociale et solidaire et si
                     ça ne te parle pas c’est normal. – Ça va, je vois l’idée… », répond-elle avec une
                     tête de smiley perplexe. J’apprécie l’effort et reprends : « Pour t’expliquer, il
                     faut commencer par la fin : l’économie sociale et solidaire. Prête à supporter quelques
                     minutes d’explications ? » Elle sourit : « Oui ! – Top ! Bon, au cas où tu n’en pourrais
                     plus, je te donne un joker qui signifie : Abrège. Tu peux t’en servir à tout moment, ok ? » Elle m’a mis en confiance. Mes vieux réflexes
                     de commercial de l’amour sortent de la cave où ils s’étaient réfugiés, intimidés par son charisme. « Ok ! – Alors en gros, au XIXe siècle… » Elle éclate de rire. Je souris également mais ne me dégonfle pas : « Au
                     XIXe siècle donc, révolution industrielle, usines, exploitation de l’homme par l’homme,
                     pas de protection sociale. Les ouvriers décident de partager leurs revenus pour prendre
                     en charge les collègues victimes d’accidents du travail : c’est la naissance du principe
                     mutualiste, tu sais, comme la MACIF, la MATMUT, etc. Ce sont ce qu’on appelle des
                     “entreprises sociales”. Pas sociales parce qu’elles font du social non, c’est un faux
                     ami, sociales parce que leur organisation sociale d’entreprise, de société, repose sur une direction de sociétaires et non pas d’actionnaires : les clients et les administrateurs sont les mêmes personnes. Autrement dit, ce
                     sont des structures créées pour l’intérêt propre de leurs membres, et non pour l’intérêt
                     général. C’est le cas de beaucoup de banques aussi : le Crédit agricole, la Caisse
                     d’épargne… Tu me suis toujours ? – Oui. » Ouf, elle suit toujours. « Bon, et j’avance
                     un peu dans le temps, dans les années 1990… » Elle sourit à nouveau, cette fois d’une
                     tête de smiley rassuré. J’en profite pour boire une gorgée de bière tout en pointant
                     du doigt son paquet de Camel : « Je peux ? – Oui sers-toi, pas la peine de demander ! – Merci.
                     Dans les années 1990 donc, face à la montée du chômage et de la pauvreté en France,
                     des gens ont reproché aux structures de l’économie sociale de n’agir que pour leurs
                     membres, ceux qui avaient de l’argent, et de ne rien faire pour ceux qui n’en avaient pas et étaient de plus en
                     plus nombreux. Certains voulaient qu’elles soient plus “solidaires”. Pour s’occuper
                     des plus démunis, les “exclus”, des associations se sont créées par milliers, financées
                     par les pouvoirs publics, afin de combler les lacunes de l’État providence. Parce
                     que pareil, l’État providence, on s’extasie toujours : “Ah la France c’est génial,
                     la France c’est génial…” certes, on dépense sept cents  milliards d’euros, soit un
                     tiers du PIB, en dépenses sociales, mais là encore, social veut dire pour ceux qui
                     ont cotisé, les insiders, ceux qui sont dans le système. Les dépenses de solidarité, elles, gratuites et désintéressées,
                     sont de l’ordre de 2,5 %. Ça n’éradique pas la pauvreté. Du coup, en finançant les
                     assoces, l’État voulait combler les lacunes de son système social. »
                  

                  
                  Putain, je n’aurais pas dû mettre des chiffres dans le bazar, je suis en train de
                     la perdre. Vite, du teasing : « Tu vas voir la magie du truc : en 2008, bim, grosse
                     crise économique, tu te souviens ? – Oui carrément. – Les caisses de l’État sont vides
                     et ne permettent plus de financer les assoces. Le chômage de longue durée et la pauvreté
                     explosent : 14 % des Français sont pauvres, t’imagines, plus d’un sur dix ! Du coup
                     l’État réfléchit et se dit : Bon, comme on ne peut plus financer les assoces, il faudrait qu’elles se financent
                        elles-mêmes, par exemple en faisant payer certains de leurs services, comme font les
                        entreprises. En fait, mieux, il faudrait qu’elles soient des entreprises, mais sans être obsédées par les profits à court terme. Rebim, la solution : on va mélanger le principe de l’économie sociale, avec ses sociétaires,
                     et celui de l’économie solidaire, avec ses objectifs d’intérêt général. En 2014, le
                     gentil Benoît Hamon fait voter la loi sur l’économie sociale et solidaire et donne
                     naissance à un nouveau type d’entreprises, les entreprises commerciales d’utilité
                     sociale. Eh bien voilà, la mienne est comme ça. On fait du courtage en crédits et
                     en assurances, une activité dont les bénéfices permettent de prendre en charge gratuitement
                     les personnes en difficultés financières. Voilà, maintenant tu sais pourquoi on dit
                     “économie sociale et solidaire”. Ce n’est pas juste pour faire joli, ça a une explication. Ça veut dire
                     que si demain toutes les entreprises sont des entreprises de l’économie sociale et
                     solidaire, la société va vraiment changer. »
                  

                  
                  À nouveau, elle n’a pas trop l’air choqué. Je pense que ça lui a plu. Si être un mec
                     et être dans le social peut plaire aux filles, alors il y a de l’espoir pour ce monde.
                     Ça veut dire qu’être moral, conscient, responsable et durable va devenir un avantage
                     compétitif dans la lutte pour la reproduction. Ça veut dire que les hommes vont brutalement
                     rivaliser de solidarité pour plaire et, par extension et à leur insu, tirer la société
                     vers le haut. Merveilleux. Son verre est vide, le mien ne l’est pas, j’ai sans doute
                     trop parlé. Elle regarde toute la bière qu’il me reste, relève ses yeux bleus vers
                     les miens et, d’un air narquois, s’exclame : « Bois. » Elle a du tempérament. Je m’attendais à une bourgeoise plan-plan, guindée au possible, aussi
                     imbue d’elle-même qu’inintéressante, or je tombe sur une fille indépendante ayant
                     décidé de quitter sa riche ville natale pour un quartier populaire des Hauts-de-France,
                     que la thématique psy n’effraie pas, qui valorise l’entrepreneuriat, sourit comme
                     on offre un cadeau et descend sa bière comme une protagoniste de l’émission Tellement vrai. Je suis venu me prendre une claque, elle est magistrale. Elle est en train de me
                     rouler dans la farine, j’adore ça ! Je termine mon verre cul sec. « Allez, à mon tour
                     de commander ! » s’exclame-t-elle en se levant soudainement. Elle se dirige vers l’entrée
                     du bar. Je regarde ses fesses. Son pantalon en toile, je ne sais pas quel est le terme
                     technique, mais son pantalon en toile, parfaitement repassé, lui dessine superbement
                     l’arrière-train.
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               Des paramètres et des matchs

               
               
                  Léa ne me plairait pas, j’en étais convaincu. Je lui ai quand même proposé un verre.
                     L’espoir de baiser ? Un coup d’un soir, après tout, ça ne se refuse pas. Je l’ai dit,
                     j’ai regardé son cul, bien lourdement. À plusieurs reprises, j’ai même regardé sa
                     poitrine, qu’elle n’avait pas particulièrement mise en valeur. Pour voir, savoir,
                     anticiper. Aussi, je vous le demande : suis-je un gros porc, à balancer d’urgence ?
                     Un queutard, incapable de survivre quelques jours sans se vider les couilles ? Pire
                     encore, un toquard, perdu, sans aucun pouvoir sur sa vie ni sur aucune autre, trouvant
                     dans le déshabillage visuel des femmes le rachat d’une virilité introuvable ? Un pervers
                     narcissique, aliéné au besoin compulsif de soumettre, de sentir que ça cède sous son
                     poids, que ça ploie sous sa force, qui s’élève au rabais ? Suis-je un pauvre type
                     en somme, fait de tous les pauvres types, qui les vaut tous et que vaut n’importe
                     qui ? Jugez, dites-moi, j’ai besoin de savoir. C’est pour ça que j’écris.
                  

                  
                  Dans mon téléphone, quatre applications. Tinder, évidemment, le plus gros vivier, la reine des applis, le Facebook des rencontres.
                     Mes paramètres sont les suivants : pour la tranche d’âge, 23-34 ans ; pour la distance,
                     vingt-sept kilomètres. Quand il n’y a plus de profils disponibles, j’élargis les critères
                     pour raviver la source. Je descends à 22 ans, étends la zone de recherche de plusieurs
                     kilomètres. En six mois, j’ai croisé toutes les filles du Nord et de Belgique. Vient
                     ensuite Happn, le fleuron français de la géolocalisation amoureuse. Paramètres : 24-35 ans,
                     un de plus que sur Tinder, je ne sais pas pourquoi. Sur Happn, il n’y a pas de critère
                     géographique, le principe est connu, l’application ne présente que des profils croisés
                     dans un rayon de deux cent cinquante mètres. À moins de deux cent cinquante mètres,
                     est-ce une rencontre réelle ou virtuelle ? J’ai aussi un compte Once, l’application
                     qui promeut le slow dating pour faire la nique au rythme infernal de Tinder. Au lieu d’accéder à plusieurs centaines
                     de profils par jour, Once ne nous en présente qu’un, à midi pile. Revendiquant des
                     rencontres de qualité, l’application exige des inscrits qu’ils remplissent des critères
                     de sélection plus précis. Sur le coup de midi, la fille qui se voit proposer mon profil
                     sait ainsi que je mesure 1,87 mètre, que je suis blanc caucasien, entrepreneur social
                     diplômé de Sciences Po, d’opinion politique libérale, si quelqu’un sait encore ce
                     que ça veut dire, que je n’ai pas d’enfant, et que je fume et bois occasionnellement, histoire d’être cool mais pas immodéré. Mes paramètres : 27-32 ans, blanche caucasienne, latine hispanique, moyen-orientale. Allez savoir… Pour finir,
                     Bumble, la petite dernière des applications de rencontres, créée là encore pour combler
                     une lacune de Tinder dont les inscrits, jouissant d’un flux intarissable de profils
                     à liker, sont devenus paresseux : après que l’application a informé deux personnes
                     qu’elles se sont plu et peuvent communiquer, il se passe jusqu’à des mois avant que
                     l’une d’elles se décide à entamer la conversation, et plusieurs autres avant que l’autre
                     se donne la peine de répondre, ce qui débouche sur des absurdités du genre : 21 septembre 2017 : Salut Pauline, tu as passé un bon week-end ? 16 janvier 2018 :
                        Oui merci, et toi ? Pour remédier à la frustration de l’un ou l’autre des interlocuteurs, comme au faible
                     taux de transformation de rencontres virtuelles en rencontres réelles, Bumble ne permet
                     de maintenir un fil de discussion ouvert qu’à la condition d’avoir échangé au moins
                     un message dans les vingt-quatre heures suivant la rencontre. Vous devez donc vous
                     demander si la personne vous plaît vraiment, ce qui permet à chacun de ne pas perdre
                     son temps. Mes paramètres : 23-35 ans, quarante-six kilomètres. L’appli est bien pensée,
                     mais l’urgence à communiquer est un peu oppressante. Être obligé de répondre dans
                     la journée génère l’excès inverse. Ça force la rencontre. Pour moi, parvenir à conduire
                     une discussion avec un match relève aussi du hasard, comme dans la vraie vie.
                  

                  
                  Au total, en date du 23 juillet 2018, je comptabilise cent trente-huit matchs sur Tinder, soixante-dix-huit crushs sur Happn, vingt sur Bumble et douze sur Once. Un crush ? C’est comme un match. Un match ? C’est le cœur du sujet. Sur chacune des applications, Once exceptée, il vous est
                     loisible de parcourir des profils à la pelle. Une photo s’affiche en grand sur l’écran
                     de votre téléphone, laissant juste assez de place en bas pour le prénom, l’âge et
                     la distance à laquelle l’autre se trouve, accompagnés éventuellement de quelques mots
                     de description. Sur Happn, il sera même précisé dans quel pâté de maisons vous avez
                     croisé la personne. En défilant de haut en bas sur Bumble et de gauche à droite sur
                     Tinder, Happn et Once, vous découvrez deux, trois ou quatre photos supplémentaires,
                     parfois plus. Si le profil vous plaît, vous maintenez votre index légèrement appuyé
                     sur la photo affichée, pour ensuite la faire glisser vers la droite. Félicitations,
                     vous avez swipé. En swipant vers la gauche, vous auriez signifié votre désintérêt
                     pour le profil et il aurait disparu dans les limbes à jamais. Si vous avez swipé vers
                     la droite, c’est-à-dire liké un profil, et que ce même profil, de son côté, en toute
                     indépendance, avant ou après votre propre like, en a fait tout autant, alors vous avez matché. Un match signifie donc que deux profils concordent. Deux personnes ont réciproquement liké
                     le profil l’une de l’autre, elles ont matché, c’est une adéquation.
                  

                  
                  Toutes applis confondues, j’ai donc deux cent quarante-huit matchs. Deux cent quarante-huit possibilités d’engager une conversation avec une fille dont le profil a priori m’a plu. Moi qui
                     rêvais de rencontrer toutes les femmes de la terre… me voilà servi, et même débordé.
                     Le mois dernier, j’accumulais plus de quatre cents matchs et, dans un Ouibus interminable, j’ai entrepris de faire le tri. Quatre cents, ça
                     devenait ingérable, et parmi tous ces matchs il y avait du déchet. Pourtant, et contrairement à la plupart des hommes, réputés
                     swiper systématiquement vers la droite dans une stratégie de « pêche au gros », j’utilise
                     un mode de fonctionnement féminin, ne likant que des profils qui me plaisent vraiment. Sur mon canapé, à la table d’un bar ou même aux toilettes, je fais, enthousiaste,
                     mon marché du dimanche. De la sorte, lorsque mon portable vibre et qu’une notification
                     de Tinder, Happn ou Bumble apparaît en haut à gauche de mon smartphone, je suis parcouru
                     d’une réelle exaltation : une jolie fille a liké mon profil. Vous l’avez compris,
                     ça ne peut être qu’une jolie fille parce que je ne like que des jolies filles. Le
                     fonctionnement inverse consisterait à accuser de nombreuses déceptions, en découvrant,
                     derrière la notification, un match qui ne me plaît pas. Sauf que les jolies filles étant moins nombreuses que celles
                     qui le sont moins, la source s’était rapidement tarie et, par un phénomène de nivellement
                     par le bas, je m’étais mis à liker des profils plus ordinaires, moins séduisants mais
                     envisageables faute de mieux. Je m’étais alors retrouvé avec un trop grand nombre
                     de matchs en attente, c’est-à-dire du déchet.
                  


                  
                  Le terme vous heurte ? Il vous confirme ce que vous pensiez déjà, que ces applications
                     irrévérencieuses sont une menace pour la dignité humaine ? Et ma formulation, « des
                     jolies filles », vous a incommodé ? Elle vous conforte dans l’idée que ces applications
                     sont des supermarchés où l’on considère les femmes comme des produits packagés, réduites
                     à leur apparence physique ? Alors vous avez lu trop vite et n’avez pas pensé. Jolies
                     filles oui, mais jolies filles pour moi, Arthur, 28 ans, né à Roubaix, etc. Quand même, il n’y a pas besoin de lire la Critique de la faculté de juger d’Emmanuel Kant pour savoir que la beauté est subjective. Oui, je ne like que des
                     jolies filles, ce qui ne veut jamais dire autre chose que je sélectionne celles qui
                     répondent à mes attentes, mes critères et mes goûts, celles dont le regard me touche,
                     dont les yeux me troublent, dont le visage m’apaise. Si les pommettes me bouleversent,
                     je revois une ex, si la bouche est parfaite, tous les baisers d’une autre, si le sourire
                     est radieux, celui d’une autre encore, bref, je choisis celles dont la stature me
                     surprend, me raconte une histoire, dont la posture ardente laisse rêveur un instant,
                     je ne sais pas moi, celles qui ont un peu de ce ci et un peu de ce ça qui ne me plaisent
                     qu’à moi. Ça tient parfois à rien : un tatouage, une familiarité, le souvenir d’une
                     première copine dans un centre aéré, vous voyez l’idée ? Je n’ai pas parlé de décolleté,
                     de traits figés, de magazines stéréotypés. Je suis un humain, particulier, unique,
                     dont les choix expriment toute la complexité d’un vécu. Vous verriez mes amis, parfois, toute leur perplexité quand
                     je leur montre un match : « Mec, t’as des goûts de chiottes ! » Quant au terme « déchet », eh bien, c’est
                     un mot comme un autre, il a une signification, je l’emploie : c’est, au terme d’un
                     processus, un résidu déchu, tombé, inutilisable, dont on ne fera rien. Au terme d’une session de plusieurs centaines
                     de swipes, il y a des profils dont je sais qu’en fait ils ne me plairont pas, qui ont été des
                     erreurs d’appréciation. Au terme d’un processus de swipe, il y a donc du déchet.
                  

                  
                  Sur les applis, les choix s’opèrent en moins d’une seconde, par « impressions », comme
                     dans la vraie vie : quand votre regard est soudainement captivé par un ou une inconnue, tout s’est
                     passé très vite. D’autant que sur Tinder, toujours comme dans la vraie vie, il n’y a pas trente-six mille profils féminins différents et, après quelques
                     heures de swipe, c’est à la vitesse de la lumière que le cerveau sait dire si un profil lui plaît
                     ou ne lui plaît pas. On pourrait même parler d’un type A, d’un type B, d’un type C
                     et d’un type D. Évacuons tout de suite le dernier, celui des inclassables aux cheveux
                     roses ou verts, free-lance en méditation péruvienne et autres éleveuses de licornes.
                     Le premier, le type A, correspond aux filles exerçant des métiers qui n’ont pas besoin
                     d’être expliqués. Il se compose d’une armée d’étudiantes sexy ou de jeunes coiffeuses,
                     maquilleuses, vendeuses, serveuses, infirmières, conseillères bancaires, hôtesses,
                     assistantes sociales ou maternelles, soit la partie de la population gagnant moins que le revenu médian qui avoisine mille huit cents euros
                     nets par mois. C’est comme ça que j’ai rencontré Emma, caissière à Auchan Leers, Florine,
                     attachée styliste chez Camaïeu, Éloïse, tatoueuse à domicile, ou encore Céline, professeure
                     d’italien. Le type A compte son lot de filles sublimes d’un point de vue, pour le
                     coup, plus objectif. Dans les Hauts-de-France, de Lille à Arras en passant par Dunkerque,
                     elles ont par dizaines la douceur des yeux bleus. Le type B, lui, correspond davantage
                     aux filles des milieux dits « favorisés ». Elles sont étudiantes ou professionnelles
                     de l’industrie des services, exerçant des métiers plus abstraits dont elles parleront
                     peu : ressources humaines, contrôle de gestion, audit, juristes, responsables marketing,
                     débutant au niveau d’un revenu médian dont elles s’éloigneront progressivement vers
                     le milieu de carrière. C’est comme ça que j’ai rencontré Alizée, Nadia, Coralie, Mathilde
                     et Ella. Le type B compte aussi son lot de jolies filles, mais elles sont plus standardisées.
                     La culture fait son œuvre, elles savent mieux se mettre en valeur. Elles sont belles,
                     mais souvent juste belles. Lorsqu’une fille du type A est belle, en général, c’est
                     au contraire d’une beauté unique, farouche, brute, qui dégage une puissance venue
                     du tréfond de la terre. Je vous agace ? Allons, ces commentaires n’engagent que moi.
                  

                  
                  Si la profession n’est pas toujours un indicateur du milieu social, l’une et l’autre
                     concordent encore malheureusement souvent : les personnes issues de milieux populaires accèdent péniblement aux postes à responsabilité, quand les personnes issues
                     de milieux plus aisés s’interdisent des métiers jugés moins prestigieux. Et ainsi
                     va la vie, rien ne change jamais. Appréciation à l’emporte-pièce ? Non, c’est vrai,
                     ouvrez n’importe quelle enquête emploi de l’INSEE, vous lirez des choses du genre :
                     Les enfants de parents cadres ou des professions intermédiaires réussissent davantage
                        leurs études. Ils sont proportionnellement plus nombreux à être bacheliers, à entreprendre
                        des études dans l’enseignement supérieur et à en être diplômés. En fait le chiffre est éloquent : 42 % des enfants d’ouvriers ou d’employés accèdent
                     à l’enseignement supérieur, contre 78 % des enfants de cadres et professions intermédiaires.
                     Oui, vous savez compter, on passe du simple au double. Enfin je dis ça comme ça hein,
                     l’échec de l’ascenseur républicain, moi, je m’en cogne. Je trouve le concept d’ascenseur
                     déjà foireux à la base : le système prétend donner à chacun la chance de s’élever,
                     ce qui sous-entend que s’élever est son but ; or tant qu’il y aura des niveaux, il
                     y aura des barrières, et ainsi demeurerons-nous en concurrence les uns avec les autres
                     pour une élévation que peu d’entre nous auraient spontanément choisie. Memo, le but
                     intrinsèque et naturel dans la vie, pour tout être vivant, est de s’accomplir, de
                     persévérer dans son être, d’être pleinement lui-même, pas de se faire violence pour
                     s’élever.
                  

                  
                  Lorsque la profession d’une prétendante n’est pas indiquée – c’est le cas pour 50 %
                     des profils – il demeure toutefois aisé de distinguer le type A du type B. Je vous l’ai dit, c’est comme dans
                     la vraie vie. Ah, oui, je les appelle les « prétendantes ». Si toutes les filles sont
                     des princesses, nous sommes tous des princes, c’est mathématique, pas des gros beaufs
                     sans cervelle – bon, certains, parfois, si, ok. Bref, des prétendantes, mais à quoi ?
                     Au poste de veilleur de nuit. Une ou plusieurs nuits, ça, pour l’instant, vous n’en
                     savez rien et moi guère davantage, c’est pour ça que j’écris. Les applis ne sont-elles
                     qu’un moyen de baiser, de la prostitution déguisée, socialement acceptable ? La fin
                     du livre, j’espère, apportera sa réponse. Les prétendantes de type A, donc, se distinguent
                     par une série de deux ou trois photos qui sont, la plupart du temps, des selfies en
                     gros plan. Le présupposé à trouver étant qu’elles n’auraient, pour se faire valoir,
                     que leur visage à montrer. Quand je vous parle d’inégalités, ce point est peut-être
                     le plus flagrant : pas de photos de voyages en Thaïlande, au Brésil ou ailleurs, pas
                     de photos traduisant une pratique culturelle passionnée, sur une scène de théâtre
                     ou derrière un piano, non, juste et seulement un visage, trois fois décliné selon
                     qu’il est pris de haut en diagonale, de profil ou devant un miroir, la tête penchée
                     latéralement, proche de l’épaule, la bouche en cul-de-poule simulant un baiser. Je
                     parle là d’une partie des type A. Ce n’est pas le cas de tous les type A et ne vous
                     offusquez pas si vous êtes un type A et que vous n’êtes justement pas du genre à pratiquer
                     la bouche en cul-de-poule. Une plus large partie encore a la détestable manie – détestable pour moi, donc – de travestir
                     ses photos à l’aide d’un filtre Snapchat, Instagram ou d’une de ces retouches que
                     proposent nos smartphones. Le visage est ainsi aminci, les yeux agrandis, le teint
                     rehaussé et, pour parfaire le tout, le front se couronne d’un diadème d’oiseaux et
                     de fleurs virtuels. Pour moi, c’est swipe gauche immédiat. Je ne veux rien savoir. Le message que m’envoient ces profils est :
                     Je vis pour le regard des autres, Instagram c’est ma vie. Alors c’est non, triple non. Les prétendantes de type B, au contraire, ont le souci
                     de montrer toute la richesse de leur existence. Et c’est toujours la même chose :
                     elles montrent un bar ou un restaurant, le plus d’amis possible, un ou deux voyages,
                     idéalement l’un urbain de type Times Square et l’autre naturel de type rizière cambodgienne.
                     Les plus taquines, ou moins confiantes, ajouteront une photo en maillot de bain, dans
                     une piscine de luxe du sud de la France ou à la plage je ne sais où. La plupart du
                     temps, ça ne me fait ni chaud ni froid. Que le profil soit peu explicite, voire ennuyeux,
                     ou au contraire trop prétentieux et stéréotypé me laisse de marbre : seul m’importe
                     le visage, dont je me charge d’inventer l’univers qu’il m’évoque. C’est ma spécialité,
                     mon goût pour la romance.
                  

                  
                  Les prétendantes de types A et B se distinguent également par les mots de description
                     choisis. Le type A, qui n’a qu’une obsession, celle de ne pas être pris pour une pute,
                     arbore toujours la même mention : Amateurs de plans cul, passez votre chemin, quand le type B, lui, pensant se distinguer, rédige la même chose que tout le monde :
                     Passionnée de voyages, j’aime le vin rouge et les sorties entre amis. Parfois c’est une phrase, parfois juste une série d’émoticônes. Il est marrant de
                     constater que les types A et B se rejoignent au moins en ceci qu’ils ont une fâcheuse
                     tendance à exprimer des convictions philosophiques à la noix, en tout cas galvaudées,
                     du genre : Croque la vie à pleines dents, Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie ou YOLO. Lors d’un rendez-vous Happn au Fifi’s, un bar branché du Vieux-Lille, une dénommée
                     Rosa m’avait dit vouloir se faire tatouer. Après une demi-heure de date peu captivante, mon attention s’était ravivée. Comme tout le monde, j’aime découvrir
                     la créativité des gens au travers des tatouages qu’ils choisissent. Aussi, quand elle
                     m’avait répondu vouloir tatouer sur l’intérieur de son avant-bras la phrase Le chemin vers le bonheur n’existe pas, le bonheur c’est le chemin, j’avais eu envie de me noyer dans ma bière par dépit. À 14 ans, quand j’étais tombé
                     sur cette phrase, j’avais vibré moi aussi mais là, zut, un tatouage, c’est pour se
                     distinguer, non ? Enfin j’en sais rien. Je prône l’égalité et parle de distinction.
                  

                  
                   

                  
                  Bon, Arthur, arrête un peu de parler, balance ton profil ! Mon profil ? Le mien ? Vous êtes curieux ! Que dire ? J’ai quatre photos. La première,
                     c’est moi à Venise. Ouais, tout un symbole. Je crois que je suis le seul type au monde à être allé à Venise avec ses potes plutôt qu’avec sa meuf. Les
                     parents d’un ami, Damien, ont un appartement là-bas. Mon visage, au centre, occupe
                     la moitié de l’image. Mon T-shirt violet-bordeaux matche parfaitement avec les maisons
                     vénitiennes orangées et mauve pâle en arrière-fond. Mon regard est fuyant, mystérieux.
                     Charline, auteure de la photo, m’avait dit : « Regarde vers la droite. » Le soleil
                     de 18 heures, dont les photographes savent qu’il produit la plus belle lumière de
                     la journée, éclaire une partie de ma figure. La deuxième photo est un polaroïd. C’était
                     aux 30 ans de Damien. Je suis au centre de l’image, souriant, Damien à ma gauche,
                     Nathan à ma droite. La première photo a donc pour fonction d’envoyer un signal esthétique,
                     la deuxième un message social : J’ai des amis, qui en plus sont pas mal. Une prétendante serait susceptible de se dire : Hmm, parfait, je les présenterai à mes copines. Je suis content que Damien et Nathan soient sur les photos parce que les pauvres,
                     en couple depuis leurs 25 ans, n’ont pas eu le loisir de connaître les applications
                     de rencontres, bien qu’ils aient eux-mêmes été de grands séducteurs dans leurs années
                     étudiantes. Grâce à moi, ils restent modernes malgré tout. La troisième photo est
                     ma préférée. Elle est ma préférée parce que tous mes amis, et parfois même certains
                     dates, m’ont suggéré de la changer. Selfie, barbe de six jours, T-shirt blanc col en V,
                     sac à dos sur les épaules, j’ai l’air plus costaud que je ne le suis. En arrière-plan, la Manche, à perte de vue. C’est la caution nature. La caution
                     voyage. La caution aventure. Elle est obligatoire. Mes potes m’ont dit de l’enlever
                     parce que je porte des lunettes de soleil de « kéké ». Ce n’est pas un modèle branché,
                     de type Ray-Ban Aviator, mais plutôt utilitaire, type RoboCop, imposant, qui couvre
                     la totalité de mon champ visuel. Elles ne sont pas cool mais je les assume parce que
                     j’ai les yeux fragiles et que lorsque je suis parti vivre en Égypte, ma mutuelle et
                     moi avons investi huit cents euros pour ce modèle Vuarnet destiné d’ordinaire aux
                     passionnés qui s’attaquent à l’ascension des glaciers et s’exposent à la puissante
                     réverbération des rayons du soleil. Je les assume parce que pour moi ces lunettes
                     parlent d’Orient, parce qu’elles ont vu les pyramides et que la fragilité de mes yeux
                     narre ma sensibilité. On ne peut pas être un dur et avoir les yeux bleus. Je les assume
                     parce que mon profil marche bien. Deux cent quarante-huit matchs, de jolies filles qui plus est… non, vraiment, aucune raison de supprimer cette photo
                     dont j’aime à croire qu’elle fait son effet inconscient. La dernière, enfin, est un
                     selfie d’Axel, Hugo et moi, côte à côte en avion, sur le point de décoller pour un
                     enterrement de vie de garçon à Barcelone. Je porte un pull blanc plutôt moulant, qui
                     me dessine lui aussi des muscles que je n’ai pas. Double fonction sociale encore :
                     montrer des amis et des voyages. Il s’agit d’être cool, ce n’est pas compliqué. Je
                     ne déroge pas à la règle, je ressemble à tout le monde et tâche d’exceller dans la médiocrité. Je suis sûrement
                     du type B.
                  

                  
                  Une phrase de description ponctue mon profil. Impossible d’en faire l’économie, je
                     dois vous la dire. Elle est si importante, tellement porteuse de sens, tellement riche,
                     énigmatique et ambiguë, à mon image, à celle du livre, et j’ai écrit ceci : Where you going, I don’t mind, ce qui veut dire : Où tu vas, je m’en fous ou, en plus poétique, Qu’importe ta destination. Comprenez-vous ? Ne comprenez-vous pas ? Suis-je un séducteur, un prédateur ? Une
                     bête, pour dévorer la nuit ? À la fin du livre, j’espère, vous comprendrez cette phrase
                     des Kinks. Souvenez-vous : jugez, médisez, critiquez, soyez injuste et sans pitié,
                     lancez les pierres, lâchez les tigres et dépecez-moi. De toute façon vous jugerez.
                     Vous jugerez parce qu’on va parler homme/femme, que le sujet est toujours sale, qu’on
                     va parler de sexe, de déceptions et d’espoirs, on va parler du corps, de l’âme, de
                     couple et donc d’accouplement, on va parler cellule, on va parler famille, ça va être
                     dirty, ça va être le cambouis. Il faut bien que quelqu’un s’y colle. Il y aura des dérapages,
                     c’est sûr, et des mots qui passent mal, des remarques qui dérangent. Certaines seront
                     fondées, d’autres à l’emporte-pièce. Alors jugez, mais ne jugez pas trop vite. Vous
                     ne lirez que ce que j’ai écrit. Je suis aux commandes et je veux le temps de vous
                     dire ce que j’ai à vous dire le pourquoi du comment. N’oubliez pas, je suis l’auteur,
                     le romancier, je suis le mec le plus stylé de la terre.
                  


                  
               






OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     1. Léa, deux pintes de Cuvée
                  


                  		
                     2. Des paramètres et des matchs
                  


                  		
                     3. Dompter le mojo
                  


                  		
                     4. Léa, deuxième tournée
                  


                  		
                     5. Le plus stylé de la terre
                  


                  		
                     6. Le premier soir
                  


                  		
                     7. La guerrière grise
                  


                  		
                     8. Les femmes adorent les tests
                  


                  		
                     9. Personne ne t’a jamais rien fait
                  


                  		
                     10. Et l’envie de plaire me manqua
                  


                  		
                     11. Facile et Coincée
                  


                  		
                     12. Bois ta bière et tais-toi
                  


                  		
                     13. Détruire le temple
                  


                  		
                     14. Le Baiser
                  


                  		
                     Épilogue
                  


                  		
                     Remerciements
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     6
                  


                  		
                     7
                  


                  		
                     8
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     26
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     29
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/pageTitre.jpg
GUILLAUME

La nouvelle
éducation
sentimentale

roman

r B
Albin Michel






OEBPS/Images/pageTitre1.jpg
GUILLAUME DEVAUX

LA NOUVELLE
EDUCATION
SENTIMENTALE

ALBIN MICHEL





