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            « La police consiste à assurer le repos du public et des particuliers, à purger la
               ville de ce qui peut causer des désordres. »
            

            Colbert, Édit de Saint-Germain-en-Laye, 1667.

            « Monsieur de La Reynie est un homme d’une grande vertu et d’une grande capacité,
               qui, dans une place qu’il avait pour ainsi dire créée, pouvait s’attirer la haine
               publique et s’acquit pourtant l’estime universelle. »
            

            Saint-Simon, Mémoires (1691-1701).
            

         

      

   
      
Prologue

            
               
                  Vendredi 10 septembre 1677

                  Avant de fermer sa porte à clef, Athéna avait distribué des morceaux de pain et du
                     lait aux enfants qui se cachaient chaque nuit dans la cour. Parfois, ils étaient une
                     dizaine. Ils avaient le visage maigre et terreux, les pieds nus, écorchés et des haillons
                     pour tous vêtements. Ils s’enroulaient dans des couvertures dures comme le bois et
                     se blottissaient les uns contre les autres, plus affamés et malheureux que des chiens.
                     De bonnes âmes du quartier les nourrissaient mais tous savaient que leur calvaire
                     ne faisait que commencer.
                  

                  Elle se retira dans son laboratoire où elle avait étiqueté et rangé ses bocaux et
                     ses sachets d’herbes ainsi que les fragments séchés d’animaux, de vipères, de rapaces
                     et même de placentas et fœtus humains, sans oublier son athanor. Elle avait hérité
                     de sa mère le don de soigner, de soulager, de guérir, et quand on la demandait elle
                     refusait l’argent. Ce don, Dieu le lui avait accordé. Elle se devait de le rendre.
                  

                  Sa journée avait été très dure. Elle avait accouru dès l’aube au chevet d’une femme
                     qui avait perdu les eaux et dont le travail avait débuté. Mais le bébé ne pouvait
                     pas sortir, il se présentait par le siège. La parturiente souffrait le martyre et était vouée à la mort, son enfant
                     avec elle. Athéna avait dû passer ses mains au travers du col et retourner l’enfant.
                     Une lutte de plus de dix heures. Elle les avait tous deux sauvés in extremis. Avec
                     ses mains, elle avait réussi là où les médecins auraient échoué.
                  

                  Exténuée, elle moucha les bougies de son laboratoire et se dirigea vers sa chambre.
                     Elle n’avait même pas la force d’avaler ne serait-ce qu’un quignon de pain. Elle alluma
                     deux candélabres, se déshabilla et, malgré sa fatigue, s’empara de deux livres qu’un
                     apothicaire lui avait offerts. C’était comme une prière, pour se laver des tensions
                     de la journée. Le texte était en latin. Chaque page consacrée à une espèce végétale
                     était rehaussée d’un dessin général en couleur puis de détails tels que le bourgeon,
                     la feuille, la fleur et le fruit. L’homme lui avait dit que cet ouvrage s’appelait
                     un herbier et que les plantes étaient classées par familles, selon leurs ressemblances.
                     Ces plantes, la plupart, elle les connaissait. Allongée dans son lit, elle feuilleta
                     le livre. Où s’était-elle donc arrêtée ? Le vent fit craquer les charpentes, il allait
                     y avoir un orage. Elle pensa aux enfants. Elle n’en avait jamais parlé, mais elle
                     avait un grand dessein : les sauver. Les sauver d’une mort annoncée qu’elle était
                     la seule à connaître. Elle retrouva sa page et prononça tout haut, syllabe par syllabe,
                     le nom de la plante « Si-na-pis ar-ven-sis », le sénévé ! C’était la moutarde des champs. Elle s’en servait pour faire des bains
                     contre la fièvre, des cataplasmes contre la toux ou les abcès purulents. La moutarde,
                     elle la donnait aussi en décoction contre la mélancolie et les états tristes. Elle
                     tourna la page et déchiffra : « Bo-ra-go o-ffi-ci-na-lis », Borago officinalis, répéta-t-elle. La bourrache bien sûr ! Reconnaissable à ses petites fleurs d’un
                     bleu intense et ses tiges poilues qu’elle donnait pour soulager la vessie aussi bien
                     que la toux. Les flammes des candélabres dansèrent comme si un léger souffle de vent
                     était entré dans la maison. Étonnée, elle tendit l’oreille… Rien. Elle reprit le cours de ses réflexions.
                     Soulage le cœur, la mélancolie. Soudain, un bruit de bottes sur les dalles de la chambre.
                     Elle poussa un cri, trop tard. Deux hommes masqués de cuir se jetèrent sur elle. Elle
                     se débattit, lança des coups de pied, des coups de poing, tenta de sortir du lit mais
                     ses agresseurs étaient vigoureux. Leurs visages ignobles lui soufflaient dans la figure
                     une haleine fétide. Ils la maintinrent bras et jambes écartés. Ils l’écartelèrent
                     brutalement. Elle poussa un hurlement de douleur. L’un d’eux déchira sa chemise et
                     elle se retrouva nue. Il s’encastra en elle avec une telle sauvagerie qu’il lui déchira
                     les flancs. La mort entra en elle, froide, violente. Elle ne lutta plus. Ce fut au
                     tour de l’autre de la massacrer, puis le premier revint, et encore l’autre. Les douleurs
                     se succédaient et elle espéra qu’un coup plus fort la délivrât. Elle ferma les yeux.
                     Elle sentit une caresse, une étoffe fraîche de lin, une rondeur. Elle n’avait plus
                     d’air dans les poumons. Elle avala le tissu de l’oreiller mouillé que sa bave avait
                     maculé, puis ce fut la fin.
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                  Samedi 11 septembre 1677, huit heures du matin

                  L’inspecteur Laruche fut surpris de voir son collègue qui piaffait à l’entrée de la
                     forteresse du Châtelet, déjà juché sur le marchepied d’un carrosse simple à deux chevaux.
                  

                  « C’est à cette heure-ci que tu arrives ? l’apostropha l’inspecteur Torsac. Encore
                     une nuit blanche à fureter dans tes théâtres et estaminets ?
                  

                  – Si tu savais…, lui répondit en riant Laruche. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?

                  – Une urgence nous appelle. Un meurtre barrière de Vanves, une femme.

                  – En quoi cela nous concerne-t-il ? s’étonna Laruche.

                  – Un archer du guet a déboulé dans le bureau. Il paraît que c’est horrible. Il a fait
                     prévenir le commissaire de quartier qui nous refile l’affaire. »
                  

                  Le cocher fouetta l’attelage et la voiture s’ébranla à tombeau ouvert. Le vent de
                     la nuit avait chassé l’orage et la journée s’annonçait magnifique, sans l’ombre d’un
                     nuage. Le trajet fut de courte durée une fois franchis les deux ponts sur la Seine.
                     À cette heure-ci, c’était miracle que la porte Saint-Michel ne soit pas bloquée.
                  

Les inspecteurs laissèrent la voiture près de la barrière qu’ils franchirent à pied.
                     Le contrôle passé, un curieux spectacle les attendait. À une bonne cinquantaine de
                     toises, en contrebas d’une pente herbeuse, une foule gesticulante et bruyante avait
                     envahi la prairie en cuvette. Des hommes, des femmes de tous âges, la plupart en tenue
                     de travail ou en haillons. D’où se tenaient les inspecteurs, la foule de dos bloquait
                     la vue. Sur la gauche, un peu en retrait, trois archers du guet à cheval, flanqués
                     de deux hommes en costumes sombres – les policiers, sans doute –, ne cherchaient même
                     pas à contenir les badauds.
                  

                  Les inspecteurs se mirent à courir vers eux.

                  « C’est quoi ce cirque ? hurla Laruche à l’un d’entre eux. Qu’est-ce que vous attendez
                     pour protéger la scène de crime ? »
                  

                  De cette indescriptible cohue s’élevait un concert d’injures qui affolait les chevaux.

                  « Ah ! Parce que vous appelez ça une scène de crime ? C’est plutôt une foire d’empoigne
                     dans un marché à bestiaux, rétorqua le plus âgé d’entre eux, Antoine Coutancier, commissaire
                     d’arrondissement. Nous nous sommes déjà rencontrés sur d’autres affaires, inspecteur !
                     Voici Peyrolle, l’un de mes inspecteurs, l’autre est allé chercher des renforts. Et
                     vous êtes… ? »
                  

                  L’inspecteur Laruche baissa d’un ton.

                  « Comme vous ne l’ignorez donc pas, inspecteur Laruche et inspecteur Torsac, du Grand
                     Châtelet.
                  

                  – On vous attendait. Comme vous voyez, on a respecté votre protocole, dit-il avec
                     une ironie qui frôlait l’insolence. On n’a pas décroché le corps, il est à vous, cette
                     enquête est maintenant vôtre.
                  

                  – C’est qui, tous ces gens ? demanda Torsac, changeant de sujet pour faire baisser
                     la tension.
                  

                  – Le peuple ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Le peuple ! Des curieux avides d’horreur, assoiffés de sang. Voilà. Ils veulent voir.
                     Ils veulent renifler la mort et la toucher.
                  

                  – Selon vous, ils sont combien ?

                  – Une bonne centaine. Vous avez de tout, des apprentis, des badauds, des vagabonds.
                     Vous avez vu là-bas le forgeron, encore avec son tablier de cuir, il a dû se précipiter.
                     Il y a même des femmes avec leurs enfants, c’est dire ! Ils ont quitté leur travail,
                     ils ont déboulé comme des nuées de nulle part. La rumeur s’est répandue comme une
                     traînée de poudre. L’inspecteur Gatier a fait demander des renforts. Nous venons nous-mêmes
                     d’arriver. Nous n’en savons pas plus. D’ailleurs, tenez, les voilà. »
                  

                  Une dizaine de cavaliers du guet venaient de franchir la barrière.

                  Coutancier demanda aux policiers de reculer. La foule s’était soudain mise à onduler.
                     On entendit gronder des insultes : « Sorcière ! Faiseuse d’anges ! » La vague avançait,
                     reculait. Une femme tomba à genoux, une bagarre éclata : « Fille de Satan ! Empoisonneuse ! » Deux
                     des archers à cheval foncèrent, l’épée hors du fourreau. Torsac sentit le danger.
                  

                  « Dites aux archers de rengainer, pas d’armes ! lança-t-il à Coutancier. Qu’ils les
                     séparent au garrot, avec leur monture, et pas de fouet !
                  

                  – Rengainez ! Mais rengainez ! » cria Laruche aux cavaliers.

                  Voyant qu’il n’était pas obéi, il fonça vers l’un d’eux pour s’interposer en attrapant
                     au vol la bride du cheval qui se cabra. Il fut traîné sur deux ou trois toises avant
                     de retrouver l’équilibre :
                  

                  « Rentrez vos épées ! C’est un ordre ! Ou ça va finir en carnage ! »

                  Il avait failli se faire renverser.

                  « Laruche, lâche ça ! s’époumona Torsac. Tu es fou !

                  – Vous ! hurla à son tour le commissaire à un archer à pied, restez pas là les bras croisés, allez relever cette femme ! Elle va se faire piétiner… »
                  

                  Soudain la violence s’évanouit, par miracle, aussi vite qu’elle avait éclaté.

                  « Où se trouve le corps ? » demanda, essoufflé, l’inspecteur Laruche en revenant vers
                     eux, rajustant son uniforme et l’époussetant.
                  

                  « Là-bas, répondit le commissaire enfin revenu de sa frayeur. Mais il faut traverser
                     cette meute. À ce qu’on dit, c’est pas beau.
                  

                  – Une femme crucifiée, c’est cela ?

                  – À ce qu’on dit ! J’ai encore rien vu. Comme vous je viens d’arriver. Vous avez entendu
                     ce que crient ces gueux ? Ils en savent visiblement plus que nous ! Une sorcière,
                     semble-t-il.
                  

                  – On y va. Dites aux archers de faire reculer la foule et de protéger nos arrières
                     en cas de problème, mais j’insiste, en douceur !
                  

                  – Et puis-je vous demander également de procéder à des interrogatoires, avant que
                     tout le monde nous file entre les doigts ? ajouta Torsac. Il nous faut des témoins.
                     Il nous faut également les noms de ceux qui ont découvert le meurtre ce matin. »
                  

                  Les inspecteurs montèrent à l’assaut de la marée humaine qui encerclait la femme assassinée,
                     se faufilant à droite et à gauche, jouant des coudes. Mais étrangement, plus ils avançaient,
                     plus le vacarme s’estompait derrière eux, comme si une onde de silence s’était propagée
                     vers le centre de gravité de l’horreur. Ils firent enfin irruption dans un périmètre
                     étonnamment protégé, comme par une muraille invisible. Les hommes et les femmes restaient
                     là, pétrifiés.
                  

                  Et ce qu’ils découvrirent les paralysa à leur tour. Ils en avaient pourtant vu beaucoup
                     au cours de leur carrière, des cadavres de noyés, d’assassinés, des corps démembrés,
                     décapités, des corps qui puaient et pourrissaient dans des taudis, des corps d’enfants
                     comme jetés aux ordures, mais ce qu’ils avaient aujourd’hui sous les yeux, ça, ils ne l’avaient jamais vu. Cela dépassait tout entendement.
                  

                  La femme avait été crucifiée, clouée aux poignets et aux pieds, la tête en bas, le
                     corps dénudé. Son abondante chevelure noire pendait jusqu’au sol en mèches maculées
                     d’excréments et masquait son visage. Un épouvantail qu’on aurait déshabillé, traîné
                     dans la boue et cloué à l’envers.
                  

                  Et le comble de cette insupportable scène, c’était une petite fille, dans les quatre
                     ou cinq ans, assise sagement par terre aux pieds de la suppliciée et qui la regardait.
                  

                  Torsac s’arracha à sa torpeur et s’approcha d’elle. Il la souleva.

                  « Viens, fillette. Faut pas rester là. Ta maman, elle est où ? »

                  Des hurlements hystériques firent frémir l’assemblée.

                  « Annette, Annette. Ma fille, vous l’avez vue ! » criait une femme sur un ton suraigu.

                  Les inspecteurs se retournèrent : une femme portant un nourrisson emmailloté dans
                     un châle contre son sein déboucha, se rua sur l’enfant qu’elle tira des bras de Torsac
                     avant de faire demi-tour, fendant le premier cercle des spectateurs.
                  

                  Avec force gesticulations, Laruche tenta d’inciter l’assistance à reculer, quand l’inspecteur
                     Peyrolle fit son apparition.
                  

                  « Le commissaire vous prie de l’excuser. Il est parti sur une autre urgence. Il vous
                     transmettra son rapport. N’attendez pas trop des témoignages. Ils sont tous arrivés
                     après, et vous avez vu, ils s’envolent comme une nuée d’étourneaux ! »
                  

                  Effectivement, la foule était en train de se disperser.

                  « Peut-être que le ou les assassins sont venus jouir de leur forfait incognito. Ce
                     serait pas la première fois. Insistez quand même, recommanda Torsac.
                  

                  – La voiture de la morgue est là. Nous vous attendons avec mes hommes pour décrocher
                     le corps, dit Peyrolle, avec un regard de dégoût sur la crucifiée. C’est une sorcière ! Pas vrai ?
                  

                  – Pas de conclusion hâtive, monsieur. »

                   

                  Enfin seuls, les inspecteurs Laruche et Torsac s’approchèrent de la victime. C’était
                     épouvantable. Les chairs des poignets et des pieds s’étaient déchirées sous le poids
                     du corps. Elle avait dû subir une effroyable torture. Ils en vinrent à toujours la
                     même conclusion : quelle sorte de monstres étaient ces assassins capables de telles
                     atrocités ? Étaient-ils seulement des humains ?
                  

                  Torsac se prosterna et fit une prière pour que l’âme de la défunte montât vers Dieu.
                     Laruche était toujours surpris par le sens du sacré que son confrère manifestait devant
                     les victimes mais il se demandait aussi avec colère pourquoi Dieu n’était pas intervenu
                     pour les sauver. Puis il sortit ses gants, s’approcha du corps et s’agenouilla pour
                     écarter les cheveux qui masquaient le visage.
                  

                  Pour Torsac, ce fut comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre. Il fut
                     pris d’un vertige et ferma les yeux.
                  

                  « Athéna. C’est Athéna !

                  – Athéna ? Tu la connais ?

                  – Oui, c’est une longue, très longue histoire, dit-il dans un soupir.

                  – Toutes mes condoléances », dit Laruche en posant une main consolatrice sur l’épaule
                     de son collègue dévasté. « Je peux te demander qui est Athéna ?
                  

                  – C’est… enfin… c’était une guérisseuse, tu sais, une sorcière blanche.

                  – De ta famille ?

                  – Je t’expliquerai. »

                  Torsac se redressa et reprit la contenance du policier qu’il était.

« Tu sais où elle habite ? demanda Laruche.

                  – Rive gauche, rue de la Harpe. C’est aussi là qu’elle avait son laboratoire. »

                  Ils restèrent tous deux silencieux, observant chaque détail qui leur servirait pour
                     l’enquête.
                  

                  « Elle saigne blanc, dit enfin Torsac.
                  

                  – Elle saigne blanc ? interrogea Laruche, surpris. Qu’est-ce que tu veux dire ?
                  

                  – Tu vois du sang, toi ? Du sang rouge qui aurait coulé lors de sa crucifixion ? Non.
                     Il n’y a pas de traces de sang. Elle a perdu son sang ailleurs. Elle n’est sans doute
                     pas morte ici.
                  

                  – Tu as raison. Sa peau est comme nacrée. Enfin, si on oublie les marbrures qui couvrent
                     son corps. Ils l’ont massacrée. Mais elle n’a pas été étranglée non plus. Pas de trace
                     de blessure avec une arme blanche.
                  

                  – C’est donc une mise en scène macabre. On l’a déposée sciemment ici, pour marquer
                     les esprits.
                  

                  – Eux ? fit Laruche avec un geste vague vers la foule à présent dispersée… J’ai du
                     mal à y croire…
                  

                  – Résumons : on a une victime, on a sa mort mise en scène. Mais on n’a pas l’arme
                     du crime…
                  

                  – Et pas de motif. À l’autopsie, on en saura plus. »

                  Ils restèrent un long moment, tournant autour du corps, enregistrant les moindres
                     indices.
                  

                  Le soleil était déjà haut et la chaleur montait. Ils appelèrent l’inspecteur Peyrolle
                     qui fit avancer la voiture de la morgue. Il était accompagné de deux exempts munis
                     de cordes et d’une échelle trouvée sur un chantier.
                  

                  « Elle sent le soufre, dit le sergent.

                  – Elle pue surtout la merde, répondit l’homme qui grimpait déjà à l’échelle.

                  – Taisez-vous ! hurla Torsac. Respectez la morte ! »

Les hommes en restèrent coi, surpris par le ton de l’inspecteur. Ils cherchèrent une
                     explication dans les yeux de Laruche, mais en furent pour leurs frais.
                  

                  « Ce n’est pas elle la coupable ! C’est la victime ! tonna Torsac, ne l’oubliez jamais !
                     Et vous me sortirez ces clous ! Des clous de charpentier, bien carrés », ajouta-t-il
                     à l’attention de son collègue.
                  

                  Il fallut une bonne demi-heure pour déclouer le corps sans trop l’abîmer. Athéna fut
                     allongée sur une civière. Torsac sortit un grand mouchoir de soie pour recouvrir sa
                     nudité. Ainsi chargé, le carrosse remonta la côte en bringuebalant et se dirigea vers
                     Paris.
                  

                   

                  La procédure habituelle exigeait que le corps fût enregistré chez le commissaire de
                     quartier en présence du chirurgien légiste, habilité à rédiger un procès-verbal avant
                     le transfert à la morgue. Mais depuis quelques mois, le Châtelet était en passe de
                     réussir son pari de regrouper toutes les affaires de meurtres, ce qui revenait à en
                     dessaisir les commissaires de quartier. Le sujet était hautement sensible. Sur ordre
                     du commissaire Delamare, les inspecteurs avaient usé de la plus grande diplomatie
                     et organisé à l’intention des commissaires des réunions d’information concernant les
                     nouveaux protocoles. Les corps seraient dorénavant dirigés vers la « morne1 » du Châtelet où l’enquête serait diligentée.
                  

                  Les inspecteurs remarquèrent aux alentours une grange qui semblait désaffectée. Leur
                     intrusion provoqua la fuite d’une chouette.
                  

                  « Personne n’est entré ici, constata Laruche. Ça sent le pourri et la paille. »

Le soleil filtrait par la toiture affaissée et la poussière voltigeait dans les rayons
                     de formes géométriques qui illuminaient le sol. Le contraste entre ombre et lumière
                     était si violent qu’il blessait les yeux. Ils longèrent les murs, pour ne pas marcher
                     sur des indices potentiels : des taches de sang, l’éclat d’une pièce, d’un bijou,
                     d’une médaille, d’une épingle à cheveux… Mais il n’y avait rien. Rien ne s’était passé
                     ici.
                  

                  « Je me demande pourquoi on l’a crucifiée à proximité de cette barrière, marmonna
                     Laruche.
                  

                  – Je subodore des messes noires ou d’autres sinistres réunions.

                  – Oui, mais si on ne l’a pas tuée ici, où alors ?

                  – Partons. On ne trouvera rien ici. On va commencer par chez elle. On retournera au
                     Châtelet après. »
                  

                  Pendant le trajet de retour, Laruche griffonna dans son carnet. Torsac, les yeux clos,
                     chuchota :
                  

                  
                     « Et la lumière luit dans les ténèbres

                     Et les ténèbres ne l’ont pas saisie. »

                  

                  Laruche se tourna vers lui.

                  « T’aurais pu être curé si t’avais voulu.

                  – Je ne crois pas.

                  – Moi, je suis convaincu que si ! Et tu sais que j’ai le flair.

                  – Non. Et pour deux raisons ! Moi, j’ai la foi et pas eux, alors je pense que l’enfer
                     est dans les rues et que je fais plus pour l’âme des victimes en étant près d’elles
                     que tous les sermons des églises. »
                  

                  *

                  Dans l’attelage qui les menait rue de la Harpe, Torsac expliqua qui était Athéna.
                     Sans vouloir trop le laisser paraître, il était bouleversé. Ce meurtre ravivait des plaies jamais fermées. Lise, sa femme, s’était
                     noyée il y avait près de quatorze ans, mais ç’aurait tout aussi bien pu être hier.
                     Pour lui elle n’était pas morte. Elle avait juste changé d’existence et cette nouvelle
                     existence se vivait dans leur chambre. Ce secret, il n’en avait jamais parlé à personne.
                     L’inspecteur Laruche, pourtant proche de lui, se doutait bien de quelque chose mais
                     sans savoir quoi. Celle qui le connaissait le mieux était Athéna, la devineresse.
                     Elle, elle avait immédiatement perçu en lui l’étrange cavalier qui faisait des allers-retours entre le monde des morts
                     et celui des vivants. Lors d’une des visites de l’inspecteur dans son antre de la
                     rue de la Harpe, elle avait réussi – dans un demi-sommeil proche de l’hypnose – à
                     voir la mort de Lise et sa présence à ses côtés. Dès lors, des liens s’étaient tissés
                     entre eux. Athéna savait tout du « cavalier des deux rives ». Il soupira.
                  

                  Laruche, le visage tourné vers lui, respectait le silence qui régnait dans l’habitacle.
                     Ils étaient l’un et l’autre éprouvés par la sauvagerie du meurtre. Il reporta son
                     regard vers la fenêtre de la voiture et s’abîma dans la contemplation des façades
                     des immeubles parisiens qui défilaient. En réalité il ne voyait rien. Il pestait intérieurement
                     contre cet imbécile d’inspecteur Peyrolle. Quand allait-on virer ces incapables d’un
                     autre siècle ?
                  

                  Laruche, plus jeune de dix ans que son confrère, avait la trentaine passée, assurément
                     beaucoup de charme et savait en user. Pas très grand, mince, mais bien fait de sa
                     personne, il avait des yeux bleus, des lèvres charnues rehaussées d’une fine moustache
                     et ramassait ses cheveux blonds en un catogan. Il devait la finesse de ses traits
                     à sa mère, une femme très belle mais atteinte d’une profonde mélancolie après la mort
                     prématurée de son fils aîné à la guerre puis de son époux. De son père, capitaine de régiment, il avait acquis le sens du devoir, de la morale et de la probité.
                     Il l’avait d’ailleurs suivi dans cette voie en réussissant ses classes dans l’école
                     des armées, mais le décès de son frère sur le champ de bataille l’avait convaincu
                     que courir derrière les assassins lui éviterait une mort certaine. Aussi avait-il
                     embrassé une carrière de policier où il excellait. Il adorait les énigmes à résoudre
                     et avait un don : celui du terrain. Il avait appris la vie en fréquentant assidûment
                     les tavernes, dont il était devenu un visage familier. Toujours le mot pour rire,
                     il maniait comme personne l’art de délier les langues et ne redoutait pas de se perdre
                     dans les bas-fonds de Paris. Son métier l’avait aussi conduit à fréquenter les théâtres,
                     sous couvert d’arrêter les coupeurs de bourses qui hantaient les parterres. Il s’était
                     alors épris du jeu de la scène, des textes dont il apprenait par cœur les tirades
                     qu’il déclamait pour impressionner, mais également des actrices. Éternel amoureux
                     le plus souvent éconduit, il était resté célibataire et formait avec l’inspecteur
                     Torsac un tandem amical redouté : l’intellectuel mystique et l’homme d’action.
                  

                  La veille au soir, il était allé au théâtre du Palais-Royal. Il avait appris que Racine,
                     à trente-huit ans et au plus haut de sa gloire après sa Phèdre, allait arrêter le théâtre ! Pourquoi, après seulement neuf pièces et un dernier
                     triomphe, Racine tournerait-il le dos à son art ? C’était incompréhensible.
                  

                  Le soleil avait repris sa vigueur estivale. Les inspecteurs avaient baissé leurs vitres,
                     en vain. Un embouteillage les ralentit à la porte Saint-Michel. Ils abandonnèrent
                     la voiture et finirent à pied. La maison d’Athéna se cachait derrière un porche qui
                     s’ouvrait sur une cour pavée, sale et boueuse, où traînaient des bottes de paille.
                     Aussitôt surgirent des enfants qui se collèrent aux murs comme s’ils en sortaient.
                     Ils étaient quatre, en haillons, faméliques, les pieds nus. Ils devaient avoir entre
                     sept et dix ans. Ils se ressemblaient tous, pétris dans la peur et la misère. La cour,
                     moins exposée que la rue, devait être leur territoire, pensa Laruche, surpris par
                     leur irruption. Une portière apparut à son tour, un balai à la main, un fanchon sur
                     la tête. De son visage sans grâce jaillissaient deux yeux en boutons de bottine.
                  

                  « Holà ! cria-t-elle d’un air menaçant, tout en brandissant son balai.

                  – Inspecteurs au Châtelet, dit Laruche.

                  – Ben, c’est pas trop tôt ! Diantre ! Y l’est pourtant pas loin l’ Grand Châtelet.
                     Y a qu’à traverser le pont.
                  

                  – Vous êtes madame… ? »

                  Le « madame » lui fit baisser le ton et le balai.

                  « Madame Hortense, répondit-elle avec un petit sourire d’aise. Portière depuis vingt
                     ans de mère en fille… et fière de l’être !
                  

                  – Beau métier, dit Laruche, et un de ceux qu’on préfère, car il a des yeux et des
                     oreilles plus que les autres. »
                  

                  Torsac apprécia. Laruche avait toujours les mots, sans doute hérités du théâtre, pour
                     vous envelopper le témoin le plus chafouin. Il laissa Laruche aux prises avec la portière
                     et entra le premier dans le logement d’Athéna qu’il connaissait. Il fut suffoqué par
                     le désordre qui y régnait. Tout avait été renversé, piétiné, brisé. Les flacons, les
                     bocaux, les cornues formaient une bouillie infâme à l’odeur pestilentielle. Les semelles
                     crissaient sur des serpents découpés, des fœtus gélatineux, des crapauds démembrés
                     et autres vertébrés arrosés par des essences, des potions de plantes et de poudres
                     qui barbouillaient le tout en un amas collant et fétide. Torsac sortit son masque
                     en feutre et l’appliqua sur son nez. Laruche entra à son tour et resta muet, embrassant
                     la scène du regard. Près d’un réchaud, on avait brûlé des livres et les cendres recouvraient
                     l’établi. Des vêtements vidés de l’armoire avaient été déchirés et aspergés d’urine.
                     Il essaya d’enjamber les cadavres et les débris divers qui traînaient dans un liquide
                     gluant verdâtre. Serait-ce là, dans cette pièce ravagée, qu’Athéna avait été tuée ?
                     Il se fit la réflexion que non. Il n’y avait aucune trace de sang.
                  

                  « J’ vous préviens, c’est l’Apocalypse ! » lança Hortense qui fit irruption.

                  Qu’est-ce qu’elle peut bien comprendre à l’Apocalypse ? se dit Torsac, furieux de ce qu’il découvrait.
                  

                  Il poussa la porte du fond entrouverte et déboucha dans un couloir aménagé en chambre
                     et cabinet de toilette. Il n’avait jamais été convié ici. Il négligea le cabinet et
                     pénétra dans la chambre sans fenêtre. Des chandeliers et des livres, probablement
                     entassés en piles, avaient là encore été renversés. Il s’approcha du lit. Les draps
                     en désordre étaient souillés d’urine et d’excréments. Laruche le rejoignit.
                  

                  « La peste que cette portière ! J’ai dû la jeter dehors, elle commençait à fureter
                     partout et salir la scène. »
                  

                  Il contempla la chambre.

                  « Tu sais ce qui m’étonne ? C’est qu’ici non plus il n’y a pas de sang. Pas une goutte,
                     ni à la barrière, ni ici ! Il est passé où ? Elle s’est forcément vidée !
                  

                  – Je suis bien d’accord avec toi. »

                  Son regard tomba sur un gros édredon et deux oreillers disposés l’un sur l’autre sur
                     le lit qui, lui, était totalement dévasté.
                  

                  « Pour moi, ils sont entrés sans bruit… Peut-être même qu’elle les a entendus, mais
                     dans cette pièce sans issue, elle était prise au piège. Ils ont fait d’elle ce qu’ils
                     ont voulu.
                  

                  – Pas de sang, aucune trace de lutte visible sauf sur le lit : ils l’ont empoisonnée.
                     Ils ont dû lui faire boire quelque chose.
                  

                  – Jamais de la vie… En aucune façon ! »

                  Les inspecteurs se retournèrent. Une jeune femme brune, aux yeux verts et à la peau
                     ivoire, était entrée et les regardait. Elle avait à peine trente ans. Elle portait une robe en soie bleu pervenche, des chausses
                     en cuir et un long manteau en velours rouge où il manquait un bouton doré. Elle se
                     tenait droite, le regard dur, les mâchoires serrées.
                  

                  « Madame… ? s’enquit Torsac, étonné.

                  – Qui êtes-vous ? dit Laruche, impressionné. Nous sommes inspecteurs au Châtelet et
                     nous sommes commis pour enquêter sur la disparition de…
                  

                  – De ma sœur Athéna… crucifiée sur une porte de grange à la barrière de Vanves. »

                  Les policiers ôtèrent précipitamment leur tricorne, Laruche plus promptement encore
                     que Torsac.
                  

                  « Je suis Margot. Sa sœur…

                  – Et comment savez-vous que votre sœur y a été assassinée ? » demanda-t-il.

                  Margot s’approcha du lit, y apposa ses deux mains, frôlant la surface des draps maculés.

                  « C’est mon métier de le savoir.

                  – Ce n’est pas une réponse. Vous exercez la même profession ?

                  – Ce n’est pas une profession, monsieur, c’est un art, avec encore plus de blancheur
                     dans mon âme que dans celle de ma sœur… Ils l’ont torturée et assassinée et elle ne
                     sera pas la dernière… Rien ne dit que la suivante ne sera pas moi. »
                  

                  Cette prophétie énoncée avec un tel calme fit froncer les sourcils de Torsac. D’emblée,
                     la dame lui déplut. Il n’avait pas apprécié sa remarque sur « la blancheur de son
                     âme » dont elle semblait tirer orgueil. Il jeta un coup d’œil à Laruche et vit qu’il
                     était ébloui. Laruche lui avouerait plus tard qu’à cet instant il avait reçu la foudre.
                  

                  « Je crois, madame, qu’il faudra nous suivre au Châtelet pour reconnaître le corps
                     de votre sœur et répondre à nos questions.
                  

– Je viendrai, même si je sais déjà que c’est ma pauvre Athéna.

                  – Nous le savons aussi, mais c’est la procédure et il faudra signer, répliqua sèchement
                     Torsac.
                  

                  – Demain, c’est entendu. Et maintenant, de grâce, si vous pouviez me laisser seule
                     quelques instants, je vous en serais reconnaissante. »
                  

                  Sans attendre de réponse, la jeune femme s’agenouilla et ferma les yeux. Elle se mit
                     à prier, sans pudeur. Gênés, les inspecteurs n’osèrent bouger, se sentant, malgré
                     eux, intrus. Ils n’avaient d’autre choix que de la contempler à leurs pieds, sculpturale
                     mais insolite dans ce grand désordre. Chacun réfléchissait. Laruche, en proie à une
                     forte émotion, tortillait son tricorne.
                  

                  Quand enfin elle se releva et s’apprêta à partir sans plus de façons, il se décida
                     à intervenir :
                  

                  « Madame, puis-je savoir votre identité ?

                  – Margot, je viens de le dire.

                  – Margot comment ?

                  – Leseigneur.

                  – Je suis certain, madame Leseigneur, que vous allez pouvoir nous aider à arrêter
                     les coupables. »
                  

                  Elle ne répondit pas et sortit en se signant. Les policiers marquèrent un temps avant
                     de la suivre. La portière, qui les attendait de pied ferme, claironna, avant même
                     qu’ils aient ouvert la bouche :
                  

                  « Moi, j’ai rien à dégoiser sur madame Athéna. Grâce à elle, la maladie j’connais
                     pas et même j’ai beaucoup maigri. Hein, madame Margot ? »
                  

                  Margot, déjà parvenue à hauteur du porche, se retourna et revint vers elle. D’un geste
                     gracieux, elle lui prit les mains qu’elle serra dans les siennes.
                  

« Je vous en remercie, Hortense… Je suis certaine que ma sœur vous a entendue. »

                  Laruche, qui allait mettre les scellés sur la porte d’Athéna, les observa, troublé.
                     Un sergent du guet fit irruption sous le porche, accompagné de deux archers.
                  

                  « Paraîtrait qu’il s’est passé quelque chose ?

                  – Inspecteurs au Châtelet… Nous avons posé les scellés aux portes et aux fenêtres.

                  – Un meurtre ? » demanda le sergent en élevant la voix.

                  Ce fut Margot qui leur répondit.

                  « Non, monsieur… Juste une longue absence. »

                  Laruche était subjugué. En plus elle s’exprimait comme une tragédienne.
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                  Dans la nuit du 11 au 12 septembre 1677

                  Aux premières lueurs de l’aube, Andrieux, le chirurgien de la morne, se pencha sur
                     les corps. C’était un rituel silencieux et solitaire auquel il ne dérogeait jamais.
                     La quarantaine bien tassée, l’homme avait la taille imposante, mais des mains délicates
                     aux doigts fins, des doigts de musicien. Depuis dix ans qu’il officiait au Châtelet,
                     ses yeux clairs avaient vu défiler toutes les horreurs que le démon dicte aux hommes.
                  

                  Les victimes avaient été lavées sur la table en pierre par les aides du bourreau et
                     Andrieux entrait en scène quand il ne restait plus que le corps nu. Il descendit les
                     marches froides et humides, sans être incommodé par la forte odeur du soufre répandu
                     pour chasser les relents de la mort. Il en avait l’habitude. Des torches allumées
                     couraient sur les murs. Andrieux s’approcha de la table mortuaire et découvrit une
                     femme de trente ans, au visage à l’ovale parfait et aux cheveux noirs. Elle avait
                     été belle. Son corps harmonieux ne trahissait pas son âge. Ses mains et ses poignets
                     étaient atrocement mutilés, déchiquetés par des plaies profondes d’où le sang avait
                     dû couler à flots. Le médecin ôta sa perruque, quitta sa veste noire, se débarrassa
                     de sa collerette blanche et ouvrit sa mallette. Ses instruments, scalpels, écarteurs, rasoirs, étaient
                     bien rangés. Il revêtit son tablier raide et lourd, dont le cuir noir était marbré
                     de reflets rouges indélébiles. Il releva ses manches, les roula jusqu’aux coudes,
                     trempa ses mains dans de l’eau savonneuse. Il s’apprêtait à ouvrir en « Y » le corps
                     d’Athéna.
                  

                  *

               

               
                  Dimanche 12 septembre 1677, au matin

                  Laruche était arrivé à son bureau avant Delamare. Le jour se levait et Andrieux avait
                     probablement, suivant son habitude, commencé son travail d’autopsie dans la nuit.
                     Il attendait donc son rapport. Pour tromper son impatience, il avait fait place nette
                     sur son bureau et était penché sur une série de feuilles de papier, un bâton de fusain
                     à la main. Il dessinait la scène de crime, la chambre d’Athéna, afin de fixer les
                     détails qui lui semblaient avoir de l’importance, tant que les souvenirs restaient
                     frais. La tâche était difficile. Il se battait avec les perspectives, faisait et refaisait
                     les esquisses mais ses pensées dérivaient sans qu’il y prît garde vers la sœur de
                     la victime, la belle Margot.
                  

                   

                  Torsac était en retard. Il descendait d’un pas pressé la rue de Richelieu en évitant
                     les flots d’immondices de la nuit jetés par les fenêtres. Il croisa les apprentis,
                     artisans et commerçants qui allaient au travail, en salua certains. La faune des faux
                     mendiants était déjà en place.
                  

                  La veille au soir, en rentrant chez lui après cette journée éprouvante, il avait tenu
                     à rédiger des notes sur la perquisition chez Athéna. Cet exercice, il ne le pratiquait
                     pas comme Laruche. Il laissait courir son imagination. Élargir l’enquête au lieu de
                     la resserrer. Cette liberté lui permettait d’accéder à des mondes que la raison n’aurait
                     probablement pas su explorer, faute d’en avoir les clefs. Il traversa le marché encombré
                     par les étals des ambulants qui s’étaient installés en face de la forteresse du Châtelet
                     et franchit le porche. Il salua les archers et exempts et emprunta les escaliers de
                     pierre.
                  

                  Laruche, déjà dans leur bureau, sa pipe en terre à la bouche, l’accueillit avec chaleur.
                     Il était de très bonne humeur.
                  

                  « À propos, Delamare est furieux. Il nous attendait hier soir pour que nous lui fassions
                     notre rapport. »
                  

                  Ils se mirent à rire. Ce n’était pas la première fois qu’ils lui faisaient ce coup-là.

                  Torsac, redevenu sérieux, remarqua une série de dessins sur le bureau.

                  « C’est ta nouvelle production ? Tu permets ? dit-il en s’emparant des feuillets.

                  – Ne t’attends pas à de vrais dessins. Ce ne sont que des traits et des esquisses
                     de silhouettes… Juste ce qui m’a frappé. Je les peaufinerai plus tard pour Delamare.
                  

                  – Pas mal quand même, siffla Torsac admiratif en passant en revue les différents croquis.
                     Alors, tes premières conclusions ?
                  

                  – Celui-là, dit-il en reprenant les dessins, c’est le premier dans la chronologie.
                     C’est ce que nous avons vu en premier passé la porte. Son laboratoire ou sa boutique. Tout y a été saccagé.
                     Ils ont fracassé tous les bocaux remplis de poudres et de remèdes et ils ont brisé tous
                     les instruments. »
                  

                  Il s’arrêta et regarda Torsac.

                  « Pourquoi ont-ils fait ça ? Le mobile était-il le vol ? En ce qui me concerne, je
                     pense que non. Si le vol n’est pas le mobile du crime, alors il faut aller chercher
                     ailleurs. Ce saccage systématique, faire une bouillie de tout, on peut l’interpréter
                     comme un rejet de quelque chose qui à leurs yeux est inacceptable ! Si Athéna est devineresse comme tu me l’as raconté hier, alors dans cette première pièce
                     ils ont détruit son occultisme, son identité. »
                  

                  Torsac approuva de la tête, sans l’interrompre.

                  « Ce deuxième dessin, c’est sa chambre. Et là, le motif est complètement différent.
                     Si on observe bien, ici, c’est le lit qui a toute son importance. Je n’en vois pas
                     d’autre. C’est la scène de crime. Les livres et les candélabres renversés sont des
                     détails. Ils disent juste qu’il y a eu une lutte, pas plus. Tu me suis ? »
                  

                  Oui, Torsac le suivait.

                  « Les draps sont maculés d’urine et d’excréments. Ça, c’est la signature de leur mode
                     opératoire. On l’humilie, on la souille, on lui fait payer son savoir, ses talents,
                     son influence. »
                  

                  Laruche reprit sa respiration.

                  « Ce qu’ils ont infligé à leur victime, ce déchaînement de violence, laisse à penser
                     que ce sont des hommes de main, probablement recrutés, et qu’elle a horriblement souffert.
                     Mais il y a un mystère. Et ce mystère est là, dit-il en pointant du doigt les deux
                     oreillers et l’édredon sur le dessin. Regarde bien, ils sont intacts, trop bien disposés
                     pour que ce soit normal. On dirait qu’ils ont été mis en scène. »
                  

                  Torsac, suspendu au raisonnement de son ami, le trouvait logique. Il pensait même
                     que cette histoire d’oreillers était à retenir.
                  

                  « Tu veux dire que si, dans la première pièce, ils ont organisé le chaos, là, des mains ont pris le temps et le soin d’ordonner ces
                     oreillers. Tu as raison, il y a forcément une explication.
                  

                  – Les oreillers parlent, mais reste à savoir de quoi », conclut Laruche.

                  Torsac posa le doigt sur une silhouette féminine que Laruche avait esquissée près
                     de la porte.
                  

                  « Et là, c’est qui ? Hortense ? »

                  Laruche se sentit rougir.

« Non. C’est Margot Leseigneur.

                  – Margot ? Qu’a-t-elle à voir dans cette affaire, à part te plaire ?

                  – C’est vrai ! dit-il un peu gêné, mais, tu en conviendras, elle a vu la scène de
                     crime avant nous. »
                  

                  Mais bien sûr ! se dit Torsac. Il a encore raison !

                  « Donc, si elle a vu la scène de crime avant nous, elle pourrait l’avoir modifiée ?
                     C’est ce que tu veux dire ? avança-t-il.
                  

                  – J’espère que non. Mais c’est elle qui s’est invitée dans l’enquête… pas moi. »

                  Torsac changea de sujet.

                  « Il reste un autre mystère et celui-ci est de taille. Toujours pas de sang. Athéna
                     a-t-elle été tuée dans cette chambre, et si oui, comment ? Sinon dans un tiers endroit
                     proche de la barrière de Vanves ? »
                  

                  Un inspecteur frappa à leur porte. Le légiste Andrieux les faisait demander. Ils dégringolèrent
                     le grand escalier et traversèrent la cour de la forteresse pour rejoindre la morne.
                     Dans l’escalier de pierre qui menait au sous-sol, la puanteur leur fouetta les narines.
                     Ils se dirigèrent vers le petit escalier qui menait aux salles d’autopsie. Torsac
                     sortit son masque. Il ne supportait pas l’odeur des chairs en putréfaction mêlée à
                     celle du soufre. La salle voûtée qui suintait l’humidité s’ouvrait sur le jour par
                     une mince meurtrière. Andrieux avait quitté son tablier maculé de sang. Il était de
                     dos, occupé à se récurer les mains dans un évier de pierre. Il se tourna vers eux.
                  

                  « Mes salutations, messieurs ! »

                  Et il alla au fait.

                  « Sale affaire, n’est-ce pas ? Cette jeune femme a été crucifiée, mais vous le savez
                     déjà. Les mains, les pieds, une vraie bouillie de ligaments de muscles, de cartilages
                     et d’os ! En vingt ans de carrière et même aux Cordeliers où je donne mes cours de chirurgie, je n’ai jamais
                     hérité d’un cas pareil. »
                  

                  Les policiers s’approchèrent de la table de pierre où gisait le corps.

                  « Oui, nous l’avons retrouvée clouée à une croix faite de madriers avec des clous
                     de charpentier, la tête en bas. Mais aucune trace de sang là-bas. Nous avons enquêté
                     chez elle, pas de sang non plus. Elle a dû être tuée avant d’être transportée.
                  

                  – Inspecteur Torsac, vous dites qu’elle a été crucifiée la tête en bas ? La tête en
                     bas, on est dans l’inversion… C’était une sorcière, si je ne m’abuse ?
                  

                  – Oui, c’était bien une sorcière, mais une sorcière blanche. Je la connaissais. »

                  Andrieux eut un rire que les inspecteurs eurent du mal à analyser. Le chirurgien poursuivit :

                  « Un jour faudra m’expliquer la différence entre les blanches et les noires !

                  – C’est pourtant simple. C’est la même différence qu’entre le blanc et le noir, le
                     jour et la nuit, le bien et le mal, répondit Torsac.
                  

                  – Toujours plus curé qu’inspecteur, mais ça me plaît bien, dit Andrieux avec un brin
                     de malice.
                  

                  – A-t-elle été violée ? demanda Laruche.

                  – L’autopsie des parties génitales me permet de l’affirmer. Elle a été saccagée. Les
                     tissus du vagin et même de l’utérus sont déchirés.
                  

                  – Est-ce cela qui a provoqué la mort ?

                  – Difficile à dire, mais je ne le pense pas.

                  – Pourquoi pensez-vous cela ? insista Torsac. Et ces ecchymoses ?

                  – Ante mortem, elles aussi. Au moment de la mort le sang ne circule plus, par conséquent les ecchymoses
                     ne peuvent pas apparaître. Ce qui vaut également pour le transport du corps sur le lieu de la crucifixion.
                     Les plaies sur les poignets, les chevilles et les pieds, elles, sont post mortem. »
                  

                  Laruche souleva doucement le linceul et découvrit le visage d’Athéna. Il était songeur.

                  « Vous penchez donc pour une mort chez elle, mais pas causée par le viol. Vous n’auriez
                     rien remarqué, une strangulation par exemple ? Ou les stigmates d’un poison ?
                  

                  – Ni l’un ni l’autre, et je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ? Les sorcières fabriquent
                     leur propre antipoison. Ils l’ont vidée de son sang avant la crucifixion mais normalement il reste toujours un
                     peu de poison dans le foie, et là, je n’en ai relevé aucune trace. Elle n’a pas été
                     empoisonnée. Je suis formel.
                  

                  – Avez-vous vu une entaille, des veines sectionnées qui auraient provoqué une saignée ?

                  – Les poignets, peut-être, mais ils sont si fracturés que je ne peux pas l’affirmer.
                     S’ils l’ont fait, ils auraient sectionné les veines et recueilli le sang mais ailleurs.
                  

                  – Tout à l’heure vous avez parlé d’un antipoison, relança Laruche. Comment les fabrique-t-on ?
                     Est-ce difficile de s’en procurer ?
                  

                  – L’antipoison universel, c’est la thériaque. Un breuvage infâme composé d’une soixantaine
                     d’ingrédients dont du venin de vipère et de l’opium.
                  

                  – Et comment il se serait manifesté dans le cas présent ?

                  – Secret professionnel !

                  – Dites, ne seriez-vous pas si éloigné que ça des sorciers ? » dit Laruche avec malice.

                  Andrieux se remit à rire, ce qui en un lieu pareil sonnait étrange.

                  « J’avoue que la frontière est ténue. Mais je suis plus proche des alchimistes que
                     des chimistes. Avec mon métier, les mains dans le sang, il faut bien que je me protège de tous ceux qui en ont absorbé. Dans
                     ce cas, un mélange de venin de vipère et de simples1 est efficace. Ce sont des antidotes puissants, encore faut-il savoir les préparer.
                  

                  – Mais les simples sont hors de prix ! Sans doute pas à la portée de n’importe qui.
                     Vous savez les préparer, vous ?
                  

                  – Eh bien non ! Je vous l’avoue. Mais elles, ajouta-t-il en désignant la dépouille
                     d’Athéna, elles, elles savent ! C’est ce que vous appelez, mon cher Torsac, la différence
                     entre le bien et le mal. Il y a celles qui préparent les poisons et celles qui nous
                     en protègent. »
                  

                  Le médecin vida sa cuvette sur le sol où une rigole emporta le contenu rougeâtre et
                     il essuya ses instruments souillés dans des torchons.
                  

                  « Vous ne pouvez donc pas, à ce stade, nous dire où le coup mortel lui aurait été
                     asséné ?
                  

                  – Ma conviction, c’est que cela a dû être fait chez elle. La transporter vivante,
                     même dans le coma, aurait été difficile et aurait laissé des traces. Mais quel que
                     soit l’endroit où le coup mortel a été donné, elle est morte, pas vrai ?
                  

                  – Ce n’est pas une réponse de légiste, monsieur Andrieux !

                  – J’en conviens. Le corps refuse parfois de livrer ses secrets. Je sais, c’est frustrant.
                     Mais je ne peux pas affirmer plus que la science ne me permet de dire. »
                  

                  Laruche remit son chapeau sur la tête. Il avait froid.

                  « Vous n’avez pas parlé de sa peau. Vous n’avez rien remarqué ? dit Torsac.

                  – Si ! J’ai omis de vous en parler, il y a une multitude de piqûres… Je n’en sais
                     pas la cause. Peut-être une maladie de peau ou une allergie à ses préparations ? Je vais travailler là-dessus. »
                  

                  Torsac fixa incrédule le médecin qui ne cilla pas. Il trouvait l’explication un peu
                     courte, trop vite expédiée. Parce que lui, il avait une autre interprétation qu’il
                     se garderait bien de révéler ici.
                  

                  Andrieux les salua et ils remontèrent les escaliers, cédant le passage à un aide du
                     bourreau qui portait des seaux en bois remplis de sel pour conserver les corps.
                  

                  « On retourne là-bas ! » dit Torsac.

                  *

                  Quand ils revinrent rue de la Harpe, la portière n’était pas là. Arrivés devant la
                     porte d’Athéna, ils constatèrent que les scellés avaient été arrachés.
                  

                  « Je crains le pire », dit Laruche.

                  Effectivement, malgré l’obscurité qui régnait dans le logement, ils ne tardèrent pas
                     à constater que le « ménage » avait été fait. Quelle stupeur ! Plus de fœtus, de crapauds
                     et de serpents séchés, de plantes, de poudres ou de mains de gloire ! Tout avait été
                     pris ; le sol avait été balayé et lavé. L’odeur même avait changé. L’air était débarrassé
                     des miasmes de soufre et de salpêtre. Le soin apporté à ce grand nettoyage incita
                     les inspecteurs à suspecter Hortense ; d’ailleurs si elle n’avait pas jugé nécessaire
                     de signaler au Châtelet l’effraction chez Athéna, c’est qu’elle en protégeait l’auteur
                     ou les auteurs.
                  

                  Pour les policiers, une scène de crime qui disparaît est une catastrophe. Elle ne
                     pourrait plus parler. Parmi les objets devait exister une preuve importante permettant
                     de remonter la piste et d’identifier les assassins, voire les commanditaires.
                  

                  Laruche attrapa un cierge sur le buffet qu’il alluma et ils se dirigèrent vers la chambre. Elle avait conservé la même odeur âcre que la veille.
                     Dieu soit loué, ici tout était resté en l’état ! C’était leur dernière chance. Si,
                     comme le pensait Andrieux, le meurtre avait eu lieu là, il fallait être encore plus
                     vigilant sur les indices. Laruche redressa les deux candélabres jetés à terre qu’il
                     alluma. Ils prirent en silence une chaise, et s’installèrent chacun aux deux extrémités
                     de la pièce. Ils procédaient toujours ainsi. C’était leur rituel. Ils allaient respirer
                     le lieu, s’en imprégner, tout analyser de nouveau et imaginer toutes les possibilités.
                     Dans ce clair-obscur créé par la flamme des bougies, ils semblaient tenir une veillée
                     funèbre devant un lit où le corps avait disparu. Après un long moment, Torsac fit
                     la première remarque.
                  

                  « Comment Athéna a-t-elle pu être tuée sans la moindre goutte de sang, sans poison,
                     sans strangulation, sans arme blanche qui ait pu causer la mort ? »
                  

                  Laruche sortit ses dessins de son manteau, et les inspecteurs se rapprochèrent du
                     lit. Torsac lui prit le croquis de la chambre. Son regard allait du lit au dessin,
                     du dessin au lit.
                  

                  « J’ai trouvé ! Oui, tout y est, mais pas dans la même disposition, dit-il enfin,
                     le ton triomphal. Tu avais dessiné les oreillers l’un sur l’autre avec l’édredon au
                     milieu du lit. Et là, regarde ! Tes oreillers, ils sont à la tête du lit ! Et l’édredon ?
                     Il a disparu. On l’a emporté ! »
                  

                  Laruche reprit ses croquis.

                  « Mais oui ! J’avais bien pris soin de les dessiner, leur empilement m’avait frappé.
                     Et je suis formel, il y avait bien un édredon… »
                  

                  Torsac se pencha et enfonça son visage tour à tour dans les deux oreillers. Il en
                     respira le parfum et se releva.
                  

                  « Elle a été étouffée ! Voilà ce qu’il s’est passé ! Ils l’ont étouffée ! Et ils ont changé les oreillers de place pour brouiller les pistes et nous faire croire que l’oreiller n’était pas l’arme de crime. »
                  

                  Les inspecteurs se regardèrent, frappés par cette évidence.

                  « Donc, compléta Laruche exalté, pour nous faire croire qu’elle a été tuée ailleurs !
                     En conclusion : pas de bruit, pas de sang au moment du meurtre. Puis ils la transportent
                     dans un lieu inconnu où ils la vident, à la suite de quoi, ils la retransportent sur
                     le lieu de la crucifixion. Ils ont fait une vraie mise en scène.
                  

                  – Il y avait tout de même la cour à traverser. Il a fallu la hisser dans un carrosse.
                     Pas facile…, objecta Torsac.
                  

                  – Les tueurs sont des costauds. Tout le monde dormait donc personne n’a rien remarqué.
                     La rue de la Harpe n’est pas éclairée la nuit. Tout a dû être soigneusement préparé. Ce
                     n’est pas un meurtre crapuleux, mon ami, c’est bien plus ! »
                  

                  Torsac en convint.

                  Laruche se leva et se posta au bout du couloir pour mimer l’intrusion du ou des criminels.

                  « Ils entrent ou il entre… à ton avis ?
                  

                  – Ils sont au moins deux pour la maîtriser et la transporter.

                  – Et comment ils entrent ? Ils n’ont cassé aucune vitre, ni forcé la serrure.

                  – Par la serrure. Je parie pour un rossignol, comme ceux qu’on utilise au Châtelet.

                  – Donc l’opération a été silencieuse. La chambre d’Athéna est bien séparée de son
                     laboratoire, elle n’a rien entendu.
                  

                  – Elle dort… ou bien elle lit un de ses livres qu’on a retrouvés jetés au bas du lit.

                  – Mais qu’elle dorme ou qu’elle lise, c’est trop tard. Cette chambre est une souricière.
                     Elle ne peut s’échapper. Même un appel à l’aide n’aurait pas été entendu. Si elle
                     est debout, ils la poussent sur le lit. Elle crie, se débat, ils la violent, puis
                     l’étouffent. Les quelques hématomes ante mortem sur son corps témoignent du viol, seul le visage est préservé.
                  

                  – En somme, pas la moindre plaie et pas de strangulation, un meurtre parfait, sans
                     indices !
                  

                  – Sauf peut-être les piqûres sur tout le corps, rectifia Torsac. Peut-être leur mode
                     opératoire… »
                  

                  Ils s’interrompirent : des pas retentissaient dans le couloir et Hortense apparut.

                  « Madame Hortense, votre cas vient de s’aggraver…

                  – Moi ? Pourquoi ? J’ai rien fait !

                  – Si, madame, dit Laruche. Sortons, s’il vous plaît, nous sommes sur une scène de
                     crime. »
                  

                  Hortense battit en retraite en soulevant ses jupons, suivie des inspecteurs que la
                     lumière du jour aveugla. L’air du dehors leur fit du bien. Hortense leur jeta un regard
                     implorant.
                  

                  « Trois fautes qui vont vous conduire au Châtelet, énuméra Laruche. Vous avez brisé
                     les scellés. Vous avez fait le ménage dans un lieu d’enquête, ce qui est un délit
                     passible de prison, et maintenant vous perturbez nos investigations sur les lieux
                     mêmes du crime… C’est beaucoup, non ? »
                  

                  Hortense garda le silence, que les inspecteurs prolongèrent. Celui de la marinade
                     où l’inquiétude commence à monter.
                  

                  Torsac joua le gentil.

                  « Heureusement, vous n’y êtes pour rien… Car nous savons qui est venu. C’est sa sœur,
                     Margot, n’est-ce pas ? Qui mieux qu’elle pouvait savoir ce qu’il fallait jeter ou
                     garder de toutes ces saloperies ? Hein ? Il y avait une odeur âcre, irrespirable,
                     les rats allaient pulluler, n’est-ce pas ? Une horreur ! Et vous l’avez aidée ! »
                  

                  Hortense se précipita dans le piège. Elle hocha la tête. Laruche s’approcha d’elle.

                  « Faites très attention à ce que vous allez répondre. La nuit du crime, avez-vous entendu des cris, des voix, des objets qu’on remue ? Le bruit d’un
                     carrosse ?
                  

                  – Non. Athéna, le jour elle dort et la nuit elle vit… Elle est pas comme nous. Alors
                     les cris, les voix, tout c’ que vous dites, personne y prend garde.
                  

                  – Répondez à ma question. Qu’avez-vous entendu, vous ? »

                  Hortense hésita, ne répondit pas.

                  « Pas d’appels ? Rien ? Il régnait le plus grand des silences ? Vous confirmez ? insista
                     Laruche en haussant le ton.
                  

                  – La nuit, moi j’ dors ! plaida-t-elle d’une voix qui avait perdu son aplomb. Pareil
                     ici. Ils s’ lèvent tôt, ils travaillent dur, faudrait des coups de canon pour les
                     réveiller !
                  

                  – Des coups de canon ! Comme vous y allez, Hortense ! »

                  Ils la dévisagèrent. Ils n’en tireraient rien de plus. Alors qu’ils faisaient volte-face
                     pour retourner chez Athéna, elle cria avec angoisse :
                  

                  « Vous allez m’ conduire à Bicêtre ?

                  – Pour l’instant, vous nous serez plus utile en restant dans la cour, dit Torsac.

                  – Et en avertissant Margot que nous serions heureux de la revoir…, ajouta Laruche.
                     Pour lui poser des questions », se hâta-t-il de préciser en surprenant le regard incrédule
                     de son collègue.
                  

                  Torsac revint sur ses pas, méditatif. Quelque chose clochait, mais quoi ? Il embrassa
                     la cour du regard et demanda :
                  

                  « Dites, Hortense, je ne vois pas les enfants… Ils ne sont pas là aujourd’hui ? »

                  Hortense blêmit. Elle ne s’attendait pas à cette remarque.

                  « Oh ! Y vont, y viennent… Ils courent où y fait chaud, où y a à voler.

                  – On y va ! dit Laruche qui venait de remettre des scellés. Il n’y a plus rien à voir
                     ici. »
                  

                  *

Nicolas Delamare était arrivé au Châtelet après le départ de ses inspecteurs. Il avait
                     reçu le rapport d’autopsie d’Andrieux et les procès-verbaux que les inspecteurs avaient
                     laissés à son intention. Il les avait lus et comparés. Il existait de trop nombreuses
                     zones d’ombre, de suppositions et d’hypothèses pour classer l’affaire. Il nota : « Viol,
                     piqûres sur tout le corps, arme du crime inconnue, crucifixion la tête en bas. »
                  

                  « La tête en bas ! Quand même…C’est une première ! »

                  Que savait-on à ce stade de l’enquête ? Juste les faits. Qu’une certaine Athéna, profession
                     guérisseuse ou sorcière, avait été violée et tuée, sans doute chez elle, qu’elle avait
                     été transportée probablement post mortem à la barrière de Vanves, où elle avait été retrouvée crucifiée la tête en bas, sans
                     qu’on relève la moindre trace de sang. Elle avait une sœur, une certaine Margot Leseigneur,
                     qui n’était pas encore venue témoigner. Il soupira. Ses inspecteurs avaient été négligents !
                     Il avait reçu les minutes du commissaire du secteur et rien de plus. Trois petites
                     lignes ! Mais il ne s’en était pas offusqué. La réforme des commissariats n’avait
                     fait qu’exacerber cette vieille jalousie de la police de quartier, qui ne coopérait
                     avec le Châtelet que lorsqu’elle en avait envie. Et pour beaucoup, la mort d’une sorcière
                     n’était rien de plus que celle d’un rat ; si bien qu’il était vain d’enquêter pour
                     trouver les assassins. Delamare se sentit injuste. Peut-être qu’il n’y avait tout
                     simplement pas de témoins parce que la fille avait été crucifiée en pleine nuit.
                  

                  Deux coups discrets à la porte et un huissier apparut. La Reynie le faisait demander.
                     Le lieutenant général l’attendait, assis derrière son bureau ; il posa ses bésicles
                     sur le dossier Athéna qu’il venait de parcourir, et essuya sa plume sur un morceau d’étoupe. Avec un petit
                     sourire, il invita son commissaire à s’asseoir. Ces rencontres, ils les appréciaient l’un comme l’autre. C’était un moment
                     de complicité où ils échangeaient sur les mains courantes de la nuit et les enquêtes
                     en cours. Le calendrier chargé et les multiples activités de La Reynie auraient pu
                     l’en dispenser mais, conformément à ce que le roi avait exigé – « Je veux des détails
                     en tout ! » –, il exigeait à son tour d’être informé en tout. Pour dire la vérité, il redoutait les affaires où Saint-Germain-en-Laye et Versailles
                     seraient cités.
                  

                  « Une triste affaire qui se terminera comme les autres, dit-il.

                  – Je le crains.

                  – Mais qui a fait sensation, si j’en crois l’émeute à la barrière de Vanves.

                  – Heureusement, il n’y a pas eu de victimes.

                  – Pas de témoignages, d’après ce que j’ai lu ?

                  – Hélas ! Non.

                  – Crucifier une femme ! dit-il comme pour lui-même. Et la tête en bas ! Quelle horreur !
                     On croit toujours avoir atteint le fond des ténèbres… Mais on se trompe… Rassurez-moi,
                     c’est la première fois, n’est-ce pas, qu’on a affaire à un tel modus operandi ? Je veux dire, la crucifixion la tête en bas d’une femme ? »
                  

                  Delamare lui répondit que c’était le premier cas remonté.

                  « Depuis des années, vous savez que j’alerte Colbert et parfois le roi lui-même sur
                     le rôle des sorcières… Et vous savez pourquoi ? Parce que je crains leur influence.
                  

                  – Je croyais que Sa Majesté s’en inquiétait moins. Elle a bien fait casser l’arrêt
                     de mort en matière de satanisme. Aujourd’hui, c’est le bannissement, je crois ?
                  

                  – Vous avez raison. Les bûchers et autres exécutions ont ralenti grâce à un arrêt
                     royal.
                  

                  – Mais si Sa Majesté ne considère plus les sorcières comme des filles du diable, pourquoi
                     poursuivons-nous nos investigations ? »
                  

La Reynie l’arrêta d’un geste et s’écria :

                  « Nous sommes des policiers, monsieur Delamare, mais nous sommes aussi des magistrats !
                     Ne l’oubliez pas. Nous sommes au service de la justice ! Ce qui m’inquiète, voyez-vous,
                     reprit-il plus doucement, c’est une forme de mansuétude de la part de Sa Majesté,
                     au moment même où Paris pullule d’alchimistes, de voyants, de devineresses, de mages
                     et autres déments. On se croirait revenus au siècle dernier.
                  

                  – Suggéreriez-vous que des proches de Sa Majesté lui auraient tenu la main pour rédiger
                     et signer l’arrêt royal… ? »
                  

                  La Reynie scruta avec attention son commissaire.

                  « Vous êtes perspicace, monsieur, mais je ne vous en dirai pas davantage. Si tel était
                     le cas, nous serions au bord d’un désastre que même Sa Majesté ne parviendrait pas
                     à éviter. »
                  

                  Un silence accompagna cette mauvaise nouvelle. La Reynie reprit :

                  « À propos, l’inspecteur Torsac est bien notre enquêteur spécialiste en sorcellerie,
                     si je ne m’abuse ?
                  

                  – Absolument. Depuis trois ans. Il enquête sur les sorcières et sur l’Église souterraine.

                  – Ah ! l’Église souterraine, je l’avais oubliée celle-là, coupa La Reynie avec un
                     soupir. Commissaire, pour en revenir à notre affaire, espérons que ce sera la seule
                     de ce genre. Et si cette Athéna est une inconnue, faites le nécessaire pour qu’elle
                     le reste.
                  

                  – Bien, monsieur.

                  – À moins qu’elle ait eu ses entrées à la Cour et que ceux qui y vivent soient venus
                     lui rendre visite. Il faudra vérifier de ce côté-là… mais je vous en conjure, de la
                     discrétion. »
                  

                  Delamare allait se lever quand La Reynie l’arrêta.

                  « J’ai une autre question à vous poser. Il semblerait que monsieur Jean Racine, le grand dramaturge, cesserait d’écrire pour le théâtre afin de
                     se consacrer à Sa Majesté ?
                  

                  – C’est une rumeur qui m’est effectivement parvenue…

                  – Vous confirmez ou vous supposez ?

                  – L’inspecteur Laruche m’a communiqué à ce sujet un feuillet sur le témoignage de
                     La Fontaine, qui est un cousin de Racine, et celui-ci n’a pas démenti.
                  

                  – Ah ! j’ignorais que ces deux-là étaient cousins.

                  – J’ai vérifié, monsieur, ils le sont ! Par une branche latérale, mais ils le sont. »

                  La Reynie eut une moue.

                  « Savez-vous ce que monsieur Colbert pense de monsieur de La Fontaine ?

                  – Je sais qu’il ne lui verse aucune pension et qu’il vit dans la misère. »

                  *

                  Colbert, qui travaillait seize heures par jour, s’installait à son bureau dès que
                     l’aube paraissait. Pour lui, c’était l’heure idéale. Celle du silence et des grandes
                     décisions. Quand les premiers pas commençaient à se faire entendre, il se consacrait
                     à ce que sa tâche avait de plus officiel. Ce matin-là, il lisait un pli qui venait
                     de lui être remis par un homme grand au regard sombre et à la perruque sans rouleaux
                     qui portait sous le bras des cartes de géographie. L’huissier qui l’avait fait entrer
                     le croyait savant, membre d’un institut sans doute créé par monsieur Colbert lui-même,
                     sans se douter que cet habit de scientifique cachait un agent des « fantômes de Versailles ».
                     Si l’huissier avait été plus méfiant, il aurait peut-être pu distinguer sous le déguisement
                     du géographe un pas militaire, des gestes brusques de commandement et une vilaine
                     blessure à la main gauche. Le ministre avait tant de fois répété à qui voulait bien l’entendre que Richelieu avait raison de travailler
                     à la mainmise des océans : les explorer et les contrôler, c’était la condition sine qua non pour devenir le maître de la guerre et du commerce.
                  

                  Colbert parcourut le pli que son visiteur lui avait apporté et leva les yeux.

                  « Cette crucifixion est une horreur. Mais voilà ce qui m’inquiète le plus : cette
                     sorcière est-elle connue à Versailles ? En clair, fréquentait-elle les salons du roi ?
                  

                  – Monsieur, selon nos informations, elle n’y avait pas ses entrées. Elle appartiendrait
                     aux sorcières blanches, leurs ennemies…
                  

                  – Oui, oui ! les apôtres du Bien, je sais. Voilà une nouvelle qui nous évitera d’en
                     parler au roi… Mais le Châtelet est venu sur les lieux, dites-vous ? Il ne faudrait
                     pas qu’une enquête trop bien menée nous contredise. Vous parlez des deux inspecteurs ?
                  

                  – Oui, nous avons déjà eu affaire à eux, ils dépendent du commissaire Delamare. Il
                     s’agit des inspecteurs Torsac et Laruche, d’anciens sous-officiers… »
                  

                  Mais Colbert n’écoutait plus. Il savait parfaitement qui ils étaient. Aussi coupa-t-il
                     son interlocuteur :
                  

                  « Ce qui ne nous empêchera pas de poursuivre nos tâches pour la grandeur du roi et
                     du royaume. »
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