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Pour Roman et Milan




Introduction

Quand j’étais enfant, j’écrivais sur les murs blancs de ma chambre. J’alignais des mots entre les posters d’Elvis et de Julie Andrews, des guirlandes de mots bleus, rouges, roses ondulaient, malgré les remontrances de ma mère : « Il faudra repeindre les murs… »

Très tôt, j’ai eu besoin des mots.

Très tôt, j’ai compris qu’un mot n’était pas qu’un mot, que chacun d’entre eux était lourd d’une volonté de dire, d’une histoire, et qu’il fallait passer du temps avec eux pour qu’ils nous livrent leur secret. Il y a des mots qui nous accompagnent une partie de notre vie, puis disparaissent mais restent à leur façon.







Je ne me souviens pas de toutes les phrases inscrites sur les murs de ma chambre, j’imagine qu’elles se nichent quelque part, ces phrases oubliées, elles ont quitté ma mémoire pour rejoindre je ne sais quelle partie mal éclairée de mon esprit, de mon cœur, de ma chair ; et qu’elles continuent de m’habiter autant que les phrases dont je me souviens.

Nous sommes faits de mots, de songes et d’un peu de réalité. De mots choisis, béquilles pour une vie en devenir.

Les mots m’ouvraient le chemin, me prenaient par la main, m’aidaient à me tenir droite, comme le tuteur qui redresse la rose trop lourde du jardin. Les mots me transmettaient leur force, je n’étais plus seule, puisque j’adhérais à une autre pensée.

Elles étaient graves, mes phrases choisies. Elles reflétaient ce que je ne savais exprimer : un vers de Mallarmé, un vers de Baudelaire, de Victor Hugo, quelques réflexions de sages… le programme de ma classe.

Mes parents avaient toujours l’air stupéfaits, quand ils parcouraient le mur des yeux… Outre l’atteinte à l’intégrité de la maison, mon choix était, semblait-il, un peu austère pour mon âge.







Maman avait choisi Le Petit Prince comme première lecture. Cette fois, ma démarche avait été différente : je n’avais pas inscrit le passage aimé pour le retenir, pour entendre longtemps la voix douce de ma mère, comme si elle chantait, quand elle lisait :

« Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde… »

Je n’étais pas née légère. À peine éveillée, je ne portais pas un regard émerveillé sur le monde, mais je savais que, pour effacer le noir du dedans, il faudrait apprivoiser mon esprit, le convaincre, le protéger, comprendre, oublier, apprendre, regarder et qu’il faudrait appeler les mots à mon secours.

Pas les mots réconfortants que maman me chuchotait à l’oreille avant que je m’endorme, même si j’en avais besoin aussi ; pour m’aider vraiment, il me fallait les mots qui ne caressent pas forcément l’âme, mais qui l’éclairent.

Je voulais vaincre le poids qui pesait sur ma poitrine.

Je voulais approcher mes rêves.

Je voulais rencontrer le renard du Petit Prince, l’autre, celui qui, par les mots, me ferait connaître la beauté du monde.







J’avais découvert que certaines phrases avaient le pouvoir de calmer la mélancolie ; selon mes états d’âme, j’ouvrais un livre plutôt qu’un autre. Chopin m’emmenait loin, mais la musique aggravait ma tristesse plus qu’elle ne la soulageait. Vermeer et Vinci m’aidaient à croire en Dieu, mais pas à comprendre pourquoi. La plupart du temps, mes observations venaient après une déception : était-ce le chemin obligé ? L’expérience des autres, mise en mots, pourrait-elle m’aider à faire l’économie d’un chagrin ?

Aujourd’hui au-dessus de mon lit, sur le tissu beige qui a remplacé la peinture blanche de ma chambre de petite fille, j’épingle encore des mots. Des mots tendres se baladent au-dessus de ma tête : écrire, c’est inscrire l’éphémère, immortaliser un instant, un sentiment, une émotion. Des poèmes, des dessins, des mots d’amour en haut ; en bas, une forteresse de livres : des piles de bouquins bordent ma couche, les livres à lire, les livres à relire. Quand la pile devient trop haute, qu’elle menace de s’effondrer, je range, contrainte et forcée.

Les mots sont une manie.







Il y a les mots que l’on mérite, parce qu’on a été les chercher ; j’ai tourné parfois des milliers de pages avant de les trouver, ces mots qui ont changé ma vie.

Il y a les mots qui viennent à nous. Sans effort, comme si c’étaient eux qui nous avaient choisis, comme s’ils avaient élu un corps, une âme pour s’incarner, des mots tombés du ciel, sans que l’on comprenne pourquoi.

Les mots sont magiques.

Il y a des mots qui s’épanouissent, procurent un bienfait, plus tard, quand vient le moment de les entendre.

Il y a des mots qu’il faut garder secrets, laisser germer en soi. Ils évoluent et leurs effets se modifient selon les moments.

Et puis les mots ne prennent force que dans l’élan d’une phrase ; selon leur ordre, selon le rythme qu’elle leur donne, la phrase a le pouvoir de transformer le sens. Le même mot, inoffensif s’il est solitaire, peut se révéler différent, assassin, selon la façon dont il est accompagné et prononcé.

Mais tous les mots ne sont pas bons à dire.Un mot peut tuer. Alors il existe des mots pour contrer, affronter, interdire et dire non.

Qui n’a jamais rêvé d’un ami qui pourrait tout recevoir, tout comprendre, les angoisses, les échecs, les victoires, les secrets, sans juger, ni trahir ?

Les cabinets des psychanalystes ne seraient pas bondés si l’ami idéal se trouvait là quand on en ressent intensément le besoin.

Les mots sont des amis.







Ma mère avait l’habitude de répéter : « Comme j’aimerais avoir dix ans de moins et savoir tout ce que je sais ! » Puis elle ajoutait, le regard insistant : « Tu vois, seulement dix ans… » Et elle terminait par un geste qui signifiait : « Et vous verrez ce que vous verrez… »

De quelle sorte de savoir parlait-elle ? Quel savoir lui aurait-il permis d’éviter ses erreurs et de transformer sa vie ? Le « petit savoir » de tous les jours… le savoir tiré de l’observation, de l’expérience ? Pensait-elle à ces phrases que l’on se chuchote entre sœurs, entre amis proches sous le sceau de la confidence ?

Phrases de pisteur qui traque les embûches du chemin et la manière de les contourner, petites vérités trouvées en soi ou chez un autre, que l’on fera nôtres.

Ma petite sœur est devenue ma meilleure amie, comme on dit « dans la cour de récré ». Rien ne le laissait présager, nous avions passé notre enfance à nous tirer sur les nattes. Elle est morte à trente-quatre ans. Depuis, c’est notre complicité passée que je cherche au travers de tous les gens que je croise. Je ne serai plus jamais une sœur. Il faudra garder pour moi tout ce que je partageais avec elle. Ne plus pouvoir donner est plus douloureux que de ne plus recevoir.

J’ai eu la chance d’assister à une scène, au cours de laquelle sœur Emmanuelle a soigné un chagrin en quelques mots. Une jeune femme, désespérée d’avoir été quittée par son amour, était venue en dernier ressort la consulter. Elle pleurait, menaçait de se suicider, quand la sœur, d’une voix douce et tranquille, lui a dit :

« Il est parti, et alors ? Rien n’est changé, tu continues de l’aimer. »

La jeune fille a souri, sœur Emmanuelle venait de lui rendre avec quelques mots le principal : la permission d’aimer.

Donner est le seul moyen.

J’avais envie de donner au travers d’un livre comme avant… comme si Corine était là… Donner ce que j’ai peut-être reçu et que je n’ai pas entendu… Donner ce qui m’aurait éclairé la route, si j’avais su… Parce qu’il ne faut jamais arrêter de partager tant que l’on est vivant.

Et ça, je le sais…

Corine, ma petite sœur, disait en riant : « À partir de quand on s’en fout de ne plus être belle, Machris ? » « Est-ce que l’on n’exagère pas l’importance accordée à la réussite ? » Et encore : « Je ne vois pas pourquoi on se priverait d’un pull alors que l’on va mourir. »

Elle disait des choses comme ça.

Elle justifiait les découverts bancaires, autorisait la paresse, le laisser-aller, pleine d’interrogations, de « songes », de réponses approximatives, de phrases lues, gardées, oubliées, retrouvées. Faite de mots.
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