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Introduction


Lorsqu’on évoque l’émission « Les Français parlent aux Français », spontanément on pense : « Ah oui…, les messages personnels ! »

Dans la mémoire collective, l’épopée de ce que l’on appelle communément Radio Londres se limite à ces phrases d’alerte codées, adressées aux réseaux de Résistance, en particulier à la veille du Jour J. La plus célèbre d’entre elles, « Les sanglots longs des violons de l’automne », a fait beaucoup pour la reconnaissance populaire du poème de Verlaine, Chanson d’automne.

Même si elles ont marqué notre histoire, ces formules, souvent insolites, ne représentent pourtant qu’une goutte d’eau dans l’immense flot de paroles qui a traversé la Manche entre le 19 juin 1940 et le 25 octobre 1944. Pendant plus de mille cinq cents soirs, depuis l’Appel du 18 juin jusqu’à la libération de Paris, des « soldats du micro » se sont relayés dans un studio de la BBC pour raconter « la guerre en direct ». Ils ont donné les vraies nouvelles du front, rapporté des télégrammes rédigés par des informateurs fiables, ainsi que des témoignages transmis clandestinement par des résistants, des évadés, ou des anonymes. Ils ont ajouté des observations personnelles et surtout répondu, preuves à l’appui, aux mensonges de la propagande allemande. Ils ont mis un point d’honneur à dire la vérité aux auditeurs de la TSF. Toute la vérité. Rien que la vérité… S’ils n’ont jamais douté de la victoire finale, ils n’ont pas dissimulé leurs craintes à l’heure des victoires de l’ennemi, et ont prudemment confié leurs espoirs quand la situation semblait se retourner au profit des Alliés.

Chaque soir, ils se sont réunis pour lire des textes qu’ils avaient spontanément dictés quelques heures plus tôt à des secrétaires plus familières de la langue de Shakespeare que de celle de Molière. Cela n’a jamais posé le moindre problème. Les fautes d’orthographe ne s’entendent pas à l’antenne… Beaucoup étaient des amateurs, qui n’avaient jamais fait de radio, ne s’étaient jamais exprimés derrière un micro. J’ai choisi de transcrire des extraits de leurs textes, tels quels, sans les retoucher. Ces voix de l’ombre ne faisaient pas de littérature. Elles s’exprimaient avec leurs mots, plus ou moins bien, avec plus ou moins de justesse, de précision. Les hommes et les femmes de Radio Londres avaient le nez sur l’événement, sans pouvoir recourir à la perspective historique que donnent les années qui ont passé. Ils vivaient la guerre au jour le jour, en commettant parfois des erreurs, en ignorant, par manque d’information, tel ou tel événement, telle ou telle décision. Mais au final, ils étaient porteurs d’espoir pour les familles qui se retrouvaient, le soir, autour du poste de TSF. Ils représentaient un souffle de liberté au cœur de ces journées de plomb et de ténèbres.

 

Conservés dans des malles au fond d’une cave de la BBC, ces chroniques et éditoriaux ont été sauvés de l’oubli au début des années soixante-dix par Jean-Louis Crémieux-Brilhac. L’incontournable historien de ces années de guerre, alors directeur de la Documentation française, a réuni l’ensemble sur des microfilms, et publié, en cinq volumes, une large sélection de ces textes. Quarante ans après, j’ai retrouvé l’ensemble de ces éléments, classés dans des rayonnages anonymes de l’université de Nanterre, en train, petit à petit, d’être effacés par l’usure du temps. Avec l’aide de la Fondation Charles de Gaulle, nous sommes parvenus à préserver définitivement une grande majorité de ces tapuscrits.

Ces cinquante mille pages représentent le véritable journal au quotidien de la Seconde Guerre mondiale. Certains textes, ou même simplement certaines phrases, évoquent des moments clés qui, en fonction des circonstances, ont rendu les visages plus fermés encore, ou ont ouvert les portes vers l’espoir. Ce sont ceux que j’ai choisis et qui constituent la base du récit que vous allez découvrir. Ils sont rapportés par la bouche de quelques-uns des héros emblématiques de cette « guerre des ondes ». Sans eux, et sans les autres qu’il était impossible de tous citer en un seul volume, sans les interventions à la BBC de ces Français qui parlaient aux Français, la force, l’impact de la Résistance n’auraient sans doute pas été aussi déterminants.

J. P.







            1.

            L’Appel

            
                
                    18 juin 1940

                    Le soleil est parvenu à se faufiler entre les nuages gris du ciel londonien, mais cela n’empêche pas les visages de demeurer bien sombres. L’annonce, la veille, par le maréchal Pétain, de la demande d’armistice de la France a laissé les Anglais sans voix. Largement diffusée sur les ondes, puis dans la presse du matin, elle est au cœur de toutes les conversations. Comment l’état-major français, si confiant depuis la mobilisation de septembre dernier, a-t-il pu perdre ce combat théoriquement gagné d’avance ? Que penser de cette ligne Maginot, réputée imprenable ? On s’interroge surtout sur des lendemains s’annonçant encore plus noirs que le ciel d’Angleterre par temps de brouillard. Hitler va-t-il vraiment envahir la Grande-Bretagne ? Winston Churchill, le Premier ministre britannique, dispose-t-il des moyens nécessaires pour résister à la folie de conquêtes du Führer ?

                    Dans son bureau de Broadcasting House, Langham Place, sir Stephen Talence, directeur des antennes de la BBC, a un début de réponse. L’appel téléphonique confidentiel que vient de lui passer un proche collaborateur de Churchill montre que le locataire du 10 Downing Street n’a pas l’intention de baisser les bras. Des instructions sur les informations à faire passer au micro doivent lui parvenir dans la soirée. Auparavant, on lui demande de recevoir personnellement un hôte de marque qui, avec le feu vert du Premier ministre, doit prononcer un discours en français au micro de la BBC. Il interviendra, si cela est possible, à la fin du bulletin d’informations de 18 heures. Général de brigade à titre temporaire, il a été sous-secrétaire d’État à la Guerre dans le gouvernement de Paul Reynaud, qui a démissionné le 16 juin, et s’appelle Charles de Gaulle. Ce nom n’évoque absolument rien aux oreilles du dévoué dirigeant qui indique, néanmoins, que des instructions précises seront données concernant le déroulement de cette intervention.

                    À 17 h 55, un taxi débouche d’Oxford Street et vient se ranger devant l’entrée principale du bâtiment. Deux hommes en descendent. Sir Talence a bien du mal à dissimuler sa surprise en découvrant ce militaire dont il ignorait jusqu’à l’existence. Il est impressionné par sa taille, mais surtout par son visage grave, déterminé. Il salue ensuite, presque mécaniquement, l’homme qui l’accompagne, son chef de cabinet, le lieutenant Geoffroy Chaudron de Courcel.

                    Le trio rejoint, à grandes enjambées, le quatrième étage où une journaliste, Elizabeth Baker, attend le Général pour le conduire au studio 4 C. Sir Talence demande au lieutenant de Courcel de le suivre dans un salon où, grâce à des haut-parleurs, ils pourront écouter en direct l’enregistrement de ce texte dont la diffusion est prévue à 22 heures.

                    De Gaulle pénètre dans une pièce minuscule, où il découvre une table ronde recouverte de tissu, au centre de laquelle se trouve un micro. Le speaker de service, le professeur Maurice Thierry, lit le bulletin d’informations en français. Il manque de bafouiller lorsqu’il reconnaît l’homme en uniforme qui se dresse devant lui. Il fait mine de se lever, puis se rassoit pour poursuivre sa lecture. Pierre de Valençais, son collègue, entre à son tour et indique au Général la chaise où il doit prendre place. Son interlocuteur s’exécute, ôte ses gants blancs et les range soigneusement à l’intérieur de son képi, qu’il pose sur la table. Il chausse ses lunettes, sort une feuille de papier de sa poche et la déplie. Visiblement tendu, il regarde fixement le micro en attendant la fin du direct et le feu vert du technicien de service, Gibson Parker. Dès la dernière phrase du speaker, l’ingénieur du son demande un essai de voix. Le Général se râcle la gorge et lance simplement : « La France… » Le ton est parfait. L’enregistrement peut débuter : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas… »

                    Dans le salon voisin, sir Talence et le lieutenant de Courcel écoutent, silencieux, cet appel dont ils devinent déjà la portée. Un troisième homme les a rejoints, Yves Morvan. Il a trente et un ans. Mobilisé le 1er septembre 1939, il a été affecté à Londres, dans les bureaux de l’agence Havas, où il est devenu le correspondant du quotidien français Le Journal. Depuis une semaine, il occupe un minuscule bureau au rez-de-chaussée de l’immeuble de la BBC. Il intervient chaque soir au micro, le temps d’une chronique, dans le cadre de nouveaux programmes en français, nés d’un accord passé quelques mois plus tôt par les gouvernants des deux pays. En cas d’escalade du conflit et, en particulier, de la menace allemande, chacun s’est engagé à aider l’autre en mettant une antenne et une équipe à sa disposition. Morvan ne s’étant jamais exprimé sur les ondes, les débuts ont été angoissants. Mais tout s’est finalement bien passé. La force et la simplicité de son ton au micro ont rapidement fait l’unanimité.

                    L’après-midi même, dans les couloirs de la Chambre des communes où Churchill doit prendre la parole, on lui a glissé un scoop à l’oreille : de Gaulle est arrivé de Bordeaux la veille, à bord de l’avion du général Spears, le chargé de mission de Churchill auprès des autorités françaises. Il a rencontré le Premier ministre, déjeuné avec son ministre de l’Information, Duff Cooper, et se prépare maintenant à s’adresser aux Français, au micro de la BBC. Morvan décide donc de se rendre à Broadcasting House, sans imaginer qu’il va vivre en direct un tournant de l’histoire du xxe siècle.

                    Le lendemain, le Times publie l’Appel du Général, traduit en anglais par Elizabeth Baker et diffusé pendant la nuit par les services du ministère britannique de l’Information. Arrivé tôt le matin à Broadcasting House, Yves Morvan mesure, à la place qui lui est accordée, l’impact d’une intervention dont la force des mots lui a fait passer une nuit blanche. Peu avant l’aube, il a pris sa décision et a fini par s’endormir. À 10 heures, il décroche son téléphone, obtient le bureau du Général et demande un rendez-vous à sa secrétaire. Quand il donne son nom, elle pousse un cri de surprise. Elle s’appelle Morvan, elle aussi, et elle est bretonne. Il précise qu’il est né à Douarnenez et qu’il a fait ses études à Redon, chez les jésuites. Ce cousinage lointain se conclut par un entretien fixé au 23 juin, à 11 heures. Techniquement, avant, rien n’est possible. C’est ce matin-là que le Général doit prendre possession de ses bureaux : quatre pièces réquisitionnées par l’administration britannique, à la demande de Churchill, à St. Stephens House, Victoria Embankment, sur les bords de la Tamise. En attendant, de Gaulle est hébergé au 7 Seamore Grove Place, dans un appartement au premier étage d’une maison appartenant à Jean Laurent, qui fut, à Paris, son chef de cabinet.

                    À peine a-t-il raccroché que l’appareil sonne à nouveau. Son chef direct, Paul-Louis Bret, directeur de l’agence Havas à Londres, veut le voir d’urgence. C’est ainsi qu’une demi-heure plus tard, Yves Morvan apprend la naissance, le soir même, d’un programme français de la BBC dont il sera, tout naturellement, l’un des participants. L’idée vient du général de Gaulle lui-même. Il considère la radio comme une arme de combat. Depuis 1936, et en particulier pendant la « drôle de guerre », le poids de Radio Stuttgart sur l’opinion publique et le moral des soldats s’est révélé considérable. Certaines émissions ont endormi la vigilance des troupes françaises, d’autres ont soutenu le moral de l’ennemi. Chaque soir, Paul Ferdonnet, un journaliste français dévoué au IIIe Reich, a vanté les mérites et, à partir du début de l’année 1940, la progression et les succès de la Wehrmacht sur le terrain. À des réponses claires et courageuses, les gouvernants français ont préféré un silence et une censure qui ont endormi l’opinion publique. Aujourd’hui que la liberté d’expression et d’information n’existe plus, il faut trouver le moyen de défier et de battre Goebbels, le ministre de la Propagande d’Hitler, sur son propre terrain.

                    Churchill a immédiatement compris le message. Dès le 19 juin à l’aube, il donne l’ordre que les Français de Londres disposent désormais d’un quart d’heure quotidien, permettant de porter des paroles de vérité aux oreilles de ceux qui, de l’autre côté de la Manche, n’acceptent pas la défaite. Paul-Louis Bret précise à Morvan que ce programme va débuter le soir même. Il s’intitulera « Ici la France ». Il sera présenté par Jean Masson, un ex-collaborateur du quotidien Le Journal qui, depuis quelques semaines, représente la radiodiffusion française à Londres. Il a prévu de recevoir Charles Corbin, ambassadeur de France à Londres, parrain moral de ce nouveau rendez-vous qui se terminera par la chronique, désormais habituelle, d’Yves Morvan. Elle prendra, toutefois, une dimension nouvelle. Chacun des mots employés est dorénavant destiné à devenir une arme de guerre. Les paroles devront viser juste. Le journaliste prend conscience de sa responsabilité, et l’accepte sans sourciller.

                    Peu avant 20 heures, Morvan, Corbin et Masson prennent place dans le studio 4 C, où de Gaulle a lancé son Appel vingt-quatre heures plus tôt. Ils demandent à entendre de nouveau ce discours. Ils ne sont pas les premiers à émettre ce souhait, mais le technicien leur explique que c’est impossible. On ne retrouve pas le disque où l’enregistrement a été gravé. Il n’a en sa possession que la fiche administrative du journal de 18 heures où, au bout de la ligne annonçant l’intervention de De Gaulle, la secrétaire a simplement écrit : « Pas de cachet ».

                    Le trio choisit donc de se concentrer sur la répétition de textes rédigés à la hâte, en début d’après-midi. À 20 h 30 précises, heure de Londres, donc à 21 h 30 à Paris, la lampe rouge devient verte. Jean Masson se rapproche de l’unique micro, au centre de la table : « Voici, mesdames et messieurs, que commence ce soir, sur les ondes de la BBC, une émission quotidienne nouvelle. Elle est en français, et s’en ira, chaque soir, porter, dans les demeures françaises, les paroles de vérité. »

                    De chaque côté de la vitre, l’émotion est palpable. C’est au tour de Charles Corbin de présenter ce rendez-vous : « Au moment où les stations de radiodiffusion françaises se taisent les unes après les autres pour ne reprendre que sous le contrôle allemand, il est indispensable que les auditeurs français soient assurés, quoi qu’il arrive, de pouvoir écouter des informations libres. La BBC a pris les dispositions nécessaires pour diffuser six fois par jour un service rédigé par des Français pour les Français. Je tiens à en remercier les dirigeants. »

                    Regroupés dans la cabine derrière l’ingénieur du son, les dirigeants de la BBC, ainsi qu’un représentant de Winston Churchill, hochent la tête avec gravité. Corbin conclut, d’une voix ferme, légèrement voilée par le climat ambiant : « Vous trouverez là, au jour le jour, les raisons de garder votre foi dans les destinées de notre patrie. »

                    Morvan prend la parole à son tour en précisant que de grandes voix amies se relaieront chaque soir au micro, et qu’à leurs propos s’ajouteront des preuves de la réalité de la situation, sous la forme de documents sonores et de reportages : « C’est un honneur dont nous sentons parfaitement toute la gravité, l’importance, ajoute-t-il. Nous avons l’ambition d’être dignes de la confiance qui nous est faite. »

                    
                    « Nous » représente, aux oreilles des rares auditeurs de cette première émission, ce qu’il appelle « une petite équipe de Français ». En fait, elle serait plutôt minimaliste, à l’image de ce qui reste de l’armée et de la flotte susceptibles de rendre sa liberté à la France. Dans les jours qui suivent, Jean Masson, speaker en titre de l’émission, quitte Londres pour rejoindre Radio Vichy et se mettre au service du Maréchal. À ses yeux, Pétain est un seigneur, parce qu’il a eu l’intelligence de signer l’armistice. Avant de partir, il ose demander à la BBC qu’en souvenir, on lui donne un disque du discours de Pétain ! L’équipe, unanime, lui répond par le mépris.

                    Le 23 juin, Winston Churchill dit, sur les ondes, sa « douleur » et sa « stupéfaction » à l’annonce de la convention d’armistice signée la veille entre la France et l’Allemagne, au cœur de la clairière de Rethondes, dans le wagon du maréchal Foch, à l’endroit même où la victoire de la France avait été conclue en novembre 1918. Le Premier ministre britannique confirme ainsi le soutien indéfectible de la Grande-Bretagne aux Français qui refusent la défaite.

                    Morvan se sent encore bien seul dans ce village gaulois qui a décidé de résister à l’envahisseur. Entre deux « pigistes d’un soir », pour la plupart anonymes, qui se relaient au micro, il assure le commentaire des (mauvaises) nouvelles, comme la visite à Paris d’un Hitler triomphant, ou l’accès au pouvoir de Laval, nommé par Pétain vice-président du Conseil. Il lit aussi des billets d’espoir. Le premier d’entre eux, diffusé le 21 juin, est né de la découverte, dans le Times, d’une lettre trouvée dans les affaires d’un jeune pilote de la Royal Air Force, tué au combat. Il écrit à sa mère des lignes symbolisant le dévouement et l’esprit de sacrifice qui sont l’honneur de la France et lui valent l’admiration du monde libre, enfin, de ce qu’il en reste. Que va-t-il devenir dans les semaines, les mois, voire les années à venir, ce monde libre ? Sera-t-il entièrement colonisé par les nazis ? Combien de temps cette guerre va-t-elle durer ? Hitler peut-il être vaincu ?

                    Même si, officiellement, Morvan n’en doute pas, il est conscient que le combat est loin d’être gagné, et surtout, que la mobilisation autour du Général va prendre beaucoup de temps. Il en a la certitude depuis son rendez-vous avec de Gaulle, le 23 juin, à 11 heures. Les moyens dont il dispose sont à l’image du siège de la France libre : des tables, des bancs d’école, des sièges et un portemanteau. En revanche, la force, la détermination de l’équipe en place sont évidentes, présentes dans chaque regard.

                    Le Général et Morvan ont à peu près la même taille. En regardant droit dans les yeux ce militaire qu’il a aperçu deux jours plus tôt, de loin, dans un couloir, le journaliste découvre un mélange de distance hautaine et d’intransigeance. L’homme est impressionnant, et il comprend qu’il n’y a pas d’autre solution que de l’accepter tel qu’il est. Morvan lui confirme son intention de se mettre à son service, pour se battre, à sa manière, à ses côtés. Il lui avoue qu’à l’annonce de l’armistice, il s’est effondré en larmes. De Gaulle le remercie d’adhérer à un combat dont il ne connaît pas la durée, mais qu’il sait victorieux. Sa détermination est telle qu’il est impossible de douter de sa parole. Quelque temps plus tard, Morvan va apprendre que le Général a glissé, en confidence, à un proche, que, depuis le premier jour, il estime la durée de la guerre à trois, voire quatre ans.

                    En raccompagnant son visiteur et en lui serrant chaleureusement la main, de Gaulle rappelle l’importance qu’il attache à la radio. De l’autre côté de la Manche, on a récemment recensé cinq millions de postes TSF. Il en existe sans doute un million de plus, que leurs propriétaires n’ont jamais déclaré. Ces chiffres démontrent qu’il s’agit là d’une arme de guerre particulièrement redoutable.

                    Pendant le mois de juin, le Général va s’exprimer à quatre reprises à la BBC au nom de la France, en particulier le 28 au soir, quand les Britanniques le reconnaissent officiellement comme « chef des Français libres ».

                    Quelques auditeurs ont spontanément adhéré à la France libre, sans la moindre hésitation. D’autres se montrent plus hésitants, et disent attendre la suite des événements pour prendre position. Enfin, certains s’avouent irrités par la façon qu’a le Général de hausser le ton d’une voix plutôt caverneuse, puis de descendre de plusieurs octaves, en coupant les phrases en plein milieu.

                    Morvan ne partage pas du tout cet avis. Il estime, au contraire, que le Général a une « voix radiophonique ». Il est un vrai professionnel du micro, à l’inverse des premiers Français libres qui interviennent sur les ondes pour commenter l’actualité ou apporter un témoignage personnel. S’ils assurent tous que la France ne doit pas mourir, ils ne donnent pas la moindre solution pour l’aider à vivre, ou plutôt à revivre. À leur décharge, ils n’ont guère eu le temps d’y réfléchir. Leur mission est avant tout d’occuper une antenne dont l’audience est encore très faible.

                     

                    Les premiers balbutiements de l’intérêt des auditeurs pour ce rendez-vous se manifestent par quelques lettres d’encouragement à la BBC, où certains précisent que, sur ordre de Pétain, un système de brouillage des ondes, rendant inaudible la réception de la radio anglaise, a été mis en place.

                    À la fin du mois de juin, pour la première fois, une jeune Anglaise, Monica Stirling, vient témoigner au micro. Elle connaît l’existence de « Ici la France » et assure qu’elle n’est pas la seule, puisqu’elle en a parlé avec des amis qui considèrent ce rendez-vous comme une « bouée de sauvetage ». Elle explique qu’elle vivait depuis plusieurs années à Paris, au milieu de sa famille, et travaillait comme assistante pour les émissions en anglais diffusées en Amérique du Nord. Trois jours avant l’entrée des Allemands dans la capitale, elle est partie pour Bordeaux, où le gouvernement avait décidé de regrouper les services de la radio. À l’heure de l’annonce de l’armistice, le consul britannique lui a conseillé de rentrer immédiatement dans son pays. Quatre heures plus tard, elle montait à bord d’un bateau en route vers l’Angleterre. Elle conclut son intervention en soulignant la sympathie que le peuple anglais éprouve pour les Français et la France, qu’ils considèrent comme « un paradis perdu » : « J’espère que la propagande nazie – même si elle est très réussie – ne parviendra jamais à vous éloigner de nous », conclut-elle.

                    Morvan assure que rien ne viendra rompre ces liens du cœur, même si, au fond de lui-même, il n’en est pas certain. Au début du mois de juillet, les dirigeants de la BBC l’informent que les émetteurs français de la TSF, saisis par l’occupant dès son entrée à Paris, s’apprêtent à être remis en service. Ils savent qu’une équipe où se mêlent Allemands et Français, ralliés à Pétain, et donc désormais à leur service, s’est mise au travail. Elle est dirigée par le docteur Bofinger. Ce dernier a été à la tête de Radio Stuttgart et maîtrise parfaitement l’art de la propagande. La station, baptisée Radio Paris, va diffuser à partir du 5 juillet, dans les studios de ce qui fut Le Poste Parisien, 116 avenue des Champs-Élysées, des programmes de variétés et d’information. Relayés par Allouis, l’émetteur le plus puissant d’Europe, ils ne manqueront pas d’avoir un certain impact sur des Français encore sous le choc, dépités, et parfois résignés.

                    Ce jour-là, entre 8 heures et 9 h 15, puis de 11 h 30 à 23 heures, toutes les oreilles de Radio Londres sont à l’écoute des bulletins d’information et des premiers éditoriaux et commentaires de la station parisienne au service de l’occupant. Peu avant minuit, une réunion de crise est organisée dans les bureaux de la BBC. Même si l’on connaît parfaitement, depuis longtemps, la force verbale de cette machine de guerre, le choc est brutal. Les soldats du micro éprouvent un sentiment d’écœurement en entendant cette voix sans âme qui, avec un fort accent allemand, lance : « Ici Radio Paris » et promet aux auditeurs que les temps difficiles sont terminés.

                    L’intention des Allemands est évidente. Ils ont décidé de rassurer les Parisiens en leur rendant, en priorité, leur joie de vivre. Ils ordonnent, en particulier, la réouverture des music-halls et de la Comédie-Française. Les premiers Français libres ne sont pas dupes. Ces mesures résolument populaires précèdent, de toute évidence, une campagne de dénigrement de l’Angleterre à laquelle il va falloir répondre. Mais comment ? Ces patriotes à la voix monocorde, aussi dévoués soient-ils, peuvent-ils être crédibles au micro, face à un adversaire aussi verbalement armé ? Cecilia Reeves prend alors la parole. Cette grande et belle jeune femme est entrée sept ans plus tôt à la BBC, comme assistante de l’officier de liaison avec les radios étrangères. Elle lui a succédé au lendemain des accords de Munich. Elle dirige aussi la section française de la BBC. Passionnée de théâtre, résolument francophile, elle estime qu’avec l’aide d’un professeur, voire d’un metteur en scène, les chroniqueurs de « Ici la France » peuvent apprendre à placer leur voix et leurs mots. Ils donneront alors à leurs textes les inflexions qui sauront toucher les cœurs. L’idée plaît à l’assistance. Encore faut-il trouver l’oiseau rare. Cecilia Reeves sourit, et enchaîne. Elle a mené son enquête. Peter Pooley, qui réalise des films d’actualité à Londres, lui a glissé à l’oreille le nom de Michel Saint-Denis. Face à la surprise qu’elle perçoit dans le regard de ses interlocuteurs, ignorant visiblement de qui elle parle, elle ouvre un dossier. Elle lit, dans un français parfait, presque sans accent, la notice biographique qui lui a été remise par les services de documentation. L’homme, âgé de quarante-deux ans, est le neveu de Jacques Copeau, le créateur du Vieux-Colombier. La référence ne manque pas d’impressionner l’assemblée. Rassurée par l’effet qu’elle a produit, elle poursuit ses explications. Michel Saint-Denis a commencé à travailler avec son oncle en 1919. Il a été secrétaire général du Vieux-Colombier, mais aussi régisseur, directeur de scène et acteur. Il a ensuite monté une compagnie, qui s’est produite en particulier en Bourgogne. Il l’a dissoute en 1934, faute d’argent. Il s’est alors installé en Angleterre où il a créé le London Theatre Studio, dans une chapelle désaffectée au cœur du quartier d’Islington, la banlieue de la ville. Il y dirige aujourd’hui une compagnie et une école préparant aux métiers du théâtre. Il n’a jamais fait de radio, mais elle pense que ses qualités de dramaturge, qu’on lui a particulièrement vantées, permettraient de donner aux émissions un ton et une couleur parfaitement adaptés aux circonstances.

                    L’idée semble séduisante. Encore faut-il que l’intéressé ait envie de relever ce défi.

                

            

        



            2.

            L’homme providentiel

            
                
                    6 juillet 1940

                    « Je suis d’accord, mais je veux carte blanche sur tout, y compris sur le choix de mon équipe. En revanche, j’accepte, bien entendu, de me plier aux exigences de la censure, lorsque la sécurité du pays sera en jeu… »

                    Cecilia Reeves acquiesce d’un simple mouvement des yeux. Dans la salle du London Theatre Studio, elle serre d’une poigne ferme la main droite de Michel Saint-Denis. L’émotion est visible sur le visage d’un homme qui correspond exactement à la description figurant sur sa fiche : le visage aussi rond que le ventre, il est reconnaissable à un nœud papillon dont il a fait son image de marque, et à une pipe qui ne quitte jamais ses lèvres, même lorsqu’elle est éteinte. Le cheveu court et frisé, le regard sérieux avec une pointe d’ironie, la bouche souriante, il s’exprime dans un langage choisi, avec une légère tendance au zézaiement.

                    La veille au soir, à l’issue d’un premier rendez-vous, il a demandé une nuit de réflexion. Il connaît l’émission, en mesure les qualités et, surtout, les défauts. Des chroniques, aussi patriotiques soient-elles, lues péniblement d’une voix triste n’ont aucune chance de toucher un large auditoire. Il faut donner à ces « papiers » une dimension dramaturgique, et établir un conducteur qui fera de « Ici la France » un « spectacle sonore » quotidien. Il n’a pratiquement pas dormi de la nuit. Il a réfléchi à des directions, brassé des idées. Il a couché sur le papier les noms de ceux qui seraient susceptibles de travailler à ses côtés. Quand Cecilia Reeves arrive le matin, peu après 9 heures, il accepte officiellement d’assurer la direction artistique de Radio Londres. Il juge que c’est son devoir. La guerre, il connaît. Mobilisé dans les chasseurs dès le mois d’août 1914, il a servi dans l’armée d’Orient. Il a participé en particulier à la bataille des Dardanelles, où il a été blessé. En septembre 1939, il a été affecté dans l’infanterie coloniale, comme officier de liaison des Britanniques. À la fin du mois de mai 1940, il se trouvait à Dunkerque et a été évacué d’urgence vers l’Angleterre, à l’heure de la déroute française. N’étant pas homme à baisser les bras face à l’adversité, la proposition de la BBC lui donne l’occasion de participer concrètement à la deuxième manche, celle de la revanche. Malgré sa pleine adhésion, il fait cependant part d’une réticence. Il sait, comme tout le monde, que de Gaulle est à l’origine de la création de ce programme, et qu’il l’utilise plus ou moins régulièrement pour faire passer son message. S’il adhère totalement à l’idée de la France libre, Michel Saint-Denis ne supporte pas l’homme. Pour quelle raison ? Il est incapable de le préciser véritablement, mais c’est comme ça. Il ne veut donc pas avoir à lui rendre le moindre compte. Il n’est pas question non plus que l’un ou l’autre de ses discours s’intègre dans les programmes qu’il mettra en scène. Ou plutôt en ondes… Cecilia Reeves l’écoute attentivement, précise qu’elle respecte son jugement, sans le commenter, et promet de trouver une solution.

                    À peine retourné dans son bureau, Michel Saint-Denis reprend la feuille où figurent les quelques noms qu’il a couchés sur le papier. Il sait déjà qu’il peut compter sur l’aide d’Yves Morvan, présent au micro depuis le premier soir. Il lui faut maintenant compléter une équipe resserrée, capable de jouer la partition verbale qu’il commence à imaginer. Jean Oberlé figure en tête de sa courte liste. Il est un ami de vingt ans de ce dessinateur de presse qui a travaillé en France pour Le Crapouillot, avant de s’installer à Londres, en 1939, comme correspondant du quotidien Le Journal. Il a ainsi pris la place d’Yves Morvan, mobilisé, au cœur de la capitale britannique, dans les bureaux de l’agence Havas. Certain que ce remplacement ne durerait que quelques semaines, au maximum deux ou trois mois, Oberlé a alors quitté Paris avec, dans sa valise, deux costumes et un pardessus, accessoire indispensable pour survivre au climat local.

                    La veille de son départ, se promenant sur les Champs-Élysées, il avait aperçu à la terrasse du Fouquet’s Michel Saint-Denis en train de fumer sa pipe tout en sirotant un whisky. Les deux hommes s’étaient salués très chaleureusement avant d’entamer une conversation au cours de laquelle ils avaient découvert que, pour des raisons différentes, ils allaient traverser la Manche à quelques heures d’écart : « On se verra peut-être là-bas », avait alors lancé Michel Saint-Denis, en souriant mais sans trop y croire.

                    
                    Et pourtant, huit mois plus tard, voilà qu’il appelle Oberlé et lui demande de venir le voir le soir même. À 19 heures, les deux hommes se retrouvent au huitième étage de l’immeuble de la BBC, dans le bureau provisoire que la direction a mis à la disposition de Michel Saint-Denis. Le dessinateur traîne la jambe. Douze ans auparavant, il a été victime d’une attaque de polio qui a laissé des traces. Il a du mal à marcher. Réformé par la médecine militaire, il souffre aussi moralement, car il est dans l’incapacité de se rendre sur le front pour défendre son pays. Saint-Denis propose de lui donner les moyens de se mettre au service de la France libre, par micro interposé. Il s’attend à un « oui » immédiat et enthousiaste. Son interlocuteur demeure silencieux. On le devine tenté, bien sûr, mais gêné. Après quelques secondes de réflexion, Oberlé répond, avec une sincérité louable, qu’il n’est pas un professionnel de l’écriture et encore moins du micro, mais un peintre-illustrateur. Les articles qu’il rédige dans des journaux, à titre exceptionnel, sont des chroniques légères qui n’auront aucun poids sur l’avenir du monde. De plus, la politique ne l’intéresse pas. Enfin, il n’écoute jamais la radio. La vue d’un poste en bakélite – comble du mauvais goût moderne, dans un salon décoré de meubles que l’on se transmet d’une génération à l’autre – lui est insupportable. Il n’accepte pas non plus l’idée que l’on puisse s’agglutiner autour d’une TSF pour écouter des gens en train de raconter leur vie privée. Saint-Denis, qui l’a laissé parler, lui répond avec autorité. Il comprend sa répugnance envers cette forme de communication, mais n’a que faire de ses états d’âme : il est là pour construire un programme capable de répondre point par point aux mensonges de l’occupant. Entre deux chroniques sur la réalité de la situation dans le monde, il a besoin d’octroyer, de temps à autre, une place à des propos plus légers. Il lui faut des plumes de talent, et pense qu’Oberlé peut forcer son trait et sa nature en transposant, sous forme de slogans ou de chansons, le sens de l’humour qu’il affiche dans ses dessins. Oberlé insiste en disant que son métier n’est pas de s’exprimer devant un micro, et qu’il en est incapable. Saint-Denis fait le pari de lui apprendre très vite à placer sa voix, sans lui faire perdre toutefois le naturel de ses inflexions. Oberlé, comme tous ceux qui interviendront régulièrement dans l’émission, doit demeurer un amateur. C’est ainsi qu’il conservera la sincérité de ton qui rendra son propos plus crédible encore aux oreilles des auditeurs.

                    Oberlé comprend qu’il n’a plus qu’à baisser les bras. Il n’a jamais rien refusé à un ami. Il accepte d’entrer dans l’équipe et émet un souhait : être aidé dans sa tâche par un copain dessinateur qui, lui aussi, se trouve à Londres, Maurice Van Moppès. Devant le visage interrogatif de son interlocuteur, il détaille rapidement le C.V. de celui qu’il surnomme Momo et considère comme son frère. Fils d’antiquaire, diplômé de l’École du Louvre, Van Moppès connaît tout du passé, mais se passionne aussi pour son époque. Les deux hommes ont travaillé à Paris, pendant des années, pour Le Crapouillot. Ils se sont retrouvés à Londres voici quelques jours à peine. Au bar du Piccadilly Hotel, Van Moppès lui a raconté qu’à l’heure où les troupes allemandes entraient dans Paris, il se trouvait à Saint-Jean-de-Luz, mobilisé comme infirmier. Le 18 juin, il n’a pas écouté l’Appel du Général mais, dès le lendemain, il en a entendu parler. Toutes « non-affaires » cessantes, il a décidé de rejoindre Londres. Il est parvenu à embarquer à bord d’un bateau conduisant des troupes polonaises vers l’Angleterre, avec l’espoir d’entrer au service de la Résistance. Oberlé demande à Michel Saint-Denis de lui faire confiance. Ils ne seront pas trop de deux pour répondre, par l’humour et la caricature verbale, aux mensonges de Radio Paris. La cause est entendue. Un rendez-vous de principe avec Momo est fixé pour le lendemain en fin de matinée. Oberlé conclut en précisant que Saint-Denis n’aura aucune peine à le reconnaître. Physiquement il ressemble à Charlot, sans la moustache, et affiche la même forme d’humour.

                    Saint-Denis dévoile à Oberlé les noms de ceux qu’il souhaite voir rejoindre son équipe de base, volontairement limitée à cinq, voire six personnes. Il commence par parler de Pierre Lefèvre, l’un des élèves du metteur en scène au London Theatre. Il fera office d’assistant et d’homme à tout faire. Jacques Henri Cottance, connu sous le nom de Jacques Borel, est également pressenti. Scénariste, acteur et poète, c’est un proche des frères Prévert, à qui il a appris les techniques du découpage quand ils ont commencé à écrire pour le cinéma. Au lendemain de l’Appel du 18 juin, il s’est porté volontaire pour travailler à la section française de la BBC. Sensible à son art de tourner les phrases, Saint-Denis compte lui proposer d’assurer une rubrique hebdomadaire, le « Courrier de France, à Londres ». Il sera chargé de décortiquer et d’analyser au micro les lettres d’espoir, encore peu nombreuses, qui parviennent à traverser la Manche en échappant à la censure. Le metteur en scène ajoute qu’il a donné son feu vert à un commentaire politique et militaire, qui sera assuré trois ou quatre fois par semaine par Pierre Maillaud. Oberlé entérine ce choix. Il connaît bien ce journaliste, qui doit avoir une trentaine d’années environ. Il l’a souvent croisé à Paris et l’a retrouvé peu après son arrivée à Londres à l’agence Havas, dont il était devenu le correspondant. Michel Saint-Denis ajoute qu’au lendemain du début de l’Occupation, l’agence parisienne est passée sous contrôle allemand. Maillaud a aussitôt démissionné. Il est en train de créer l’Agence française indépendante qui transmettra, dans le monde entier, des informations sur la réalité de la situation en France et la manière dont les Allemands la gèrent, via Vichy. La BBC leur donnera une dimension supplémentaire en les relayant régulièrement : « Pierre est un visionnaire, ajoute Oberlé. Je me souviens d’un déjeuner en tête à tête avec lui, voici environ deux ans, juste après les accords de Munich. Il avait couvert le voyage de Neville Chamberlain, le Premier ministre britannique, et en était revenu terriblement mal à l’aise. Il m’avait dit que le Führer lui avait fait une “impression effrayante”, et se demandait quel traquenard il était en train de préparer. »

                    Michel Saint-Denis approuve ce jugement et ajoute qu’il a trouvé en Maillaud un homme d’une objectivité rare et très louable. Il défend la France libre, et une information qui l’est aussi. Quand il parle du général de Gaulle, il tient des propos clairs et nuancés : il approuve totalement l’Appel, mais se méfie du militaire. Il le défendra, certes, mais n’hésitera jamais à critiquer celui qu’il a été l’un des premiers à rencontrer, le 19 juin, dans le petit appartement-bureau qu’il occupait provisoirement, juste à côté de Hyde Park : « L’entretien a duré dix minutes, raconte Saint-Denis. Ils ont essentiellement parlé information. Maillaud a été frappé par la force de la présence du personnage. Il dégage quelque chose d’unique. Il y a en de Gaulle, m’a-t-il expliqué, de la noblesse, de la retenue, une fierté singulière. Son visage ne traduit aucune émotion. Son regard est déterminé, dynamique, parfois ironique. Mais la rigueur et la froideur qu’il affiche lorsqu’il vous observe ne manquent pas de laisser mal à l’aise. Bref, il n’est pas facile à analyser.

                    « Nous avons du temps pour apprendre à le connaître, soupire Oberlé. La guerre sera longue.

                    – Je le crains, mon cher Jean. Mais nous vaincrons, je n’en doute pas un seul instant.

                    – Puisse le Ciel vous écouter.

                    – Pour l’instant, nous allons nous contenter de tout faire pour que des auditeurs assument cette fonction ! »

                     

                    « Notre entretien est une simple formalité. »

                    C’est par cette phrase suivie d’une chaleureuse poignée de main qu’Yves Morvan est accueilli, quelques instants plus tard, par Michel Saint-Denis :

                    « Je vous écoute depuis le premier soir. C’est parfait. À quelques détails près, dont nous discuterons dès que nous aurons un instant. Mais il n’y a rien d’urgent. D’ores et déjà, je compte sur vous pour poursuivre votre chronique. Cela va sans dire…

                    – Cela va mieux en le disant. Bien entendu. Votre arrivée va nous être d’un profond secours.

                    – Croisons les doigts… Je l’espère, mais la tâche s’annonce rude. La première urgence, c’est de répondre à la propagande anti-anglaise que Radio Paris commence à diffuser. »

                    Morvan avoue avoir eu des frissons d’horreur en écoutant le reportage sur l’accueil triomphal que la population de Berlin a réservé, le matin même, à Hitler. Il a parlé en maître du monde, comme s’il avait déjà gagné contre la Grande-Bretagne, dont il prédit l’invasion avant le 15 septembre.

                    « Il se prend visiblement pour ce qu’il n’est pas encore, et ne sera jamais, c’est certain », conclut Morvan.

                    Même si l’attaque par les Britanniques, trois jours plus tôt, le 3 juillet dans le port militaire de Mers el-Kébir, l’a empêché de récupérer la flotte française, Saint-Denis partage sa conviction. Depuis le jour de l’entrée des Allemands dans Paris, il est persuadé, comme beaucoup d’autres, que les combats seront longs. Il sait, instinctivement, que « la guerre des ondes » qu’il s’apprête à diriger aura une influence considérable sur le moral des auditeurs. Il veut que ses chroniqueurs trouvent les mots dont la force aidera à la mobilisation de celles et ceux qui, une fois le choc passé, ne vont pas manquer de se battre pour la liberté. Il réfléchit donc à ce que doivent être ces programmes qui débuteront dans quelques jours. Il veut profiter de l’été pour mettre au point, soir après soir, un style, une couleur d’antenne, et des rendez-vous permettant de fidéliser des auditeurs. Ils deviendront des relais indispensables quand, le moment venu, l’espoir aura changé de camp. Il précise qu’il a l’intention d’assurer lui-même chaque soir, en ouverture de programme, un commentaire politique. Le ton, résolument modéré, permettra de ne pas surenchérir sur les mensonges de Radio Paris. Il laisse ce soin à d’autres.

                    Il aborde enfin ce qui peut paraître un point de détail, mais qui lui semble essentiel : il est indispensable que les chroniqueurs interviennent à l’antenne sous un pseudonyme. Dissimuler leur véritable identité permettra d’éviter à leurs familles, restées en France, toute forme de représailles de la part de l’ennemi. Michel Saint-Denis se rebaptise ainsi Jacques Duchesne. L’idée lui est venue en pensant au père Duchesne, un personnage imaginaire qui, au temps de la Révolution française, représentait l’homme du peuple toujours prêt à dénoncer les abus et les injustices. Pierre Maillaud, qui a suivi son conseil, devient Pierre Bourdan, en souvenir du Bourg-d’Hem, un village de la Creuse où, enfant, il passait ses vacances. Yves Morvan choisit de se rebaptiser Jean Marin. Il rend ainsi hommage à la Bretagne et à son frère aîné, mort à l’aube de l’adolescence. En revanche, Maurice Van Moppès et Jean Oberlé qui, outre-Manche, n’ont pas de parents proches décident de conserver leur véritable identité.

                    La conversation est interrompue par l’arrivée de Darcie Gillie. Il sort d’une réunion où il a donné son feu vert à la diffusion de la chronique d’un journaliste français, Louis Levy, arrivé à Londres voici quinze jours à peine. Il va faire l’historique de l’amitié franco-britannique et parler de l’« honneur périlleux » d’une Grande-Bretagne qui a maintenant pour mission, théoriquement impossible, de sauver le monde de la barbarie, et triompher d’Hitler et de la peste fasciste. Gillie a été désigné par les dirigeants de la BBC pour vérifier les textes de la section française, et les censurer si nécessaire. Ce brillant journaliste a été choisi parce qu’au temps où il travaillait pour le quotidien britannique The Manchester Guardian, il a vécu à Paris, dans le quartier de l’île Saint-Louis. Il affectionne notre culture, qu’il connaît parfaitement, et n’ignore rien des subtilités de la langue de Molière. Sa haute taille, qui lui confère une autorité naturelle, n’a d’égale que sa grande gentillesse. Il est le mari de Cecilia Reeves, mais précise toujours que le couple a pour principe de séparer sa vie professionnelle de sa vie privée. Il est présent dans l’émission depuis le premier soir, lui aussi, mais dans la cabine technique. Il dispose du double de chaque texte muni du tampon de la censure BBC : « Passed for Policy », dont il suit la lecture par le speaker ou le journaliste, la main sur une manette, prêt à couper l’antenne en cas de dérapage dangereux. Jusqu’à ce jour, il n’a jamais eu à intervenir et espère que cela continuera ainsi : « Il n’y a aucune raison pour que cela change, ajoute Duchesne. Nous ne diffuserons que des informations conformes aux intérêts de nos deux pays. Avec nos propres mots, qui seront peut-être différents de ceux que vous pourriez employer. Ce sera, en quelque sorte, une affaire de Français qui parlent aux Français… »
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