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                  Pierre Lenglan a posé ses piquets à l’aube, placé son appeau dans la clairière des
                     roseaux, ses pieds nus écrasant sans bruit le sol. Il est maintenant sous sa tente
                     de fins rondins fichés dans la terre molle, sableuse, de la rive du fleuve, guettant
                     par une petite ouverture les alentours en mâchonnant du pain et en pensant : Il m’en
                     faut dix ce matin et ce sera pas mauvaise maraude, ne viendront que les mâles de deux
                     ans et ceux-là ont fait leur service, et si on me demande, je dirai que les canards
                     sont de l’année et on me les prendra à trois sous la livre. Comptant. Avec mes brochets
                     de la semaine, et ce que m’a donné la saison, j’aurai l’hiver tranquille. J’ai mon
                     ail, mes patates et mes choux, mes poules donnent bien, ma tour et mon bois sont à
                     sec. Passé les pluies, je reprendrai mon bachot, et les marraines voudront mes anguilles.
                     Et même si le vent s’y met trop fort, j’ai de la réserve dans mon vivier, c’est pas
                     moi qu’on prendra sans rien. Je connais mes flots, j’y voguerais même par vilaine
                     tempête. Ils ont beau dire : « Oh ! Pierre ! Si la Loire vient à trop grandir, de ton île, il ne restera rien que ta fichue baraque !
                     Oh ! Pierre ! Le fleuve n’est pas en paix autour de ta maison, il grogne par gros
                     tourbillons, il est comme toi, mauvais comme un chien pris de rage », des clous !
                     moi, je passe, et si je meurs, je meurs. Qu’est-ce qu’on peut y faire ?
                  

                  Ça bouge dans les roseaux, doucement.

                  – Mes petits, prenez votre temps, vous viendrez à votre heure, murmure l’homme en
                     ouvrant son gilet de lin et de laine usé.
                  

                  Il fait chaud sous l’abri, c’est à peine si l’air y entre, mais il est bien. Au père
                     Philippe, qui lui a reproché de ne jamais se montrer, il a dit : « Je me promène sur
                     l’eau, moi. Et je n’y suis pas seul. Ça parle un fleuve, mon père, ça parle ! On y
                     est plus nombreux que dans ton église, et Dieu s’y plaît mieux que chez les autres
                     hypocrites qui ne font jamais charité, jugent sur faux savoir, trompent leurs voisins
                     et leurs conjoints. Ça doit sûrement être bon de vivre parmi les hommes, de travailler
                     pour un enfant et une femme, seulement, je pourrais pas. Les femelles et moi, on n’est
                     pas du même pays. Il leur faut des draps, des coffres et des heures. Je ne suis pas
                     de ça. Je me couche quand je veux, je mange si ça me chante, je dors là où ça me prend,
                     et ça me prend pas sous la lune. »
                  

                  Depuis qu’elle est fermée au culte son église, au père Philippe, il lui arrive de
                     regretter de ne pas les avoir entendues ses messes.
                  

Le soleil vient de percer l’horizon, une loutre plonge et le son brise le silence.
                     Un criquet stridule, puis c’est un merle qui siffle, une libellule raye l’air d’un
                     éclat bleu, une abeille s’accroche à l’ombre d’une achillée.
                  

                  Le matin est né.

                  Deux colverts apparaissent. Ils s’approchent de l’appeau en se dandinant. L’homme
                     se redresse, plisse les yeux, attend, et, subitement, tire sur une ficelle. L’un des
                     canards, attrapé par une patte, cancane bruyamment en agitant les ailes, l’autre s’enfuit
                     d’un vol lourd. En quelques secondes, le prisonnier est traîné sous la tente et assommé.
                  

                  – Au suivant ! ricane l’homme.

                  À voir sa figure, il a environ trente ans ; son âge n’est pas facile à deviner tant
                     la barbe drue, pleine d’herbes, de ce noir des gens d’ici, mange les traits. La lumière
                     dans les yeux clairs, d’un bleu printanier, est jeune, née hier, mais la bouche a
                     ce pli amer de ceux qui ont connu la tristesse. Il est paysan du bocage par ses mains
                     larges, calleuses, aux ongles taillés avec les dents, ses jambes aux cuisses fortes,
                     ses bras musclés. Par son habit aussi : sa veste ronde, son gilet de laine, son pantalon
                     de drap rayé, ses sabots laissés à fleur de l’abri. Mais pêcheur par les hameçons
                     accrochés aux revers de sa veste, ses pieds tachés de vase, l’odeur de son corps rincé
                     à l’eau de la Loire.
                  

                  Les canards ne parlent-ils donc pas entre eux pour que, moins d’une demi-heure après,
                     l’un vienne ? Pierre l’ignore, mais ce qu’il voit ne lui plaît pas. C’est une cane et elle est suitée de
                     six canetons. Deuxième portée, en cette saison, la première lui aura été mangée par
                     les silures, les ragondins ou les brochets. On ne prend pas une mère à ses petits,
                     il y a assez de misère comme ça chez les bêtes. Alors, il lui faut patienter et il
                     a bien le temps.
                  

                  Il détourne son regard vers la rive d’en face. Il n’y a que lui pour jouir de cette
                     épaisseur folle, pour tenir le compte des geais, merles, mésanges dans les ramées,
                     pour entendre la chouette logée dans le chêne s’élancer dans la nuit, surprendre les
                     salamandres dormant sur les rocailles, la couleuvre se faufilant, le renard s’abreuvant.
                     Il en sait tout, de cet endroit qui se discipline par étages autour d’un chêne roi,
                     un ogre aux multiples bras considérables, insolemment perché sur une butte, trônant
                     sur un petit peuple de frênes, bouleaux, saules, fougères, épines blanches, ronces.
                     Là-bas ne va jamais personne, ni sabotier cherchant bon bois, ni chasseur, ni bûcheron.
                     C’est trop touffu, trop pentu, trop chargé de grandes roches brunes hérissées de troncs
                     tordus. Ça ne mène à rien d’autre qu’au Bras d’Enfer.
                  

                  Ce Bras d’Enfer, personne n’y vogue avec une gabarre ou n’y godille sa toue ou son
                     gavouillon. Oh que non ! Ce n’est que de l’eau profonde, en apparence, un bras de
                     rivière accueillant comme des bras de femme. Mais traître comme des bras de femme !
                     Ça tourbillonne là ! Le courant s’y heurte contre des excroissances invisibles qui pourraient prendre un bateau entre leurs griffes, noieraient en un rien
                     le nageur.
                  

                  Ça fait peur.

                  En face, de biais, il peut voir, flottant au-dessus de la touffeur, le haut des murs,
                     les toits et le clocher de la grande abbatiale de Saint-Florent-le-Vieil, « Mont-Glonne »
                     depuis que le monde n’aime plus les saints et qu’il n’y a plus de moines là-haut.
                     Sept coups, secs comme une trique, avares, y sont sonnés. Lui répond un bel angélus,
                     joliment marqué, trois fois trois gongs, suivis par un trille à six cloches dont les
                     aigus et les graves éclaboussent l’air. Ça, c’est la semonce – le rire plutôt ! –
                     que le père Philippe envoie de sa Notre-Dame-du-Marillais aux mécréants patriotes
                     du pays, qui n’osent pas ou ne veulent pas l’en empêcher, par crainte de leurs commères
                     dont les noms sont sur les ex-voto.
                  

                  Les hommes qui ne guerroient pas seront déjà aux champs et aux bêtes, les femmes à
                     leurs chaudrons ou à râper leur chanvre. Autrefois, il était de ces vies. Dieu décide,
                     c’est ainsi. Peu ont ce qu’il a : cette bâtisse en vieilles pierres, carrée et haute,
                     jonchée de petites ruines, cette île longue, ancrée entre deux pays. Devant, les Mauges,
                     pays de Mar, derrière, la Bretagne, engeance de Galerne.
                  

                  Le père Philippe, qui vient souvent, pour une heure ou un jour entier, lui a affirmé :

                  – Ta bicoque a été construite par des Romains.

                  – C’est qui les Romains ?

– Des gens d’avant, pleins de science et de courage.

                  – Et ils auraient bâti cet endroit pourquoi ?

                  – Pour surveiller le fleuve, se protéger des mécréanderies de ceux d’ici, ou des barbares.

                  Ils en passent des heures ensemble à frire des poissons, à palper les pierres et à
                     monter sur le toit, à se dire des choses d’avant, du temps qu’ils étaient enfants
                     au hameau du Moulin-Brûlé près du Ménil, qu’ils allaient de novembre à janvier à travers
                     lande à l’école La Providence, une bicoque dans laquelle soixante enfants s’entassaient
                     pour deux heures par jour. Comment ils récoltaient en chemin des fagots. Et Régente
                     Marguerite, la maîtresse, la façon égale qu’elle avait de parler en traçant les lettres
                     sur un bloc d’ardoise, et son pupitre sur lequel étaient posés une férule et un missel,
                     bien en évidence. Du jour aussi où, devant tous, le père du futur prêtre avait dit
                     à son fils :
                  

                  – Tu feras pas usage ici, Philippe, t’as rien de ce qui faut pour travailler chez
                     nous, et tes aînés partageront pas le peu que je leur laisserai. Personne ne te prendra
                     ni dans le bois, ni au tissage. T’es pas habile, t’es pas endurant, tu ne sais pas
                     darioler proprement les bœufs. Qu’est-ce qu’on y peut ? Régente Marguerite a dit au
                     curé que tu avais de la tête et que les Sulpiciens d’Angers voudraient bien de toi
                     sans que j’aie à payer, ni à donner de trousseau. Faut que t’y ailles, fils. La vie
                     te donnera pas une meilleure chance.
                  

                  Tous s’étaient cotisés pour lui offrir un couteau neuf, à la lame acérée, parce que Angers, c’était coupe-gorge et compagnie.
                  

                  « La vie, va, elle se revire comme une voile et ce qui advient, advient », répétait
                     le vieux Lenglan, ce métayer du Ménil trônant sur une famille de quatorze enfants
                     nés de trois épouses emportées par leurs couches. Pierre, son dernier-né, passait
                     ses journées dans cette île à retirer le lierre sur la bâtisse, à longer les grèves,
                     à se réjouir de la façon dont le lieu reniflait d’un nez l’abbaye, ce ventre enflé
                     de moines, perché haut, et d’un autre, un grand nez gras de petits houx et de vilains
                     carex, sale comme tout, bosselé sur ses bords, caillouteux en diable, prenait à pleines
                     narines des flots et des rives dont ne voulaient pas les bocains. Tout occupé qu’il
                     était à manier la godille du bachot et à tracer le ruban de sa route au Bras d’Enfer,
                     il ne se demandait pas par quel mystère son géniteur avait voulu de cette terre.
                  

                  Le monde des hommes est aride. Chacun dit : « C’est triste » et fait un signe de croix,
                     puis chacun retourne à sa vie, et, comme lui avait dit son aîné en lui donnant un
                     petit pécule : « Pierre, rends grâce au Ciel que père t’ait donné l’île, si ça avait
                     été moi, je ne t’aurais rien laissé. » Et le pécule n’était pas si maigre qu’il ne
                     puisse donner une cheminée à cette bicoque, y faire placer une porte, des carreaux
                     aux fenêtres, calfeutrer les fuites du toit, acheter des engins de pêche, son emplacement
                     au marché de Saint-Florent et s’y mettre avec les autres pêcheurs de La Meilleraie,
                     ces péteux qui ne l’aiment pas, qui le disent bocain tombé, chasse-pie, bon à rien. Pas du fleuve. Qui lui font
                     reproche de ne pas payer son écot à la confrérie. Pourquoi il le paierait cet écot à
                     ces gars qui ne lui ont pas fait la grâce d’un conseil ? Il ne paye pas, c’est tout.
                     Il ne doit rien à personne : ses filets en chanvre, il les fabrique lui-même, et si
                     ses bercelonnettes prennent mieux, si les anguilles se faufilent bien dans ses dideaux,
                     ce n’est pas magie, c’est qu’il y met ses heures. Ses nasses, il les a achetées aux
                     vanniers de l’île Batailleuse, en osier neuf, et plus cher que les autres compères
                     parce qu’à lui, l’étranger, on maugréait les marchandises.
                  

                  – Tu es bien ici, Pierre ? lui demande souvent le père Philippe.

                  – J’y suis. L’hiver n’y est pas moins rude qu’à vous autres. J’y ai mes peurs quand
                     le fleuve s’embâcle ou se débâcle. Si tu y viens, et que mes amis mariniers s’arrêtent
                     chez moi, ça me suffit. Il ne faut pas me croire malheureux, c’est pas l’amer qui
                     me garde ici, c’est l’amour ! Je l’aime, moi, cette Loire, avec ses sables, ses cailloux
                     et ses vents. Tu es seul, toi aussi. Ça te dérange ?
                  

                  – Non, moi ce qui me dérange, c’est de savoir que je resterai seul. Toi, tu as le choix.
                  

                  Le pays se bat. Ils parlent de ça aussi, qui n’est pas simple à suivre pour lui qui
                     n’est plus des rives et des règles des hommes depuis si longtemps.
                  

                  Il y a quatre ans, le prêtre lui a dit :

                  – Nous sommes en l’an 1789. Pour la première fois, l’humanité s’éveille aux paroles du Christ. La Révolution entame un âge d’or fait
                     de liberté et de fraternité.
                  

                  Maintenant, cette même Révolution envoie des petits curés en exil, les fils des moins
                     puissants au combat, et la guerre civile est au pays.
                  

                  Hier, un gars qui voguait dans sa toue s’est fait arraisonner par une troupe de royalistes,
                     le mois dernier des chalands ont été pillés par des républicains. Ça canonne constamment,
                     ici et là ; plus moyen de savoir quel port est à qui. Champtoceaux a changé de main
                     trois fois, Ancenis plus de dix, Saint-Florent était aux Blancs en mai, elle est bleue
                     depuis l’août.
                  

                  Parfois, des trains de noyés passent.

                  Le soleil monte, et la cane est toujours là, à becqueter autour de l’appeau. Qu’est-ce
                     qu’elle attend donc de ce faux mâle cette idiote ?
                  

                  Dans le bois en face, quelque chose s’agite. Des brassées d’oiseaux s’envolent en
                     piaillant, les frondaisons des bosquets se balancent. Une bande d’enfants chapardeurs
                     d’œufs s’y serait donc mise ? Mais il n’y a plus d’œufs en cette saison. Des chasseurs ?
                     Sûrement pas ! Et si c’était le père Philippe, il ne ferait pas tant de bruit, d’ailleurs
                     il ne vient jamais par là. Il descend par le sentier des vaches qui se termine plus
                     loin, lui lance le cri strident et huppé – shou-u, shou-u, shou-u – de leur enfance, et l’attend.
                  

                  Surgissent soudainement deux paysannes, une fillette et un barbon. Pas des gens d’ici.
                     Il ne les a jamais vus. Ils ont peur, il le devine à leurs gestes, à la façon désespérée dont ils désignent
                     le fleuve, s’empoignent l’un l’autre, s’embrassent. Mais qu’est-ce qui les poursuit ?
                     Une meute de loups ? Pierre est sur le point de sortir de son abri, lorsqu’un soldat
                     bondit des bosquets.
                  

                  De ce moment, tout va si vite que c’en est presque irréel.

                  L’homme enfonce sa baïonnette dans la poitrine de l’une et d’un grand coup de botte
                     l’envoie dans la rivière. Arrive un autre soldat. Il sabre le ventre du vieillard
                     et ça fait un éclair rouge. Un troisième attrape à une vitesse folle la fillette par
                     les cheveux, lui ouvre la gorge d’un coutelas et jette son corps dans l’eau. Ne reste
                     que la deuxième femme. Qui recule. Sa coiffe blanche s’accroche dans les branches,
                     ses cheveux blonds apparaissent et c’est comme un instant de paix, tant ils sont beaux.
                     Les soldats l’acculent à l’eau en faisant tournoyer leurs armes devant eux. Les fumiers
                     de bâtards de serpents ! Pierre de dessous son abri est comme fou, mais il ne bronche
                     pas. Il n’est pas lâche, il a fait le coup de poing contre des vilains plus souvent
                     qu’à son heure, seulement il a vu les fusils, et lui n’a pas d’arme. Et que ferait-il
                     de là où il est ? Il lui faut le quart de l’heure pour traverser et son bachot est
                     sur l’autre grève. La femme saute dans l’eau noire, sa jupe rouge et verte se met
                     en nuage autour d’elle et la tient, étrange poupée tournoyante, au-dessus de la surface.
                     Les soldats sur la rive rient – Pierre voit leurs bouches s’ouvrir, s’allonger, comme des enfants à Guignol. Ils lancent des pierres, l’une atteint le
                     front qui se couvre de sang. La tête ploie en arrière. La blonde au visage ruisselant
                     de coulures écarlates fait un dernier tour et s’enfonce lentement. La brise déploie
                     ses cheveux, dont les éclats d’or forment à la surface, un très bref instant, une
                     algue venue d’un pays de fées.
                  

                  Et les soldats s’esclaffent ! Ils s’envoient de grandes claques sur les épaules, poussent
                     le corps du vieillard dans les flots, y baignent leurs sabres et leurs mains, s’en
                     aspergent le visage, allument des pipes, retirent leurs bottes, bassinent leurs pieds.
                     L’un est plus vieux que les deux autres. Il est le maître, cela se voit à la façon
                     insolente dont il se dévêt, offre son torse et son ventre gras et pâle à l’air. À
                     la façon aussi dont ses deux acolytes s’écartent de lui, se tiennent dans l’ombre,
                     tandis qu’il s’étrille les aisselles avec sa chemise.
                  

                  Lorsque les trois meurtriers repartent, se trace dans les bosquets le même chemin
                     de piaillements.
                  

                  Devant Pierre, la cane dort le bec enfoncé dans son aile, sa portée autour d’elle,
                     et c’est à croire, au vu de ces deux libellules qui s’accouplent dans l’air, à la
                     façon dont les oiseaux reprennent leur musique, que là-bas, rien n’est arrivé.
                  

                  Rien.

                  Il aura rêvé. Il n’a pas vu une petite fille, un vieillard, deux femmes. Pas vu des
                     soldats.
                  

Mais il y a l’éclat blanc d’une coiffe dans une branche.

                  Il reste là, inerte, clignant des yeux, attendant que ses bras reprennent d’eux-mêmes
                     le cours des travaux, jusqu’à ce que le shou-u, shou-u, shou-u du père Philippe le ramène à lui, qu’il saute dans son bachot et godille à toute
                     vitesse vers son ami.
                  

                  – Je te jure, deux paysannes, un barbon et une petite. Tous assassinés !

                  Ils retrouvent en aval la fillette prise dans la ramure d’un arbre que la tempête
                     de l’hiver précédent a abattu sur le fleuve, cherchent vainement les autres.
                  

                  Des morts, Pierre en a vu, mais cette enfant égorgée comme un pourceau, à la peau
                     desquamée, aux lèvres bleuies, appartient à un ordre qui lui est inconnu.
                  

                  Un ordre primitif, sauvage.

                  Elle porte une médaille de la Vierge qui en dessous de la béance du cou renvoie un
                     éclat métallique, étrangement joyeux. L’eau suinte du corps qu’il a posé sur la grève,
                     rejoint en minces rigoles le fleuve, et mille détails lui sautent aux yeux : un accroc
                     dans la chemise, des marques de sabots sur les pieds, une cicatrice à la paupière,
                     un ruban passé à une boutonnière, un bracelet de chanvre tressé à son poignet. Le
                     prêtre lui montre les ampoules dans la paume.
                  

                  – Elle aura été au regain, lui dit-il d’un timbre presque enjoué, comme si toute trace
                     d’une action passée était une bonne nouvelle, qu’il était encore possible de voir la gamine coupant les herbes avec une faucille, portant la gourde de cuir
                     au-dessus de sa bouche, et même les voix, toutes les voix, mille fois entendues – Hardi
                     petits ! L’orage sera là de ce tantôt –, et même les bœufs, le soleil allant dru sur
                     les fronts, les femmes venant avec leurs paniers.
                  

                  Là, sur la rive de ce Bras d’Enfer, avec ce Philippe qu’il connaît depuis toujours,
                     qui a comme lui été du monde des fermes, il regarde la petiote. Il n’a pas honte des
                     larmes qui roulent sur ses joues en la chargeant sur la planche du banc de son bachot,
                     en voyant les fins sillons que tracent les mains pendantes sur le chemin trop sec.
                  

                  Au bord de la fosse creusée en catimini dans le cimetière, ils font une prière hâtive,
                     et le prêtre laisse sur la terre cette note :
                  

                  « Ci-gît une petite fille d’environ huit ans. Elle a été égorgée par un homme en uniforme
                     républicain, ce jour, 25 août 1793. »
                  

                  Ils ne vont pas quérir la maréchaussée et tout le saint-frusquin de la justice des
                     hommes. Les assassins sont des soldats de la Nation.
                  

                  – Nous entretuer entre Français est la nouvelle religion, lui dit le père Philippe
                     en le quittant. Les barbares sont de retour.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Ils ont encerclé la colline, sont montés vers les fermes, fusil en main, coupant toutes
                     les issues. Ils ont tiré comme des lapins ceux qui tentaient de fuir. Comme des lapins,
                     oui. Sautant en l’air et s’effondrant dans les herbes. Ceux du hameau se sont mis
                     à courir de-ci, de-là. Les balles les attrapaient. Son père lui a crié :
                  

                  – Henri, va au vieux châtaignier, tu t’y cacheras et n’en sors pas avant que je te
                     dise !
                  

                  L’enfant est resté un instant paralysé de frayeur, puis il a rampé, s’est glissé par
                     une fente au cœur de l’arbre au tronc creux, tenant par l’écorce ses énormes branches
                     torsadées. Accroupi au sein de cet antre, bavant de peur, les poings sur les yeux,
                     sursautant à chaque cri, à chaque coup de feu, il a attendu.
                  

                  Le soleil qui était à son mitan quand l’attaque s’est déclarée est arrivé derrière
                     les grands chênes. Le garçon n’entend plus ni voix, ni pétarade, ni meuglements, bêlements
                     ou caquetage. Juste un crépitement. Il connaît bien cette musique : c’est le feu.
                  

Il chuchote : « Papa, papa. »

                  Son père viendra plus tard, il aura eu trop à faire avec les bêtes. Demain, il y a
                     foire au bourg, il faut préparer la carriole, y mettre les paniers d’œufs, les courges,
                     attraper les moutons qui seront vendus, les attacher à la barrière. Pourquoi ne bêlent-ils
                     pas ?
                  

                  Une volute de fumée pleine d’étincelles pénètre dans sa grotte. Il s’en extirpe en
                     toussant et crachotant. Voit les fermes. Toutes en feu.
                  

                  Les corps.

                  « Il ne bouge plus, il est mort. » C’est comme ça qu’il dit, l’assommeur des bœufs,
                     le Jean-Jean de La Verrie, un gars doux comme une pomme Madeleine, gentil aux bêtes
                     et aux gens. Une poignée de navets, un seau d’eau fraîche, une longue caresse sur
                     l’encolure. Il prend son temps, amène la bête derrière l’étable, et chacun va saluer
                     l’animal. Adieu, bœuf. Le marteau énorme à manche de buis et à cognée de fer est caché
                     sous un tissu. Les petits accrochés aux jupons de leur mère s’éloignent. Il n’aura
                     pas mal, dis, maman ? Non, pas avec Jean-Jean. Pas de bruit ou si sourd qu’il ne s’entend
                     qu’à peine, puis un gong retentit, tous se signent et jettent des pièces dans le chapeau
                     noir de Jean-Jean. « Tu as fait bon office, gars. »
                  

                  Les corps renversés comme des jouets autour des fermes, ce n’est pas la mort. C’est
                     la guerre. L’avant-veille, il a entendu le voisin dire :
                  

                  – Les Bleus sont à Beaupréau.

– Ils ne viendront pas nous chercher querelle, ils veulent les prêtres réfractaires
                     et les royalistes, a rétorqué son père.
                  

                  Il y a tant de fumée que l’enfant ne peut distinguer les habits et les visages. Le
                     feu va vite, il lèche le vieux châtaignier, il est dans le champ, happe les gerbes
                     du regain et le paysage est comme ratissé de flammes.
                  

                  Alors, il galope vers la grande prairie, se glisse sous la haie de cormiers. Les pâturages
                     sont vides : les deux bœufs, les trois vaches, leurs veaux, la taure et tous les moutons
                     ont disparu. Il ne reste qu’une brebis blessée qui bêle faiblement, sa tête battant
                     sur l’herbe. Elle cherche son agneau, la pauvrette.
                  

                  Si tu es pourchassé par le feu, va à la Loire, dit-on dans le pays.

                  Où est la Loire ? Il ne sait pas. 

                  Il court dans le bois qui enveloppe les champs, dévale vers la rivière, la traverse
                     par le petit pont, s’arrête, attrape de l’eau dans ses paumes. Il va rencontrer quelqu’un
                     de Moulin-Bas, c’est sûr, quinquin qui lui demandera : « Qu’est-ce que tu fais à courir comme un malheureux, Henri ?
                     Avance donc chez nous autres et mets-y-toi à l’ombre, on s’en va quérir ton père. »
                     Mais, derrière les frondaisons d’aulnes, la fumée part en gros nuages vers le ciel.
                     Alors, il détale vers la ferme de la Pierre-Noire, celle qui se tient derrière la
                     grande chênaie, mais là-bas aussi ça flambe, et plus fort encore. Les arbres sont
                     de grandes torches sous le soleil. Partout, devant, derrière, à droite, à gauche, des colonnes noires montent vers l’azur.
                  

                  Il va droit devant, croise un chemin creux enfoncé entre deux champs. Il reste aux
                     ronces des mûres rouges, de celles qui ne noirciront plus. Il en mâche une. Acidulée
                     comme il les aime.
                  

                  Est-ce qu’ils sont morts chez nous ?

                  Il interrogera son père ou le voisin, le René-Marie qui est un homme patient et qui
                     lit dans les livres. Même que ça les fait tous rire. À quoi ça sert de lire ? Il n’y
                     a pas suffisamment d’heures dans la journée pour qu’on les perde à l’inutile. Mais
                     il ne faut pas signer d’une croix comme les gueux sur les registres d’église. Il faut
                     savoir écrire son nom. Henri, c’est mon nom. Henri, comme le bon roi qui donnait des
                     poules à manger aux pauvres. H.E.N.R.I., fils de Louis-Marie Humeau, celui de La Collinière
                     en la paroisse de Botz. « C’est facile à trouver, compère – il s’adressera à celui
                     qu’il rencontrera comme son père parle aux gens : compère, marraine, ami –, tu me
                     trouveras sur les hauteurs, après le chêne roux. » Et si c’est un sieur, il ploiera
                     un genou en baissant les yeux vers le sol.
                  

                  Peut-être que c’est cela qui lui viendra, dans ce chemin : un notable. Ou une fée
                     en blanc. Il regardera bien son front – « si la fourche y est, c’est le diable, si
                     tu vois qu’elle n’a pas d’oreilles, c’est un mauvais mort, un assassiné ou un qui
                     aura pris sa vie. Si elle a un halo d’or tout autour d’elle, c’est la Vierge, Notre
                     Dame pleine de grâce. »
                  

Les ombres s’allongent, la terre est sèche et il a soif encore. Soif à vouloir revenir
                     à la rivière. Mais où est la rivière ? Il s’accroupit sur le talus, met sa tête dans
                     ses bras. Oh ! Notre Dame ! Oh ! Venez à moi, votre Henri. Dites à mon père que je
                     suis ici, pauvre de moi !
                  

                  Et, subitement, il pleure par gros sanglots. Tout secoué de spasmes qui courbent et
                     arquent son dos, la morve lui coulant sur les lèvres.
                  

                  Je suis qu’un pauvre petit noiraud, Notre Dame ! J’ai pas volé, jamais, ou juste des
                     fruits tombés à terre. J’ai pas bien pleuré ma mère, mais j’étais trop petit, ma Vierge.
                     J’aime mon père, même si j’en dis du mal. Oh ! Vous me prendriez de ce maintenant
                     dans vos bras, vous m’emporteriez en votre royaume, oh ! je voudrais bien ! Je m’y
                     ferais moineau, ma Dame, et je fermerais mon bec. Vous n’auriez qu’à me donner des
                     miettes et des amis. Des amis qui me diraient : « Viens-t’en ici, Henri, joue à la
                     toupie avec nous, pense donc plus à la guerre. » J’allumerais vos cierges, je vous
                     le promets, et je saluerais bien bas saint Pierre et plus bas encore votre Jésus.
                     Oh ! Dame de miséricorde, ne me laissez pas tout seul !
                  

                  Un son lointain, curieux, inusité, le fait se lever d’un bond.

                  « T’entends bien, fils, lui répète son père, t’entends beaucoup plus loin que nous
                     autres. Ta mère était comme toi. Elle entendait les souliers du curé, l’agneau pris
                     dans les ronces, et même le maraudeur s’amenant pieds nus à une lieue. La nuit, elle
                     était mieux qu’un chien, ta mère. Elle se dressait sur notre couche, et si elle me disait : Prends ta
                     lanterne et va aux étables, j’y allais et je n’étais jamais déçu. Quand c’étaient
                     pas des rats, c’étaient des voleurs. Ta mère, et que Dieu l’ait en sa sainte garde, était
                     souvent rétive aux devoirs, il fallait la mener rênes serrées, mais ses coiffes étaient
                     blanches et les plus belles de la contrée. T’en souviens-tu ? Elle les brodait comme
                     un ange et elle aimait ses p’tiots. Pour elle, tu étais Jésus sur la terre. Chienne
                     de mort qui l’a prise avec nos deux filles ! »
                  

                  Son père, quand il allait vers cette mémoire, il lui fallait de l’eau-de-vie.

                  C’est vrai qu’il a des oreilles qui attrapent tous les sons, jusqu’aux plus ténus.
                     La grenouille dans l’eau, la mouche dans l’air, la couleuvre sur la mousse. L’été
                     passé, c’était des halètements, des frôlements dans les herbes, et, bien avant qu’ils
                     ne soient là, il avait su ce qu’il entendait : des loups en meute, alliés pour une
                     belle prise. Dès qu’il leur avait dit, les hommes du hameau avaient pris fourches
                     et bâtons, couru dans la direction qu’il indiquait, en avaient massacré quelques-uns
                     et cloué leurs dépouilles sur des arbres.
                  

                  Dans le chemin creux, c’est comme s’il pouvait les compter. Il ne connaît pas le onze,
                     ni le vingt, ni le cent, ne sait pas additionner. Ses mains rythment doigts écartés :
                     dix, dix, dix, dix…Venant droit sur lui. Ils ont des chevaux et un chien, un chien
                     chasseur qui gémit bas.
                  

                  Des soldats. Des Bleus. Des assassins.

Pas d’arbre ici. S’il se met à courir, le chien le sentira tout de suite. S’il reste,
                     le chien le sentira aussi. Fils, si un loup est à ta suite, fais comme le renard,
                     pisse dans la direction opposée à celle que tu prendras. Il pisse sur le talus, traverse
                     le chemin, rampe sous les ronces et s’écrase sur la terre. Un lézard lui passe sur
                     la nuque.
                  

                  Il ferme les yeux.

                  Je suis une pierre.

                  C’est une nuée de sons : des heurts d’objets en fer, des cliquetis, des souffles de
                     bœufs, des hennissements de chevaux, des grincements de roues, des voix, de multiples
                     voix d’hommes mais aussi de femmes et d’enfants, des appels de bouviers – Hé ! Tire !
                     Hé ! Va ! –, qui ne sont pas du pays. Ça empeste le crottin et la sueur. Ils sont
                     dix, dix, dix, dix. À ne jamais avoir de fin. Le chien aboie puis jappe douloureusement.
                     Il se sera pris un coup ou on aura tiré durement sur sa chaîne.
                  

                  À quelques toises de lui, deux s’arrêtent, se posent sur le talus.

                  L’un dit :

                  – Où sommes-nous ?

                  – J’en sais foutre rien, répond l’autre.

                  Tous deux ont des accents d’ailleurs.

                  – Je me vide, dit le premier, j’ai fait dans mes culottes.

                  – Moi, j’ai les boyaux en feu. On dit que ces salopiaux de Vendéens ont mis des cadavres
                     dans leurs puits.
                  

– Nous autres avons fait de même. On ne sait plus à quels morts on trinque. T’en as
                     tué ?
                  

                  – Oui.

                  – Combien ?

                  – Six.

                  – Ils se sont battus ?

                  – C’était des gueuses. Qu’est-ce que penserait ma mère ? Et toi ?

                  – Moi, quoi ?

                  – T’en as tué ?

                  – Des dizaines.

                  – T’es plus courageux que moi.

                  Cette respiration lourde. Ces reniflements.

                  – Compagnon, je ne sais pas d’où tu viens, poursuit celui qui vient de parler, mais
                     chez moi à Paris, quand j’y reviendrai, je ne pourrai pas leur dire… Qu’est-ce qu’on
                     fiche dans ce pays ? À coucher à trois cents dans des églises, les uns galeux, les
                     autres racheux, tous couverts de poux. À brûler des fermes et des champs. Et plus
                     on en brûle, et plus il en vient contre nous. On ne sait jamais d’où ils viennent,
                     ces brigands, tu pourrais même être assis juste à côté de l’un d’eux, tiens !
                  

                  L’autre s’étrangle :

                  – Ne dis pas ça, tu me fais peur ! Il y a de l’abominable ici. C’est pas humain la
                     façon dont ils attaquent en hurlant. Je dis « hurler », mais c’est pas ça. Tu les
                     as entendus leurs « Rembarre ! » et tout ce qui les accompagne ? Il n’y a pas de mots
                     pour décrire ce qu’ils font avec leurs bouches et qui te rentre dans le ventre mieux qu’une baïonnette. C’est
                     horrible la façon dont ils surgissent de nulle part. Tu crois voir de l’herbe ? Ce
                     n’est pas de l’herbe, c’est un dos d’homme ! Tu ne pensais à rien, avant, en passant
                     sous un arbre, ici, il faut y réfléchir à deux fois. Quatre de mes camarades se sont
                     fait égorger par des branches. Le genêt est fatal. Ils se mettent à dix dans une boule
                     d’épines ! Un geai siffle ? Fais tes prières ! Tout est dangereux ici. Surtout le
                     silence. T’as touché ta solde ?
                  

                  – Non.

                  – Tu crois en la République ?

                  – Je crois en ma solde. J’en ai pas eu la moitié. Et toi ?

                  – Quand on m’a dit la Patrie en danger, j’ai volé à sa rescousse. Oh ! ma patrie si
                     jeune ! Le cœur me saignait de la savoir menacée par tous ces despotes de Hollande,
                     d’Angleterre, de Prusse, et d’ailleurs. Je la voyais déjà dépecée par ces vautours
                     et je voulais rejoindre un peuple de frères qui, comme moi, combattraient pour la
                     nation et la liberté. Je me suis retrouvé parmi des pilleurs, ivrognes, violeurs et
                     voleurs. La Révolution, j’y croyais quand je la voyais comme la terre dont les fruits
                     seraient donnés à ceux qui la travaillent. J’y croyais quand je la voyais faire gicler
                     sur les dalles de Paris le sang de tous ces fumiers d’aristocrates, cette bande de
                     fils de Satan, et chaque tête qui tombait, c’était justice, et même si c’était des
                     enfants. Justice ! pour toute la misère dans les rues, les grandes calèches ornées d’or envoyant de la boue sur les affamés,
                     les miséreux, les affreux aux mâchoires édentées. Justice ! pour tous ces marmots
                     agglutinés au sortir des églises et tendant leurs mains – Du pain ! du pain, par pitié !
                     – et les regards des riches qui se détournaient. Justice ! pour toute cette morgue,
                     ces lustres à cent bougies dans les palais du faubourg quand des pauvres hères vivaient
                     dans des cahutes de bois pourri dans lesquelles une bûche faisait l’hiver. Tu ne peux
                     pas comprendre si tu n’as pas été à Paris.
                  

                  – Je viens d’un autre malheur, camarade. Celui de la campagne. Là-bas, tu travaillais
                     pour le seigneur du lieu dans son château avec ses belles cheminées, ses garces en
                     habits de soie et ses bambins en dentelle. Mon père, il en aurait nourri cent avec
                     son travail, mais l’aristocrate lui prenait tout. Faut être paysan pour savoir qu’ici
                     le sol n’est pas riche. Il y a plus d’ajoncs, de petits bois, de bruyères et de mauvais
                     bocages que de belles cultures. On se bat contre des pouilleux qui sont un peu taupes,
                     un peu oiseaux et un peu loups. C’est la Révolution, ça ?
                  

                  – T’as pensé à déserter ? Tu peux me dire, je suis de parole.

                  – Il n’y a plus de parole, ami. Nos rangs sont pleins de mouchards. Mais je te crois,
                     t’as la tête d’un qui…Filons ! Le brigadier rapplique et il a sa figure de conseil
                     de guerre !
                  

                  L’enfant les entend se lever et partir précipitamment. D’autres passent avec encore des bœufs et des chariots. « Avancez ! Serrez les rangs !
                     Avancez, foutre-Dieu ! » Un cheval a perdu un fer, l’essieu d’une roue grince. Quelqu’un
                     défèque en pleurant. Puis le bruit se disloque. Et c’est le silence. Celui des humains.
                     Une perdrix sort d’un bosquet en cacabant, une musaraigne ronge une graine.
                  

                  L’enfant s’extrait des ronces, examine le chemin. Qu’est-ce qu’ils tiraient donc pour
                     que la terre soit si enfoncée par endroits ? Qui sont les gens qui possèdent autant
                     de bœufs et de chevaux ? Qui sont les gens qui marchent dans la bouse et le crottin ?
                  

                  Des diables !

                  Il repart, le cœur tambourinant, croise une sente, remonte sur une lande de bruyère,
                     se dirige vers un bois qu’il croit reconnaître, en suit la pente rude, comme il peut,
                     en contournant les grandes ronces.
                  

                  Si tu es dans la difficulté, ne laisse pas la peur te prendre, lui enseigne son père.
                     La peur, ça fait courir sur une méchante racine, s’écorcher sur une épine ou tomber
                     dans un ravin.
                  

                  Il fait attention à bien placer ses pieds.

                  Si tu es dans l’ennui, ne pleure pas. Ça ne sert pas de pleurer dans le danger.

                  Il ne pleure plus. Il pense au jour d’après, quand il sera de retour à La Collinière,
                     à tout ce qu’il dira à René-Marie, à la Colette, à son père. Il les voit debout, tous,
                     et à leur ouvrage, mais aussi, ce qui lui vient, c’est que peut-être, c’était vrai les coups de fusil, le feu et les corps comme des jouets
                     renversés sur la terre. Vrai comme vrai. Mais, si c’était vrai, il ne les porterait
                     pas dans son cœur, il n’entendrait pas : « Va droit devant, Henri. » La voix de son
                     père ne pourrait pas lui parvenir s’il était mort. Les morts, ça ne parle plus. Pourtant,
                     son père, il parle tout haut la nuit à sa mère. Il dit : « Marguerite, ça va pour
                     Henri et moi. Es-tu bien là-haut, ma femme, avec nos filles ? Tu m’attends, je viendrai
                     quand notre gars aura pris épouse. J’ai mal de toi, Margot. La veuve au Robert m’a
                     demandé. Oh ! Ce serait pas mauvais de voir nos deux borderies ensemble, et elle n’a
                     que des pisseuses. Qu’est-ce que t’en dis ? On a toujours été d’accord, toi et moi.
                     Alors, je le ferai pas. Le mensonge, c’est trop de fatigue à l’âme, et la veuve ne
                     me donnera pas mon compte de joie. »
                  

                  Mais ce n’est pas pareil !

                  Ça ne doit pas être pareil.

                  Plus il dévale, et plus l’angoisse l’envahit.

                  S’il ne reste personne à La Collinière, comment mangera-t-il ? Sur quoi dormira-t-il ?
                     Cet affolement dans sa tête.
                  

                  Laisse pas la peur te prendre, Henri.

                  Il serre les dents. Il se trouvera bien quinquin.
                  

                  De l’eau s’écoule devant, il l’aperçoit par bouchées entre les feuillages. Elle renvoie
                     des sons d’oiseaux qui ne sont pas ceux qui viennent à l’Èvre. Les roches semées dans
                     le taillis sont brunes. Chez lui le rocher surgit en grosses trognes bleues fendues de multiples bouches.
                  

                  Un jour, un homme de passage, un de ces individus venus de nulle part et n’allant
                     nulle part, un éternel des chemins, comme les appelle son père, s’était posé pour quelques jours chez eux. Il leur avait
                     parlé de la mer, de la mer à perte de vue – ces mots, à perte de vue, lui avaient donné le vertige –, de vaisseaux et de contrées lointaines où l’humain
                     a la peau noire et vaut moins que le bétail, et où les sables sont blancs, l’océan
                     turquoise et les vagues douces.
                  

                  La mer à perte de vue.

                  On ne pouvait pas imaginer ça.

                  La mer.

                  À perte de vue.

                  Ces instants lui reviennent à cause de ces bouchées d’eau qui reflètent le ciel. Tous
                     ceux de La Collinière entourant le voyageur, serrés les uns contre les autres, et
                     le conteur lui avait confié pour la nuit un coquillage, une chose énorme en forme
                     de pignon de pin, rose, blanche et nacrée. La mer était dedans telle que l’avait décrite
                     l’inconnu, avec ses vagues douces et ses palmiers bruissant au vent.
                  

                  Peut-être est-ce la mer derrière les arbres ? Il dégringole, heureux tout à coup de
                     cette aventure, écarte les bosquets et, après une trentaine de pas, s’arrête, le souffle
                     coupé.
                  

                  Une immense tresse de sable, d’eau et de végétation s’étale, une partie d’elle déjà à la nuit, l’autre en plein soleil. Un oiseau bariolé
                     transperce l’air comme une flèche, des mouettes lui passent au-dessus de la tête en
                     criaillant. L’ombre est violette sur sa rive, là-bas, la lumière est blonde, et il
                     voit loin, plus loin qu’il n’a jamais vu, à se dire que ce n’est pas croyable et peut-être
                     même défendu de voir si loin. Chez eux, la vue ne peut pas se perdre ainsi, si follement,
                     elle se contente d’un cercle de champs et des bois. Et l’eau, cette façon qu’elle
                     a de voler le ciel, de lui prendre ses couleurs. Sa rivière est une eau molle, empoussiérée
                     de pollens, salie de branches et de feuilles mortes, elle ne se donne que par petits
                     morceaux, se découpe en courbes, se cache derrière de gros bosquets.
                  

                  Deux îles sont là, presque nez à nez, l’une, chargée de verdure, paraît être un pays
                     sans hommes, de l’autre montent des fumées minces, mais il ne distingue pas d’habitations.
                     Au-delà, sur la berge lointaine, éclairées en plein par le dernier soleil de la journée,
                     des maisons minuscules se serrent les unes contre les autres. Certaines n’ont plus
                     de toit et leurs murs sont noirs.
                  

                  La grève sur laquelle il se tient est un désordre de buissons, d’arbres maigres, de
                     saules sauvages, d’herbes jaunes, et fait aplomb au-dessus de l’eau. Un brandillon
                     lui chatouille le nez. Il le brise, et un voile blanc se pose comme une plume sur
                     ses orteils.
                  

                  Très exactement dessus.

C’est une coiffe brodée sur un côté d’une aile, un ouvrage sublime, immaculé, léger
                     comme une haleine.
                  

                  Prodigieux.

                  « Ses coiffes étaient les plus belles du pays. »

                  – Maman, murmure-t-il, tremblant de tout son corps.

                  Elle est là, descendue du paradis pour son petit Henri.

                  Il joint les mains, l’âme chavirée.

                  – Es-tu venue pour m’emmener chez Notre Dame ?

                  Il sait que pour parler avec ceux du paradis, il faut avoir la foi, et que la foi,
                     elle vient avec l’hostie. Un dimanche, dans deux anniversaires, on l’habillera d’une
                     belle aube blanche, il s’avancera vers l’autel et le prêtre lui demandera :
                  

                  – Henri, promets-tu de renoncer à Satan et à ses œuvres ?

                  – Je le promets.

                  – Voici le corps de notre Seigneur Jésus-Christ.

                  – Amen.

                  Et ce sera comme un éblouissement.

                  Il entendra jusqu’à la respiration des étoiles, et même saint Pierre grogner dans
                     sa barbe. Sa mère lui dira : « Je ne voulais pas quitter la terre, mon Henri, mais
                     Dieu décide, tu sais que je ne t’ai jamais oublié. »
                  

                  Une grue traverse le fleuve.

                  Les morts envoient des signes. La grue, tous le disent, est de bonne destinée si elle
                     vient par la gauche ou devant. Si c’est par la droite, c’est annonce de malheur.
                  

                  Elle est venue par devant.

                  Il frotte ses mains sur l’herbe humide, les essuie sur sa chemise, prend le bonnet,
                     l’embrasse du bout des lèvres et l’enfile sur sa tête. La dentelle de bordure lui
                     picote les joues. Sa mère jouait avec ses doigts sur son visage et ça le faisait rire.
                  

                  Elle va le prendre dans ses bras, il ne sentira rien d’autre qu’une très grande joie. Que disait-il d’autre le curé ?
                  

                  Il a froid tout à coup, la faim et la fatigue le font bâiller. Il se cale sur une
                     pierre plate, s’adosse à un tronc en se frottant les paupières. Quelque part, un clocher
                     sonne six coups, un autre lui répond en écho mais plus vivement, plus longuement,
                     il y met des trilles sombres et joyeux.
                  

                  Des gens vivent donc tout près. Il ira vers eux, le temps de reposer ses jambes, dira
                     au premier qu’il rencontre : « Je vous donne le bonjour, mon nom est Henri, je suis
                     de La Collinière, c’est après le chêne roux », et quand il sera de retour chez lui,
                     il donnera leurs grains aux poules, préparera la soupe et…
                  

                  Il est léger dans les bras de l’ange, léger dans cette coque de noix tirée par des
                     libellules qui se balance sur la mer turquoise, à perte de vue. Son vaisseau se transforme
                     en une conque rose et nacrée comme une oreille. « Tu m’entends, petit ? » La voix
                     de l’ange est rauque. Il vole au-dessus du monde et tire à sa suite son père, René-Marie, Jean-Jean l’assommeur
                     de bœufs, le prêtre et son encensoir, les enfants de chœur. Ils sont lourds, si lourds
                     qu’il en transpire.
                  

                  Il s’éveille brusquement.

                  La pièce carrée aux murs de pierres grises sent le poisson et la cendre froide. Au
                     plafond sont accrochés une multitude de filets et d’engins de pêche. La porte couine
                     affreusement et s’ouvre sur un barbu à tête d’ogre traînant une nasse en forme de
                     boyaux, énorme, noirâtre. Effrayé, Henri bondit sur ses pieds, cherchant une issue
                     pour s’échapper.
                  

                  L’ogre éclate de rire et lui arrache sa coiffe.

                  – Te voilà réveillé ? Fais donc pas cette tête ! C’est ma louve qui te fait peur ?
                     T’as raison, elle est faite pour attraper les enfants perdus au fleuve. Qu’est-ce
                     que tu faisais sous ce bonnet de femme, endormi sur la rive, petiot ?
                  

                  – Rendez-le-moi ! C’est à ma mère qu’est plus de nous !

                  – À ta mère ? Mais, foi de Pierre Lenglan à qui tu causes, la noyée avait des cheveux
                     d’or, et toi, tu…
                  

                  – Ma mère n’est pas une noyée ! Elle a été prise par la Vierge à notre ferme !

                  Puis le garçon se met en boule dans un coin de la pièce et se tait.

                  « Cause pas avec les sbires de Satan, lui dit son père, si t’en rencontres un, ferme
                     ta bouche et tes oreilles et prie de toutes tes forces. »
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