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            À la part de nous-même qui souffre de se taire.

À celles et ceux qui gardent en silence leurs blessures d’enfance.
À celui qui a osé m’en parler…

À Emmanuel, mon amoureux inspiré et courageux,
gardien solide de notre paradis vosgien.

         

      

   
      
         
            
               Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
               

               Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine

               De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,

               Épargne-toi du moins le tourment de la haine ;

               À défaut de pardon, laisse venir l’oubli.

               Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :

               Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

               Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ;

               Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.

                

               Alfred de Musset,

               « La nuit d’octobre »,

               Les Nuits.
               

            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
                  Assis en tailleur sur le lit, ses yeux sont accrochés à la ligne de crête des Vosges
                     à l’horizon. Il respire calmement, dos droit, nuque détendue, poignets posés sur ses
                     genoux, paumes tournées vers le ciel. Quelques nuages s’attardent au loin. Ils commencent
                     à rougir de leur timidité. La vaste baie vitrée qui occupe l’ensemble de la façade
                     mansardée n’offre pas la moindre trace de présence humaine. À des kilomètres à la
                     ronde cette vallée est peuplée d’animaux sauvages. Chevreuils, grands cerfs, sangliers,
                     blaireaux, renards. Certains hurlements glacent parfois le sang. Il est pourtant rompu
                     aux atmosphères lugubres. On dit même que le loup pourrait rôder. Il a cru l’entendre
                     une fois, sur le versant nord, à la nuit tombée. À l’arrière, une immense fenêtre
                     laisse apparaître la lisière de la forêt. Des sapins imposants, dressés en rangs serrés
                     tels des soldats silencieux au service d’un roi.
                  

                  L’homme se sent puissant. À sa place. En surplomb du monde, loin des humains dérisoires.
                     En visitant le chalet pour la première fois, quelques années plus tôt, ce fut une
                     évidence : C’est là. Ne réfléchis pas.

                  Le calme. La solitude. L’isolement.

Le lieu appartenait à un vieux chasseur d’apparence bourrue. Plus farouche que méchant.
                     Trop vieux pour parvenir, l’hiver, à dégager la neige sur le chemin d’accès oublié
                     des services de l’État. Il faut disposer d’un quad muni d’une lame, ou d’une volonté
                     de fer et de deux bras solides.
                  

                  L’homme n’a pas de quad.

                  Il a acheté le bien une bouchée de pain, a rafraîchi les murs, changé les sols abîmés,
                     aménagé les combles pour en faire sa tanière. S’y réfugier, se soustraire à la société
                     quand il en éprouve le besoin. S’y distraire parfois avec d’aimables proies attirées
                     par son regard charmeur et son corps athlétique.
                  

                  Lui aussi est un peu chasseur, il le reconnaît et l’assume. Cependant, il ne garde
                     que peu de traces de ses trophées. Il préfère la discrétion.
                  

                  Il est venu vérifier les cordelettes accrochées aux quatre pieds du lit. La solidité
                     des nœuds coulants. Plus on tire dessus, plus le lien se resserre. Certaines résistent
                     un peu, nourriture du désir, avant de s’abandonner. Il sait les mettre en confiance,
                     leur donner envie de le suivre jusqu’ici. Petites fleurs sur le linge de lit, coussins
                     colorés, bougies parfumées, ambiance romantique les rassurent d’emblée. Elles ne s’attendent
                     pas à la suite. Parfois il change ses plans. Pour varier les plaisirs.
                  

                  Quelle sera la réaction de celle de demain ? Il sourit en pensant à elle. Des picotements
                     parcourent sa colonne vertébrale.
                  

                  Il observe le tatouage à l’intérieur de son avant-bras, hésite à le compléter. Combien
                     encore de roues dentées avant d’atteindre l’équilibre de l’engrenage ? Le trouvera-t-il un jour ? Peut-être est-il condamné à poursuivre son dialogue avec l’horreur.
                     La comprendre, la décortiquer, la transcender. À croire qu’il trouve son compte à
                     tenter de l’apprivoiser en s’approchant au plus près d’elle puisqu’il s’entête d’année
                     en année.
                  

                  L’Homme est capable du pire.

                  Il est bien placé pour en témoigner.

               

            

         

      

   
      
         
            
En équilibre sur un fil

               
                  Trouver le moyen de s’échapper est devenu son obsession.

                  Pour ne pas devenir fou.

                  Se lever chaque matin et se retrouver confronté à la même routine lui coûte l’énergie
                     d’une journée entière. Parfois de deux. Il a beau essayer de changer quelques menus
                     détails pour la rompre, elle revient, encore plus pesante. La promenade, les repas,
                     la salle de sport. Les émissions de télé idiotes que ses voisins lui infligent en
                     bruit de fond continu.
                  

                  Même le temps passe sans lui.

                  Il ne veut plus vivre un nouvel été dans cette canicule de béton qui échauffe les
                     esprits aussi vite que l’asphalte. Les quatre premiers ont été terribles.
                  

                  Jamais il n’a été si fébrile en attendant le rendez-vous avec Mme Metzger. Lors du
                     précédent, elle lui a laissé espérer qu’une piste se dessinait pour lui, qu’elle aurait
                     la réponse prochainement.
                  

                  Aujourd’hui.

                  Quitter cet endroit pour ne pas mourir.

                  Et dire que certains préfèrent rester au prétexte qu’ils n’entrent plus dans aucune case. Qu’aucune autre structure n’est adaptée à eux. Ou
                     l’inverse. Peu importe. Le décalage avec le reste du monde est devenu un infranchissable
                     canyon.
                  

                  Rémy s’accommodera de la société que les autres rejettent. Quitte à la rejoindre en
                     équilibre sur un fil tendu au-dessus du vide. Il connaît le vertige, il n’en a pas
                     peur. Il est déjà tombé. Autant prendre le risque de dégringoler une deuxième fois.
                     Du moment qu’il peut voir un peu de beauté dans sa chute. Des arbres, des ruisseaux,
                     la nature dont il n’avait jamais été coupé jusque-là et qui lui manque terriblement,
                     comme on manque d’oxygène au point de suffoquer.
                  

                  Courir dans la forêt, au bord du canal, ou même en ville, courir sans limite, surtout
                     pas celle d’un mur bien trop haut pour être franchi.
                  

                  Faire les boutiques, s’acheter un pantalon et une chemise, se trouver beau dans le
                     miroir de la cabine d’essayage. Un miroir où l’on ne se voit pas en mille morceaux
                     parce que le précédent occupant y a mis un coup de poing rageur contre l’institution.
                     Souvent contre lui-même.
                  

                  Déjeuner en famille le dimanche. Être saisi par la savoureuse odeur qui flotte dans
                     la maison quand on pousse la porte d’entrée. Retrouver les repères olfactifs du clan
                     dans lequel on a grandi. Un poulet rôti et une salade du jardin avec du persil frais
                     ciselé, des frites maison qui croustillent.
                  

                  Et serrer ses parents contre lui. Un dans chaque bras. Serrer pour se sentir forts
                     tous les trois face à l’adversité qui les a anéantis. Un noyau dur, solide et incassable.
                     Un diamant d’amour.
                  

                   

Rémy entend le grincement des roues en caoutchouc sur le sol carrelé. Christine Metzger
                     passe devant lui en le saluant avec gentillesse et l’invite à la suivre. Il s’assoit
                     en face du bureau en formica et attend pendant qu’elle déballe ses dossiers.
                  

                  L’impatience n’a jamais tué personne mais Dieu qu’elle ronge, souris chétive qui grignote
                     un petit coin d’estomac à l’abri des regards.
                  

                  – La grange des Censes perdues.

                  – Où c’est ?

                  – Dans les Vosges. Un établissement en pleine nature. Nous allons expérimenter un
                     nouveau programme avec eux. J’ai pensé à vous. Votre profil correspond, moyennant
                     quelques obligations étant donné vos antécédents, vous vous en doutez…
                  

                  Christine travaille dans ce service depuis une bonne vingtaine d’années. Tous ici
                     la respectent, dans son fauteuil. Sans relâche, elle œuvre pour leur bien. Avec le
                     temps, elle a appris le détachement dans la gestion de ses dossiers les plus lourds.
                     Ne pas compatir, ne pas condamner. Rémy Souhait est le premier à tant l’émouvoir.
                     Elle connaît son cas par cœur. Elle ressent même de la tendresse pour le jeune homme
                     en train de se tordre sur sa chaise. Elle espère qu’il acceptera. Elle croit en lui,
                     et en ce lieu qui pourrait l’accueillir pour le remettre sur les rails. Voilà le seul
                     avantage des deux roues parallèles qui l’emmènent partout à la place de ses jambes :
                     donner l’impression à ceux qui la suivent jusqu’à son bureau qu’elle leur montre une
                     direction, qu’elle imprime une trace sur le sol, une voie. Chemin de fer ou ornières
                     dans la boue, peu importe. Même dans le sable mouvant d’une plage. Même éphémère, même futile, une trace pour
                     décider où aller.
                  

                  – Mes parents pourraient venir ?

                  – Oui.

                  – Je ferais quoi, là-bas ?

                  Elle décrit les lieux, les personnes, les activités, le programme. Les deux chevaux
                     auxquels elle sait qu’il sera sensible, le grand jardin. Rémy l’écoute attentivement.
                  

                  Elle parle de plus en plus vite, se laisse emporter par son enthousiasme. Elle se
                     surprend à sourire. Se ressaisit. Le détachement.
                  

                  – Ils sauraient pour moi ?

                  – Seulement si vous leur dites…

                  Rémy réfléchit à mille à l’heure. Sortir d’ici, peu importe la destination, avec qui,
                     comment et pourquoi. Sortir. Il se demande encore comment il a pu tenir quatre ans.
                     Peut-être grâce aux livres. Des romans, des récits, des pièces de théâtre comme autant
                     de fenêtres ouvertes sur un monde bien plus beau que le vrai. Il s’est évadé mille
                     fois avec George Sand, Montaigne, Baudelaire, Dumas père et fils, et tant d’autres.
                  

                  Les livres trois fois lus ont perdu leur effet.

                  Même la poésie. C’est dire…

                  Victor Hugo, Alfred de Musset, Arthur Rimbaud ne peuvent plus rien pour lui.

                  Il rêve de l’odeur d’une pluie d’orage sur un sol brûlant, d’un lever de soleil sur
                     une colline endormie, de toucher un arbre, qu’il ait cent ans ou deux seulement, de
                     s’égratigner contre l’écorce, de regarder les feuilles tomber puis d’autres repousser
                     au printemps suivant. Il rêve de tout ce qui raconte les recommencements. Les cerisiers
                     en fleur qui annoncent le printemps, les agneaux dans les champs qui tapent dans les pis de
                     leur mère pour grandir goulûment, les colchiques à l’automne qui font oublier l’été
                     brûlant, les rentrées littéraires, le réveillon de Noël.
                  

                  Le destin a fait table rase de tout. Reset. Nouveau programme.

                  Désormais, il faut songer à se refaire une situation, ailleurs. Et puis, les Vosges
                     ne sont pas une destination si lointaine.
                  

                  Rémy accroche son regard à la fenêtre. Au loin, entre deux barres d’immeubles, on
                     devine, minuscule, la flèche de la cathédrale de Strasbourg. Il rêve d’y retourner
                     un jour, de rester un après-midi entier sur la plateforme pour embrasser toute la
                     plaine d’Alsace, les contreforts vosgiens et la Forêt-Noire. Une vision à 360 degrés
                     qui vous rend ivre de liberté.
                  

                  – D’accord !

                  – Bien ! Vous partez début juin. Dans deux semaines au maximum.

               

            

         

      

   
      
         
            
L’enveloppe

               
                  Elle connaît le bureau du médecin par cœur. Chaque détail, chaque dessin au mur, chaque
                     éclat aux coins des meubles. Elle respire à peine, sait qu’une annonce se prépare.
                     Elle s’y attend. Son état est stabilisé. Elle est là depuis tant de mois. On doit
                     faire de la place pour des cas plus critiques, ceux qui sont en grand danger.
                  

                  Elle ne l’est plus.

                  Du moins le croit-elle.

                  – La grange des Censes perdues.

                  – …

                  – Tu y seras bien. C’est un collègue en ville qui m’en a parlé.

                  – …

                  – Malheureusement, tu ne peux pas rester indéfiniment ici.

                  Le docteur Mathilde Letellier est une femme réconfortante. Bien en chair, la voix
                     douce, elle donne envie de se blottir contre elle pour se laisser bercer, croire que
                     tout ira bien. Ses cheveux bouclés grisonnent d’âge et de tourments. Gage de sagesse,
                     de petites lunettes rondes, posées sur l’avant du nez, corrigent une presbytie qu’elle
                     a fini par accepter. Elle attend une réaction de Clémence. En vain. Puis elle ouvre un tiroir
                     et en sort une grande enveloppe matelassée, qu’elle dépose sur le bureau qui les sépare.
                     La jeune femme ne réagit pas.
                  

                  – Je me suis dit que tu en aurais l’utilité là-bas.

                  – …

                  – Tu n’ouvres pas ?

                  Les secondes passent avant que Clémence se décide à diriger ses doigts tristes vers
                     ce qui ressemble à un cadeau. La femme la regarde en silence, un sourire sur son visage
                     en guise d’encouragement. Elle suit cette jeune patiente depuis près de six mois –
                     petit animal fragile qui craint que son passé, tel un alien dissimulé dans un recoin
                     de son existence, surgisse de n’importe où.
                  

                  Clémence soulève le rabat que la soignante n’a pas collé et entrouvre l’enveloppe
                     avec précaution. Des larmes montent à fleur de paupières. Un lait sur le feu qu’on
                     aura arrêté juste à temps et qui rebrousse chemin.
                  

                  – Merci, lâche-t-elle dans un souffle à peine audible.

                  – On t’y attend début juin.

                  – J’y vais comment ?

                  – En VSL.

                  – Toute seule ?

                  – Tu ne le seras pas là-bas. Deux personnes t’y accueilleront.

                  – Ils sauront pour moi ?

                  – Tu veux que je leur explique ton histoire ?

                  – Non.

                  Un ange passe, à peine plus léger que la jeune patiente qui a perdu ses ailes et s’échine
                     à les faire repousser à travers une carapace de peurs encore bien coriace.
                  

Elle regarde par la fenêtre un long moment. On y voit l’arrière de la cathédrale de
                     Strasbourg sous un autre angle que sur les cartes postales classiques. Clémence aime
                     ce profil-là, discret et méconnu, elle qui aimerait n’être que l’ombre de son ombre.
                  

                  – Comment tu te sens ?

                  Clémence réfléchit, le regard dans le vide. Ouvre la bouche puis la referme sans avoir
                     trouvé de mots adéquats. Un arbre creux, presque mort, qui ne tient qu’à un fil ?
                     Un arbre qui pousserait sans racines, suspendu dans le vide, à la merci du vent ?
                     Le docteur Letellier en était le tuteur solide, profondément ancré dans une normalité
                     que Clémence n’avait jamais connue jusque-là. Alors quitter cette structure…
                  

                  – Tu es majeure maintenant. La vie t’attend.

                  – Elle est bien la seule.

                  – Je prendrai de tes nouvelles. Et je viendrai te voir. Je suis certaine que ce séjour
                     là-bas te sera profitable.
                  

                  Clémence saisit l’enveloppe comme on recueillerait un chaton fragile, la cale contre
                     ses deux seins plats et se lève sans déplacer le moindre souffle d’air. Elle sourit
                     comme elle peut et referme la porte derrière elle dans un grincement qui la fait sursauter.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Le secret de l’action

               
                  – La grange des Censes perdues.

                  – Pourquoi voulez-vous que j’aille là-bas ?

                  – Je connais les propriétaires. J’y suis allé. Ils ont un joli projet, et le cœur
                     sur la main. Il faut bien vous remettre en marche. Découvrir de nouveaux horizons
                     et rencontrer des gens vous sortira de cette macabre danse de l’esprit dans laquelle
                     vous tournez en rond.
                  

                  – Vous n’y allez pas par quatre chemins.

                  – Il n’y en a qu’un pour vous rendre là-bas, et qu’un pour sortir de votre marasme :
                     le mouvement, la réalisation. Souvenez-vous de cette phrase d’Alain dont nous avons
                     parlé durant une séance entière.
                  

                  – « Le secret de l’action, c’est de s’y mettre. »

                  – Voilà !

                  – Pouvez-vous m’en dire plus sur cet endroit ?

                  – Une grande maison au milieu de nulle part. La nature, la forêt, la vue. Un vaste
                     jardin, des animaux. Deux personnes qui ont tourné la page il y a quelques années
                     pour y construire un couple en même temps qu’un lieu où aider les autres à regarder
                     demain dans les yeux et à lui dire « On arrive ».
                  

Le docteur Diderot voit bien que sa patiente hésite. Ses yeux brillants en témoignent.
                     Il suffit de parler d’avenir pour qu’elle panique. Le spectaculaire effondrement qui
                     l’a conduite à pousser la porte de son cabinet n’est pas encore complètement déblayé.
                     Cependant, ils ont mis en lumière la faille par laquelle la terre s’est dérobée, et
                     trouvé comment la combler de confiance et d’outils de protection. Le passé s’apaise
                     par un processus de digestion lente. Elle commence à pouvoir à nouveau profiter du
                     présent. Mais le futur est encore trop effrayant. Denis Diderot sait que la prise
                     en charge finira par être interrompue par la Sécurité sociale. Il faut bien préparer
                     Karine Roux-Dubailly à la remise en selle. Tous les chevaux ne l’attendront pas dans
                     le grand galop du monde. Tant pis pour ceux que la vitesse bouscule.
                  

                  – Vous pensez vraiment que je suis prête ? demande-t-elle, inquiète.

                  – Que risquez-vous à essayer ?

                  – M’écrouler encore.

                  – Ou vous relever. J’aime bien l’idée que vous preniez le risque de vous relever.
                     Pas vous ?
                  

                  Karine renifle comme un petit chat discret, fouille dans son sac à la recherche d’un
                     mouchoir. Elle aimerait prouver à l’homme qui la soigne depuis des mois qu’elle est
                     redevenue capable, solide, battante, mais les larmes commencent à fuir de partout.
                  

                  – Excusez-moi.

                  – Ils ouvrent début juin. Il reste une place.

                  – Qui sont les autres ?

                  – Aucune idée. Peu importe !

                  – Un peu quand même, non ?

– Non.

                  – D’accord.

                  – Enfin si. Je sais pour l’une d’elles. D’ailleurs, si vous voulez profiter du transport
                     médicalisé…
                  

                  Denis regarde sa patiente lui sourire. Elle n’a jamais cessé de le faire, même aux
                     pires moments. Parfois, elle rit en pleurant à chaudes larmes. Le jour et la nuit
                     sur le même paysage. Cacher les fissures sous une fine couche de joie feinte sans
                     pour autant les reboucher. La misère sous la tapisserie. Depuis peu, elle recommence
                     à prendre soin d’elle, ce qui le contente. Une nouvelle coupe de cheveux, un maquillage
                     discret, des chaussures à talons ressorties du placard, qu’elle réapprend à dompter,
                     des vêtements un peu plus moulants sur des formes apparues durant ces journées et
                     ces nuits à ruminer ce qui l’a mise par terre. Sous terre. Cinq pieds. Pas loin des
                     six.
                  

                  Certains signes ne trompent pas, comme le vernis à ongles parfois écaillé qu’elle
                     n’a pas eu le courage de retoucher. Cependant, si le docteur comptabilise les points
                     positifs et les négatifs, la moyenne se situe au-dessus de dix. Karine était descendue
                     à trois.
                  

                  Elle se mouche et respire. La fenêtre ouverte laisse entendre le carillon de la cathédrale
                     de Strasbourg, comme si l’édifice sonnait les cloches pour la secouer.
                  

                  Il est temps de refaire surface. Elle accepte.

                  Satisfaites, les cloches se taisent.

               

            

         

      

   
      
         
            
La force de ne plus rien lâcher

               
                  La soirée est agréable et la lumière sublime sur les arbres en face d’eux. Une grenouille
                     posée sur une feuille de nénuphar s’enivre d’un dernier rayon de soleil avant la nuit.
                     Les deux carpes koï se croisent dans un mouvement hypnotique, sous-marins ondulants
                     et inoffensifs, loin de l’agitation du monde. Au second plan, la forêt se repose,
                     après avoir été bousculée toute la journée par des vents tournoyants.
                  

                  Ce calme est si profond qu’il surprend certains visiteurs. Un silence qui ne laisse
                     parler que la nature. Les novices vous diront qu’on n’entend rien. Pas de voiture,
                     de moto, de train, d’avion. Pas même de cris d’enfants. Mais une oreille attentive
                     percevra le chant des feuilles, celui des oiseaux, la source qui coule dans l’étang,
                     les insectes du soir. Parfois des feuilles mortes qu’un merle remue dans les sous-bois,
                     à quelques dizaines de mètres de là, et qui fait à lui seul le bruit d’un sanglier.
                  

                  L’homme regarde la maison de l’autre côté de l’étendue d’eau, la grange un peu plus
                     loin, le bâtiment pour les animaux, encore vide du foin qui finit de mûrir dans les
                     prés.
                  

Il est fier du travail qu’ils ont accompli.

                  Leur rencontre sur un quai de gare trois ans auparavant n’en finit pas de l’étonner.
                     Un hasard, suivi d’un autre, puis d’une évidence.
                  

                  – Tout est prêt ?

                  – Et toi ? lui demande-t-elle en s’approchant un peu plus de lui et en fouissant le
                     bout du nez dans son cou.
                  

                  – Oui. Toi ?

                  Elle est prête.

                  Capucine et Adrien finalisent enfin le projet fou de restaurer cette ruine pour en
                     faire une bulle au milieu du chaos. Leur chaos à eux, qu’ils sont venus ranger ici,
                     entre les fleurs et les nuages. Et maintenant celui des autres. Des chaos différents.
                     Mais quel que soit le tas de peurs, de peines, de souffrances, la façon de ranger
                     est sensiblement la même. Déblayer, trier, bâtir avec ce qu’on trouve dans les gravats.
                     Sublimer pour rendre beau ce qui a été terrible. Reconstruire des âmes brisées, comme
                     celle de Capucine il y a quelques années. Comme celle d’Adrien. Ils se sont posé la
                     question tout au long des travaux. Prenons-nous les bonnes décisions ? Saurons-nous
                     accueillir, guider, ou au contraire suffira-t-il de laisser faire ? Et à chaque fois
                     la même réponse : à part tenter, comment savoir ?
                  

                  L’essai commence demain.

                  Elle frissonne. Une fois le soleil caché derrière la montagne, la fraîcheur de l’altitude
                     reprend ses droits. Elle préfère la chair de poule aux peaux moites qui n’ont pas
                     envie de se toucher. Il la prend sur ses genoux et l’enveloppe autant qu’il peut.
                     Cet homme a été un abri dès le premier jour. Dans l’intention puis dans les gestes.
                     Quatre murs et un toit dissimulés entre ses deux grands bras solides et fragiles à la fois. Des bras qui ont depuis malaxé du ciment, coupé des
                     taillis, creusé des trous, vissé des planches. Des bras qui ont couvert des cloisons
                     d’enduit à la chaux et des sols de parquet, qui ont pris des notes, tourné des pages,
                     pour apprendre, comprendre, inventer. Des bras pour l’attirer contre lui quand elle
                     ne savait pas s’arrêter, ou pour la motiver quand elle n’avait plus envie. Des bras
                     qui se sont accrochés à un hélicoptère quelques années plus tôt pour ne pas mourir
                     et qui ont gardé de cette épreuve la force de ne plus rien lâcher.
                  

                  Surtout pas elle.

                  – Je vais le prévenir de leur venue, annonce-t-elle en se redressant. Avec le temps,
                     il aime de moins en moins les surprises.
                  

                  – Il les verra peut-être arriver avant nous, du haut de son banc, répond Adrien en
                     la retenant. Ce sont plutôt les arrivants que nous devrions prévenir de sa présence
                     quotidienne derrière chez nous. Tu pourras le lui dire demain matin en lui déposant
                     le pain. J’ai envie de te garder contre moi, on est bien, là, non ?
                  

                  – Tu penses que tout se passera au mieux ?

                  – « Soyez juste, le reste viendra de surcroît. »

                  Adrien cite Tchekhov en la serrant encore plus fort comme pour appuyer son propos.

               

            

         

      

   
      
         
            
Un taxi pour la vie

               
                  Il pleut.

                  Un orage soudain. Pour qu’on se souvienne ici du départ de Clémence. « C’était ce
                     jour où il a plu si fort, tu te souviens ? »
                  

                  Le docteur Letellier attend le VSL avec elle, sous le porche. Collées à la porte vitrée
                     pour s’éloigner des éclaboussures du trottoir. Clémence n’a pas voulu retourner dans
                     le hall pour se mettre à l’abri. Elle n’est plus à une éclaboussure près. L’eau est
                     tellement plus inoffensive que le sang. Elle prend cependant bien soin de protéger
                     contre sa poitrine l’enveloppe dont elle n’a pas touché le contenu. Elle n’a pas non
                     plus voulu l’enfouir dans ses bagages. Elle espère montrer ainsi au médecin qu’elle
                     est touchée par la valeur de son cadeau. Une attention qu’on ne balance pas au fond
                     d’une valise avec des pulls et du shampoing.
                  

                  Les larmes coulent comme la pluie sur les carreaux. Quand donc viendront les accalmies ?
                     À compter de ce jour, veut croire Mathilde Letellier en regardant le ciel se dégager
                     à l’ouest.
                  

                  – Tu ne vas pas voyager seule. Mon ami psychiatre m’a demandé si la patiente qui se
                     rend aussi là-bas pouvait se joindre à toi. Vous allez passer du temps ensemble sur place, autant faire connaissance
                     avant d’arriver.
                  

                  – …

                  – Elle a quarante-cinq ans et besoin de reprendre pied, comme toi. Je ne t’en dis
                     pas plus. Elle t’en parlera sûrement.
                  

                  – J’ai peur.

                  – De quoi ?

                  – De tout.

                  – Je sais.

                  Le taxi est en retard. La future colocataire aussi. Qui arrive bientôt en courant
                     sous les trombes d’eau sans chercher à se protéger. Un large sourire fait oublier
                     les deux traces noires qui coulent de ses yeux et les cheveux plaqués sur son front.
                     Seules les chaussettes sous ses Doc Martens doivent être encore sèches. Son slim noir,
                     sa veste en jean et son cache-cœur rouge luisent sous l’éclairage de l’accueil.
                  

                  Le temps des salutations et le VSL se gare. Mathilde serre Clémence contre sa blouse
                     blanche en lui chuchotant de lui donner des nouvelles, puis elle les regarde s’engouffrer
                     toutes les deux dans ce qu’elle pense être la dernière corde à son arc pour sortir
                     cette gamine de sa soif de s’effacer aux yeux du monde. Au premier abord, la soignante
                     a trouvé cette femme qui va accompagner sa protégée un peu frivole, mais l’avoir vue
                     baisser la vitre malgré la pluie et lui faire un clin d’œil complice la rassure. Il
                     y avait comme une lueur maternelle dans son regard. Un passage de témoin.
                  

                  Le chauffeur entre l’adresse dans le GPS. Sans résultat. Il interroge les voyageuses
                     en espérant qu’elles connaissent le chemin.
                  

– J’ai une indication, annonce Karine en chaussant ses lunettes. Il faut se rendre
                     jusqu’à Vénimenil, lit-elle sur son téléphone, prendre ensuite le chemin de la Morte-Femme
                     à la sortie du village derrière l’église, puis la deuxième à gauche après le Bout
                     du monde.
                  

                  – Ça m’a l’air joyeux, l’endroit où je vous emmène.

                  – 1789, chemin des Folles-Pensées.

                  – Comme la Révolution ?

                  – Je crois que dans les Vosges le numéro des maisons représente les mètres depuis
                     le début de la route. J’ai un nom de lieu-dit aussi : « les Censes perdues ».
                  

                  – J’espère que vous allez les retrouver.

                  – Quoi donc ?

                  – Vos sens.

                  – Les Censes avec un C.

                  – Ah. Ça veut dire quoi ?

                  – Aucune idée. Combien de temps va durer le trajet ? demande Karine.

                  – Jusqu’à Vénimenil, une heure trente, madame. Ensuite, tout dépend si le Bout du
                     monde est loin. Et si on le trouve.
                  

                  Dans le rétroviseur, le chauffeur la voit escalader la banquette arrière pour fouiller
                     dans son sac, en extraire des vêtements secs et commencer à se déshabiller. Bien foutue,
                     se dit-il. Poitrine généreuse, sillon profond, peau hâlée. Il espère les feux rouges
                     avant l’autoroute pour en profiter un peu. Il est plus coutumier des parlementaires
                     qui parlent au téléphone ou pianotent sur leur ordinateur. Gilbert a ce petit plaisir
                     simple de détailler les seins de ses clientes. Regarder, imaginer leur forme sous
                     les vêtements. Rien de plus. Aucun mot de travers. Ni de provocation ou d’invitation déplacée. Jamais. Il préférait observer les visages, mais avec les masques…
                     Alors il est descendu d’un étage et il passe le temps autrement. Il les aime petits
                     et fermes, libres sous un T-shirt. Ou bien lourds et collés ensemble dans un profond
                     décolleté. Ou encore les normaux push-upés qui font croire que. Il les aime tous,
                     en fait. Surtout ceux de sa femme. Enfin, celui qui reste. L’autre s’en est allé en
                     même temps qu’une tumeur. C’est elle qui lui a suggéré de se faire plaisir dans les
                     décolletés des autres. En jetant un œil dans le rétro, il se dit qu’il offre à toutes
                     ces femmes l’opportunité de mesurer la chance qu’elles ont d’en avoir encore deux
                     et qu’on les admire.
                  

                  – Concentrez-vous sur la route ! lui lance Karine.

                  Il s’exécute et pivote le rétro sur la jeune fille qui regarde dans le vide à travers
                     la vitre floue. Elle n’a pas dit un mot. Même pas bonjour. L’autre parle pour deux.
                     L’autre a aussi une poitrine pour deux.
                  

                  – Je m’appelle Karine, avec un K. Toi, c’est Clémence ?

                  – Oui. Comment vous savez ?

                  – Le médecin t’a appelée par ton prénom. Tutoie-moi, je t’en supplie. Tu connais déjà
                     l’endroit où nous allons ?
                  

                  – Non. Et vous ?

                  – Non plus. Il paraît qu’on y sera bien. Tu as quel âge ?

                  – Dix-huit. Ils ne veulent plus de moi.

                  – Je suis sûre que ce n’est pas pour cette raison qu’ils t’envoient là-bas. J’ai un
                     fils qui a vingt ans. Il fait ses études à Nancy. Prof, comme sa maman. Pas sûre que
                     ce soit une bonne idée. Enfin, c’est son choix. Il ne fera peut-être pas les mêmes
                     erreurs que moi.
                  

                  Clémence ne relève pas. Elle sent sa voisine se tortiller dans tous les sens pour
                     enfiler des vêtements secs.
                  

– Tu fais des études ?

                  – Pas encore.

                  Clémence se dit que le voyage sera long. Elle pense au docteur Letellier et à la méthode
                     qu’elle lui a proposée : « Quand tu n’as pas envie de quelque chose, si déjà tu choisis,
                     si déjà tu dis oui, fais-le avec bonne volonté. »
                  

                  Elle a promis !

                  – Je ne sais pas quoi faire, en fait, ajoute-t-elle.

                  – Tu n’as pas des envies particulières dans la vie ?

                  – Disparaître.

                  Karine reçoit un coup de poignard soudain. Disparaître. Elle a tellement tourné ce mot dans sa tête pendant des années qu’il a parcouru
                     trois fois le tour de la Terre. Une intention qu’elle a réussi à chasser de ses pensées
                     grâce au docteur Diderot mais dont sa grotte crânienne garde encore quelques vestiges
                     rupestres dans les coins les plus sombres.
                  

                  En quelques secondes, la décharge électrique dans son ventre laisse place à un élan
                     de tendresse pour cette gamine dont elle connaît la souffrance. Qu’elle pourra peut-être
                     aider à sa façon.
                  

                  – On va déjà disparaître à gauche après le Bout du monde, et après, on avisera, d’accord ?
                     propose-t-elle avec un sourire engageant en tendant son bras vers sa voisine pour
                     un tope.
                  

                  Une petite main frêle s’approche, que Karine accueille et sur laquelle elle referme
                     délicatement les doigts afin de ne rien briser. Ni os, ni rêves chétifs. Clémence
                     s’endort quelques instants plus tard. Une autre façon de s’éclipser.
                  

                  Parmi les jeunes adultes se trouvent encore quelques enfants fragiles qui peinent
                     à lâcher des mains.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
De pierre et de bois

               
                  Le chauffeur vient de repartir en se disant qu’il y a de jolis bouts du monde, que
                     les Vosges comptent des noms de chemins et de lieux-dits tous plus étranges les uns
                     que les autres. Et aussi que les deux petits seins de la femme qui les a accueillis
                     sur place étaient mignons. Il s’arrêtera une centaine de mètres plus loin, à l’entrée
                     d’un chemin de forêt, pour se soulager en admirant la vue et réaliser la tristesse
                     de sa vie. Ils doivent être tellement plus heureux ici que le derrière calé dans un
                     taxi huit heures par jour et trois nuits par semaine. Puis il remontera sa braguette,
                     s’engouffrera dans son véhicule à 60 000 euros en leasing, démarrera sur les chapeaux
                     de roues pour fuir au plus vite cet idéal insolent et aller charger un parlementaire
                     et sa soi-disant collaboratrice qui, sur la banquette arrière, l’assistera pour autre
                     chose que ses dossiers européens.
                  

                  Clémence regarde s’éloigner le taxi et ses dernières chances de rebrousser chemin.
                     Elle a envie de partir en courant. Sa minuscule bonne volonté posée sur son épaule
                     lui chuchote cependant qu’elle tient une enveloppe contre elle dont elle pourra faire
                     ici bon usage. Les arbres, les champs bordés de haies, l’étang, les vieilles pierres, les centaines de fleurs.
                  

                  Karine s’est allumé une cigarette pour accroître un peu plus l’effet apaisant de ce
                     paysage à couper le souffle. La maîtresse des lieux est partie chercher deux bras
                     solides pour les valises, bien lourdes pour un terrain si peu carrossable.
                  

                  Karine aime instantanément l’endroit. La vue sur les montagnes, la lisière de la forêt
                     de l’autre côté de la petite route. Ce refuge bucolique semble parfait pour se déconnecter
                     de la réalité. Elle rongera son frein pour les magasins. Ou se fera plaisir sur internet.
                     Elle imagine que le facteur livre des colis même dans des lieux aussi perdus.
                  

                  Alors qu’Adrien arrive pour porter les bagages, Karine tire une dernière fois sur
                     sa cigarette et jette le mégot dans le fossé.
                  

                  – Désolé de commencer par une réprimande, mais je ne veux plus voir de mégots jetés
                     dans la nature. Un pot en terre est à votre disposition sur le perron de la maison.
                     Vous faites ce que vous voulez en ville, si vous vous fichez de la pollution. Ici,
                     vous pouvez provoquer un incendie, surtout avec la sécheresse de ces dernières semaines.
                     Il suffit d’un geste de ce genre au bord d’une autoroute pour brûler des milliers
                     d’hectares de forêt.
                  

                  À peine a-t-il fini sa phrase qu’une minuscule volute de fumée s’échappe de l’amas
                     de feuilles mortes qui tapissent le fond du fossé. Il les étale sur la route avec
                     ses chaussures de travail, piétine le mégot, le ramasse et le rend à sa propriétaire
                     en lui épargnant un « La preuve ! ».
                  

                  Karine se confond en excuses, penaude et honteuse. Elle a raté son entrée, s’en veut
                     terriblement. Elle essaie de sauver les apparences en les félicitant pour la beauté du lieu, en les remerciant
                     de les accueillir. Elle en fait presque trop.
                  

                  Quand elles entrent dans l’ancienne grange réaménagée, elles sont saisies par l’odeur
                     du bois présent partout. Sur les portes des meubles de cuisine, sur les murs, au sol
                     et au plafond. Un énorme tronc débarrassé de son écorce est installé au milieu de
                     la grande pièce ouverte, comme s’il supportait tout l’étage à lui seul. Sa surface
                     est tellement lisse qu’on a envie de le caresser. Clémence hésite. Elle le fera quand
                     elle sera seule. Un bouquet de graminées et de fleurs sauvages a été déposé sur l’îlot
                     central de la cuisine, un autre sur la table de la salle à manger. De larges ouvertures
                     rendent l’endroit lumineux et permettent de se sentir en immersion dans la nature
                     environnante. Comme une cabane dans la forêt. D’ailleurs, leur précise Capucine, elles
                     pourraient bien apercevoir un écureuil au petit matin, qui vient danser entre les
                     arbres les plus proches.
                  

                  Sous l’escalier qui mène à l’étage, des canapés ont été disposés autour d’un tapis
                     épais. Une bibliothèque porte de nombreux livres. Des romans, des essais, des BD.
                     Pas de télévision. Choix des hôtes. Immersion dans le vivant à l’abri des écrans.
                  

                  De magnifiques photos encadrées ornent les murs. Des animaux dans la neige, des étendues
                     immenses. Clémence est happée par les clichés, s’y attarde.
                  

                  – Vincent Munier, un photographe qui n’habite pas très loin d’ici. La panthère des
                     neiges, tu connais ?
                  

                  Un non de la tête.

                  On poursuit la visite.

                  L’étage dispose de deux espaces indépendants séparés par un palier. Chacun comprend deux chambres et une salle de bains. Les lits sont
                     faits, les serviettes éponge posées sur la couette. Rendez-vous est donné une demi-heure
                     plus tard pour partager un goûter et faire connaissance.
                  

                  Elles ont choisi le côté est, pour le lever du soleil. Clémence laisse le lit double
                     à son aînée et opte pour la plus petite des deux chambres, qui n’accueille qu’un couchage
                     simple en bois brut, ainsi qu’une table de chevet et un bureau adossé à la fenêtre.
                     La housse de couette à carreaux bleus et blancs lui rappelle l’album de Boucle d’or que la maîtresse de maternelle leur racontait. Elle se souvient avoir longtemps eu
                     de la peine pour le petit ours qui retrouvait sa soupe mangée, sa chaise cassée, son
                     lit occupé. Sans comprendre pourquoi, elle n’aimait pas l’idée. Aujourd’hui, elle
                     sait.
                  

                  Un cœur en tissu est accroché au-dessus du lit. Petit détail réconfortant.

                  La jeune fille laisse sa valise fermée au pied de l’armoire. Une partie d’elle-même
                     espère encore pouvoir repartir. Sur l’oreiller, elle a déposé l’enveloppe encore close
                     et son doudou fatigué. On devine les oreilles d’un âne cousues sur une tête encore
                     un peu rembourrée. Le reste n’est qu’un tissu aux couleurs délavées, usé jusqu’à la
                     moelle. Elle s’est assise, l’a porté à son visage pour retrouver son odeur de madeleine
                     et regarde par la fenêtre. À travers le carreau, Clémence observe la montagne bleue
                     au loin, une colline plus proche, couverte de sapins, la prairie criblée de fleurs,
                     la haie touffue, les deux chevaux. Elle détaille les pastels du ciel, les différentes
                     nuances de vert de la forêt, la structure des nuages. Jamais partie en vacances, elle
                     ne connaît que des paysages urbains, avec pour seuls exemples d’arbres ceux des parcs de Strasbourg
                     où l’emmenait sa grand-mère quand elle était petite. Ici, le ciel paraît plus grand.
                     Seules quelques rares maisons apparaissent au loin, petites comme des pièces de Lego.
                  

                  Cette chambre sera son espace à elle, son abri, son coin tranquille où venir se réfugier
                     quand le bruit sera trop fort, les autres trop présents, les peurs envahissantes.
                  

                  Elle entend Karine s’activer à côté. Jurer en se cognant la tête à la mansarde, ouvrir
                     et fermer les portes du placard, puis sortir de la pièce en l’appelant.
                  

                  – Tu aurais aperçu un séchoir à linge ?

                  – J’ai vu des cordes dans le jardin.

                  – Tu penses que je peux suspendre mon soutien-gorge dès le premier jour ? Je vais
                     demander à faire une lessive, ce sera plus simple. Tu as des vêtements sales ?
                  

                  – Non.

                  – Il te manque quelque chose ?

                  – Un chiffon.

                  – Un chiffon ?

                  La jeune femme laisse la question flotter dans l’air et s’éloigne dans un souffle
                     à peine perceptible. L’heure est arrivée de rejoindre les hôtes.
                  

                  Clémence est précise, ordonnée, respectueuse des horaires. Clémence n’a pas l’âge
                     de son âge. Elle a vieilli brutalement l’année de ses sept ans. L’insouciance a alors
                     lâché les rênes de sa vie. Depuis, pour se rassurer, elle contrôle en permanence son
                     environnement, le programme de chaque journée. Ainsi, il ne peut rien lui arriver.
                     En théorie.
                  

                   

Capucine et Adrien ont dressé la table dans le jardin à l’ombre d’un pommier. On entend
                     le bourdonnement des insectes dans le feuillage. Les oiseaux volent alentour dans
                     un piaillement permanent. Moineaux, rouges-gorges, chardonnerets, rouges-queues. Des
                     pies, des geais. Trois rapaces planent dans le bleu du ciel en mouvements circulaires
                     et prennent de l’altitude avec les courants ascendants.
                  

                  Un jus de pomme sans étiquette attend sur la table.

                  – Quelqu’un prendra une boisson chaude ?

                  – Un café, volontiers, répond Karine.

                  Personne ne l’a entendue. Le coq a chanté en même temps qu’elle, sous la volière,
                     à deux mètres seulement.
                  

                  – Un ?

                  – Café…

                  Ce sera de l’eau pour Clémence. Qui accepte finalement un fond de jus de fruits. Juste
                     un fond.
                  

                  Une plate-bande de fraisiers s’avance jusqu’à eux. Sous les feuilles d’un vert sombre,
                     on distingue des fruits à différents stades de maturité. Des fraises rouges, des roses
                     avec le bout encore blanc, des toutes petites, et des fleurs prometteuses un peu partout,
                     gage d’une récolte étalée dans le temps.
                  

                  La tarte faite avec celles cueillies le matin même est appétissante.

                  L’entrée en matière est complexe pour les hôtes. Par quoi commencer ? Que leur demander ?
                     Sous le regard rassurant d’Adrien, Capucine finit par se lancer, en pensant à sa petite
                     sœur qui serait déjà intervenue depuis longtemps.
                  

                  – Vous êtes les premiers occupants de la structure que nous avons mise en place. Nous avons acheté cette maison en ruine et son…
                  

                  Le coq réitère, dressé sur ses ergots, la tête jetée en arrière.

                  – …terrain il y a deux ans, pour laisser derrière nous notre passé, et permettre à
                     d’autres d’en faire autant puisqu’il y a de la place et de la paix, ici. Et beaucoup
                     d’animaux. Douze poules, quelques chats, deux chiens.
                  

                  – Les chevaux sont aussi à vous ? demande Karine.

                  – Oui. Stevia et Toundra. On vous les présentera.

                  – Et nous aurons bientôt des chèvres, précise Adrien.

                  Capucine explique que le travail ne manque pas. Le potager à gérer, les bêtes à nourrir,
                     la forêt à entretenir, les projets en cours à finir. Et prendre du temps pour soi.
                  

                  – Nous n’allons pas vous demander une participation intense. Seulement de nous aider
                     en échange du gîte et du couvert. Nous essayons de manger ce que notre micro-ferme
                     nous fournit, même si nous ne sommes pas encore autosuffisants. L’objectif étant d’y
                     tendre.
                  

                  – Et que pourrons-nous faire ? interroge Karine, juste avant un énième cri du coq.

                  La réponse de Capucine lui convient. Donner de son temps en fonction de ses compétences
                     et de ses forces. S’autoriser à apprendre dans les domaines qu’on ne maîtrise pas.
                     Partager les tâches définies chaque début de semaine et réadapter en fonction de l’avancement.
                     Il est précisé qu’un jeune homme les rejoindra le lendemain. La liste des activités
                     sera répartie quand l’effectif sera au complet.
                  

                  – Nous prendrons les repas de midi ensemble. Pour le petit déjeuner et le dîner, vous
                     serez autonomes. Nous irons faire les courses une fois par semaine. Ou vous seuls. Nous pouvons vous prêter
                     la voiture.
                  

                  Karine se présente brièvement. Elle évoque sa panne de secteur sans en préciser la
                     raison. La honte ne l’a pas totalement quittée. Un jour peut-être racontera-t-elle.
                     Ou pas. Elle se souvient avoir participé aux foins dans son enfance, chez ses grands-parents,
                     avec des machines rudimentaires. Adrien précise que la corvée est prévue à l’ancienne
                     ici aussi, faneuse et andaineuse sont victimes de leur grand âge et souvent capricieuses.
                     Seule la presse est encore relativement fonctionnelle. Karine se débrouille également
                     en cuisine, elle sait faire un lit, le ménage, elle veut bien apprendre à jardiner,
                     à maçonner, découvrir ce qu’elle ne connaît pas.
                  

                  – Et toi, Clémence ? À quoi aurais-tu envie de participer, ici ? essaie Capucine,
                     qui sent la jeune femme mal à l’aise à l’idée de parler d’elle.
                  

                  – J’aime bien les chevaux. Mais ils me font un peu peur.

                  – Nous nous en occuperons ensemble, et quand tu te sentiras rassurée, tu pourras y
                     aller seule, propose Adrien.
                  

                  Capucine a prévu le premier dîner en commun, afin de laisser le temps à chacune de
                     prendre ses marques. Ils feront quelques achats le lendemain matin et la routine s’installera
                     à l’usage.
                  

                  – Je vous propose un temps pour vous jusqu’au dîner. Vous avez l’ensemble du domaine
                     à disposition. Nous limitons seulement l’accès à notre habitation privée ainsi qu’à
                     la partie est du jardin, que nous avons délimitée avec une petite barrière de saule
                     tressé.
                  

                  Clémence repart avec son chiffon et sa timidité vers la grange. Voilà beaucoup d’informations
                     en peu de temps. Elle n’a plus l’habitude. La vie cadrée à l’hôpital était bien plus sécurisante. Elle
                     ira peut-être voir les chevaux après le dîner, en restant derrière la barrière. En
                     attendant, elle cherche un cahier et un stylo au fond de son sac.
                  

                  Karine s’éloigne sur la petite route goudronnée. Elle fait un signe à un vieux sur
                     son banc, qui la regarde passer et lui répond en soulevant sa canne. Elle va appeler
                     l’homme de sa vie – le seul, avec le docteur Diderot, à qui elle veut montrer sa volonté
                     de se relever – pour lui raconter la beauté des lieux et la gentillesse des hôtes,
                     lui décrire l’espoir qu’elle ressent à l’idée de retrouver ici l’envie de repartir
                     au charbon. Elle ignore encore dans quelle mine, mais d’abord l’envie.
                  

                  D’abord l’envie.

                  – Allô, Timothé ?

               

            

         

      

   
      
         
            
Une cabane dans la forêt

               
                  Adrien se dirige vers le véhicule garé sur le parking. Un jeune homme en sort et remercie
                     la conductrice du taxi puis claque la portière sur sa vie d’avant.
                  

                  Ils se saluent en se tendant le poing. Comme les vraies poignées de main manquent
                     à Adrien ! Les animaux ont cette chance de n’avoir jamais perdu le contact humain
                     depuis cette fichue pandémie et le chien se laisse approcher par le nouvel arrivant,
                     qui a posé son sac pour le caresser.
                  

                  Rémy en aurait presque les larmes aux yeux. Quatre ans sans voir celui de ses parents.
                     Bloom s’est couché et a fermé les yeux. Adrien sait à quel point son compagnon est
                     apaisant et restructurant. Il a rencontré Capucine grâce à lui et il lui en sera éternellement
                     reconnaissant.
                  

                  – Tu peux enlever ton masque. Il y a assez d’espace et de courants d’air, ici.

                  – C’est tellement beau, constate Rémy en se redressant, le menton tremblant.

                  – Avant de rejoindre les autres, je veux que tu saches que tu n’es pas obligé de leur
                     dire d’où tu viens. Capucine et moi sommes au courant, puisque nous travaillons avec
                     le SPIP, sans pour autant connaître les raisons de ton incarcération. Les deux femmes arrivées hier ignorent tout si ce n’est que tu as besoin,
                     comme elles, de te ressourcer.
                  

                  – Pourquoi accueillez-vous ainsi les échoués ?

                  – On en reparlera. Tu as faim ?

                  – Très !

                   

                  Tout le monde est installé autour de la table dressée dans le jardin. Le mois de juin
                     leur offre des journées déjà chaudes et la période des foins approche. Le printemps
                     a manqué de pluie, ce qui n’a pas permis aux brins de pousser comme les années précédentes.
                     Les rendements seront réduits. L’absence de précipitations des dernières semaines
                     a commencé à les sécher sur pied. Adrien guette la météo chaque jour. Les météorologues
                     n’arrivent plus à prévoir les tendances comme avant. Le climat s’emballe, change trop
                     vite, est devenu instable, et les agriculteurs peinent à gérer leurs récoltes.
                  

                  Les premières tomates cerises côtoient quelques crackers maison au sésame, des croûtons
                     de vieux pain grillé à l’ail et des bâtonnets de courgette crue.
                  

                  – Je vous propose un tour de table, maintenant que nous sommes au complet pour les
                     quelques semaines à venir. Je m’appelle Adrien Petit. J’étais militaire en OPEX1, entre autres au Mali. Un accident sur le terrain m’a obligé à rentrer en France,
                     où je suis devenu maître-chien dans la gendarmerie, avec Bloom, avant de rencontrer
                     Capucine avec qui nous avons monté ce projet. Autant vous dire que je n’y connaissais
                     pas grand-chose en bricolage, jardinage, tracteur, chevaux. Mais on apprend vite, vous verrez. Quelques formations
                     et les voisins ont complété mes acquis. J’apprends encore chaque jour. Je suis prêt
                     à vous transmettre ces bouts de compétences.
                  

                  – Capucine Claudel. Je n’avais pas vraiment de métier jusque-là. Je me suis occupée
                     de ma petite sœur pendant dix ans quand nos parents sont morts dans un accident de
                     voiture. Venir ici était un nouveau départ. Depuis, j’ai cent métiers, précise-t-elle
                     en souriant. On ne vous demande pas de parler de votre passé, juste de nous dire ce
                     que vous venez chercher ici.
                  

                  Un silence s’invite pour départager celui ou celle qui prendra la parole. Ils se regardent,
                     hésitent.
                  

                  – Moi, c’est Karine avec un K. Karine Roux-Dubailly. Quarante-cinq ans. J’étais prof
                     d’histoire-géo en collège. Il y a environ deux ans, mon corps a réclamé un temps mort.
                  

                  Ses doigts se mettent à trembler. Elle saisit la boîte en métal qui cache ses cigarettes.
                     L’effet lénifiant de la nicotine sur son cerveau la rassure quand elle repense au
                     gouffre.
                  

                  – J’ai été suivie par le docteur Diderot, que vous connaissez. Il m’a parlé de votre
                     structure. J’espère y retrouver l’énergie et la joie de vivre.
                  

                  Un autre silence. Clémence regarde ses mains, les triture, avec l’envie de partir
                     à nouveau. Elle se sent si seule au milieu de ces inconnus, même gentils.
                  

                  – Je m’appelle Rémy Souhait. J’aurai bientôt vingt-huit ans. J’ai été libraire. Et
                     puis…
                  

                  L’homme cherche comment poursuivre, il baisse les yeux. Il n’avait pas encore réfléchi
                     à la façon de se présenter tout en faisant abstraction de cette brisure dans son existence.
                  

                  – Et puis un accident de parcours a fait que tu as dû t’arrêter quelques années, l’aide
                     Adrien.
                  

                  – Voilà. Moi aussi j’ai envie de retrouver l’élan. Merci de m’accueillir.

                  – Tu as l’air sportif, constate Adrien.

                  – J’ai pas mal fréquenté les appareils de musculation ces dernières années.

                  – Tu vas pouvoir m’aider ! Finie, la fonte. Maintenant, ce seront des bottes de foin,
                     des parpaings, des chevrons. Ça marche aussi, conclut-il en souriant.
                  

                  Et à nouveau le silence. Clémence sait son tour arrivé, sa prise de parole inéluctable.
                     Elle lutte contre l’envie de se lever et de courir le plus loin possible, pense à
                     l’enveloppe, à son contenu, au docteur Letellier, à la bonne volonté.
                  

                  – Je m’appelle Clémence. J’ai dix-huit ans. J’étais à l’hôpital. Ma maman est… Elle
                     est… Et je sais pas faire grand-chose.
                  

                  Puis elle bondit de sa chaise et se sauve vers la grange. Karine échange un regard
                     avec Capucine. Elle n’imagine pas la laisser se battre seule contre ce mot qui la
                     hante comme il l’a hantée il y a encore quelques mois. Mais elle hésite à prendre
                     le risque de l’encombrer dans sa fuite. Elle-même préfère la solitude quand le malaise
                     s’invite.
                  

                  Capucine est partie chercher la salade. Elle la dépose sur la table, alors qu’Adrien
                     et Rémy parlent des travaux à venir, des murets à construire, des récoltes à stocker.
                     Puis elle s’éclipse pour rejoindre la grange et tenter de redonner une contenance
                     à Clémence afin qu’ils puissent poursuivre le repas tous ensemble.
                  

Karine ne participe pas à la discussion des garçons, se fichant un peu de la maçonnerie
                     et de la maturité du foin. Elle s’est allumé une cigarette et s’est servi un verre
                     de vin bien rempli pour oublier qu’elle ne s’est pas sentie capable de tendre la main
                     à une gamine fragile. Elle se console en se souvenant qu’elle aussi est là pour se
                     soigner. Qu’elle n’a pas encore toutes les ressources pour être forte quand il le
                     faudrait. Que ce n’est pas son rôle d’épauler les autres. Penses-tu, petite lâche ! Tu aurais dû y aller ! Elle monte jusqu’au perron pour jeter son mégot dans le pot, attendre qu’elles ressortent
                     et ainsi montrer qu’elle était là. Soutien à distance, mais soutien quand même.
                  

                  – Je vais loger où ? demande Rémy.

                  – Tu as le choix. Soit dans le bâtiment avec les filles. Il y a deux espaces distincts.
                     Tu aurais ta chambre et ta salle de bains. Les repas du matin et du soir se prendront
                     là-bas, entre vous. Si tu tiens à ta tranquillité, il y a aussi une cabane dans la
                     forêt juste au-dessus de la maison. Par contre, il n’y a ni eau ni électricité. Tu
                     peux avoir un accès direct à l’arrière de la grange pour la douche et les toilettes.
                  

                  – Cette option me va bien, au moins au début. Le milieu d’où je viens rend un peu
                     sauvage.
                  

                  – Je sais. Je t’y accompagnerai tout à l’heure.

                   

                  Clémence est réapparue plus tard avec la discrétion d’un lynx. Capucine l’a servie
                     quand elle a vu la porte s’ouvrir, en adressant à Karine un petit signe discret en
                     forme de victoire. La discussion n’a pas été interrompue quand elle s’est assise.
                  

Un poulet rôti avec de la purée et des haricots. Une sauce au persil et à la menthe.
                     Clémence a picoré avant de reposer sa fourchette.
                  

                  – Tu finis pas ? lui demande Rémy, qui en a déjà repris.

                  – Non.

                  – Je peux ?

                  Clémence lui tend une assiette chancelante au bout de son bras incertain.

                  – T’as pas peur du Covid, toi ! constate Karine en souriant.

                  – Je l’ai eu, je suis vacciné, et j’ai jamais mangé un truc aussi bon.

                  – Direct du jardin, précise Adrien.

                  Rémy l’interroge sur leur façon de mener le potager. Il se souvient des livres de
                     jardinage lus dans sa cellule. Sa découverte de la permaculture. Une façon de faire
                     pousser de la verdure entre le ciment des cloisons. Dès sa deuxième année d’incarcération,
                     il avait même obtenu de la directrice de l’établissement de monter un atelier jardinage
                     avec quelques autres détenus sur une petite surface enherbée, pour y planter des légumes
                     et des fleurs. Creuser la terre, arracher les mauvaises herbes, évacuer l’agressivité
                     et l’anxiété, et ainsi retrouver un peu d’espoir et de confiance en eux. De quoi s’offrir
                     également un moment de répit au milieu de la jungle. Aucune plante n’a jamais sauté
                     à la gorge de personne.
                  

                  Il est sorti de prison en laissant derrière lui les premières courgettes, en ayant
                     vu rougir seulement deux tomates.
                  

                  Ils évoquent les enjeux dramatiques du réchauffement climatique, les décisions affligeantes
                     d’un gouvernement aveuglé par les lobbies. Capucine raconte le combat de sa petite sœur activiste, leur démarche vers la sobriété depuis qu’ils se sont installés
                     ici.
                  

                  Karine n’est pas convaincue, elle aime trop faire les magasins. Puis elle s’inquiète
                     pour son vernis à ongles quand il est question de l’organisation quotidienne des travaux
                     à venir.
                  

                  Face au grand tableau noir, elle a saisi une craie. Cette sensation la fait frissonner.
                     Elle aimait écrire devant ses classes les titres des chapitres, les noms importants
                     qui ont traversé l’histoire, parfois dessiner une carte, ou noter les devoirs. Ses
                     doigts n’ont pas oublié la douceur de la craie, sa texture. Elle la renifle discrètement
                     en faisant semblant de se gratter la joue. Elle avait de la tendresse pour ses élèves.
                  

                  Rémy la sort de ses souvenirs en lui demandant le mode d’emploi pour s’inscrire aux
                     différents travaux. Clémence, agrippée à son carnet de notes, se lance dans quelques
                     explications simples.
                  

                  Capucine et Adrien trouvent la rencontre prometteuse. Ils se sont sauvés l’un et l’autre
                     en se sauvant ici. Ils croient à la magie du lien, à l’alchimie humaine quand il est
                     question de courte échelle.
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