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Ouverture


« Sieg Heil ! Sieg Heil ! Sieg Heil ! » La foule hurle, comme en un puissant orgasme. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieux, épaule contre épaule, cuisse contre cuisse, unis dans une même clameur. Ils sont vingt mille au moins, et tous ont Hitler dans le cœur. Quinze mois de pouvoir et déjà la nouvelle Allemagne se relève, à nouveau fière d’elle-même, le regard porté vers demain. Enfin ! Tout sera possible. Ensemble. « Sieg Heil ! Sieg Heil ! Sieg Heil ! » Que ce cri est puissant. Le Führer l’entendra, même de si loin. La sono crache un air de Wagner. La Walkyrie ! Le silence se fait. Le miracle opère. Une communion. Des larmes coulent. Aucune main pour arrêter leur course. Elles finiront au coin des lèvres, elles auront le goût salé d’une émotion triomphale.

Une vingtaine d’hommes se présentent sur la scène. Ils portent l’uniforme de la Schutzstaffel. On les applaudit. Ils répondent par un bras tendu. Et un cri : « Heil Hitler ! » Soudain, un homme lance un nom, haut dans le ciel : « Samuel Untermyer ! » Et la foule répond : « Pendez-le ! Pendez-le ! » Les enfants demandent à leurs parents qui est cet homme qu’il faudrait tuer. « Un Juif, un Juif, mon trésor ! » répondent les mères en caressant les cheveux de leur progéniture. Alors, encouragés par le geste maternel et les hurlements de leurs pères, ils s’époumonent à leur tour : « Pendez-le ! Pendez le Juif ! »

– Maman, il est là, le Juif ? On va vraiment le pendre ?

– Mais non, bêta, il n’est pas là. Malheureusement ! Parce qu’il le mériterait, mon petit amour. Il nous déteste. Il voudrait lui aussi nous pendre !

– Même moi ?

Sa mère le prend dans ses bras et l’embrasse sur le front. Ces sales Juifs font peur à nos enfants, se dit-elle en redoublant d’efforts pour se faire entendre jusqu’au bout du monde :

– Pendez-le ! Pendez-le !

Dans une chorégraphie parfaite, les drapeaux se lèvent, les croix gammées se percutent et le rouge et le noir s’épousent. C’est une harmonie de ressentiment, peut-être cette « rumination de l’âme » dont parle Nietzsche. Deux langues se mélangent dans un même idéal.

Un orateur monte à la tribune, sous les hourras.

– Qui agit contrairement aux intérêts de ce pays ? C’est vous, monsieur Untermyer, avec votre incitation sans limites contre l’Allemagne. C’est vous qui avez brisé la paix. C’est vous qui avez empoisonné l’opinion publique américaine contre l’Allemagne. C’est cette partie du peuple juif qui s’est placée sous votre direction…

Ce salaud de Samuel Untermyer a osé appeler au boycott des biens venant d’Allemagne pour marquer l’opposition américaine au nazisme. Mais pour qui se prend-il ? Il a fondé la Ligue non sectaire antinazie juste après l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Évidemment, c’est un ami de Roosevelt, ce communiste, ce presque Juif, cet adorateur de nègres. Son nom est lui aussi hué par la foule.

À la fin du meeting, un autre orateur pointe le doigt vers les hommes en uniforme SS :

– Ces hommes sont des Américains suffisamment bons pour un jour, de leurs mains, étrangler la domination juive de l’Amérique !

C’en est fini. La foule sort calmement de l’immense bâtisse Art déco aux allures de palace où elle était rassemblée. Les enfants réclament des hot-dogs. Les parents roulent les drapeaux et glissent les croix gammées dans leurs poches. Les passants indifférents qui forment un flot continu dans les deux sens sur la Huitième Avenue ignorent ces familles américaines qui ressemblent à toutes les autres.

 

Une belle journée de printemps. Le 17 mai 1934, au Madison Square Garden, en plein cœur de New York.







PREMIÈRE PARTIE



Washington DC, juillet 1932


En jetant un œil au compte rendu du New York Times, daté du 20 juillet 1932, Robert Sterling Clark fut saisi de stupéfaction. Butler n’avait pas changé. Malgré la piètre qualité du cliché en noir et blanc, sa tenue de civil et les nombreuses années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière et unique rencontre en Chine, c’était le même homme, sans aucun doute : chemise blanche aux manches relevées, visage émacié légèrement baissé, doigt tendu vers la foule, le général dégageait l’autorité naturelle qu’il lui connaissait. Clark se mit à lire l’article.

Les premières lignes lui suffirent. Ah ! Encore ces vétérans qui campaient à Washington, à l’ombre du Capitole ! Clark replia le journal, soupirant pour lui-même que si la crise frappait tout le monde, tout le monde en revanche n’allait pas, pour quelques dollars, pleurnicher auprès du Congrès ou du président des États-Unis – en l’occurrence, une autre vieille connaissance, Herbert Hoover. En reprenant le journal, Clark ne put se retenir de lier la présence à Washington, en ce jour de juillet 1932, du général maintes fois médaillé, à un incident survenu des décennies plus tôt. Il avait failli les tuer, cet ingénieur, Hoover, qu’on était venu chercher parce qu’il connaissait Tianjin « comme sa poche » pour y avoir supervisé un projet de mine de charbon. Tu parles ! Butler, Clark et tous les autres avaient suivi scrupuleusement ses indications pour rejoindre un autre bataillon lorsqu’ils se rendirent compte que l’ingénieur s’était perdu, et eux avec lui. Sous le feu ennemi, Butler le paya d’un trou dans la jambe.

Depuis le mois de mai, des milliers de vétérans de la Grande Guerre, souvent accompagnés de leurs épouses et de leurs enfants, affluaient vers la capitale américaine. Démobilisés et durement frappés par la crise, ils réclamaient de quoi survivre. Les parades de 1918 et de 1919 paraissaient si lointaines. De chair à canon pour la guerre puis pour les usines, ils étaient désormais chair pour rien. Même les chiens n’en auraient pas voulu. Et Dieu sait qu’eux aussi avaient faim.

Cela avait en réalité commencé en janvier 1931, quand Joseph T. Angelo avait pris la direction de la capitale fédérale. Il lui avait fallu quatre jours de marche pour relier sa maison de Camden, dans le New Jersey, au Capitole. Dans son uniforme devenu trop grand, portant les innombrables décorations témoins de sa bravoure durant la guerre en France, Angelo crevait de faim. Lui qui avait sauvé la vie du général Patton, lui qui avait été accueilli en héros, lui que la presse avait qualifié d’« Américain le plus courageux », il n’était plus qu’un descendant de migrant italien qui ne pouvait plus nourrir sa famille. À l’époque, un Américain sur quatre était au chômage, dont sept cent cinquante mille vétérans. Il ne venait pas demander grand-chose, Angelo. Juste que le bonus qui ne devrait être versé qu’en 1945 le soit immédiatement. L’aumône. Un dollar par jour passé sous les drapeaux, un dollar et un quarter à l’étranger. Et si la somme était supérieure à cinquante dollars, pour ne pas grever le budget de la nation, il avait été décidé par le président Coolidge que la somme ne serait versée qu’après la mort du vétéran.

Angelo se confrontait à bien plus grand que lui. Par exemple, les du Pont. Ces industriels milliardaires étaient résolument opposés à ce que l’on déroge à cette loi, oubliant qu’eux-mêmes avaient été payés rubis sur l’ongle par l’État fédéral. Quand il dirigeait General Motors au début des années 1920, Pierre S. du Pont avait considéré que les vétérans étaient « la classe la plus favorisée des États-Unis ». Joseph Angelo, avant de s’engager dans l’armée américaine en 1917, travaillait pour un fabricant de poudre, aux mains de cette même famille. Le monde des possédants était petit. Celui des dominés, immense. À l’image de la générosité des uns et de la misère des autres.

Les élus écoutèrent poliment Angelo. Leurs yeux s’arrêtèrent sur les médailles, américaines et françaises, que l’ancien soldat exhibait fièrement et qu’il aurait été capable de vendre contre un emploi. Rien n’y fit. Les débats au sujet d’un paiement anticipé se heurtèrent à l’intransigeance du secrétaire au Trésor, le banquier Andrew Mellon, et aux arguments des grands patrons qui se succédèrent au Capitole pour expliquer, la larme à l’œil, que ces primes, si elles étaient versées immédiatement, entraîneraient une explosion de l’inflation compromettant la renaissance de l’économie américaine. Désolé, Angelo. Mais rassurez-vous, les guerres à l’étranger, c’est fini pour nous. Et merci pour tout. Vous avez défendu la démocratie. C’est une cause qui vaut bien plus qu’une petite prime, non ? L’économie américaine est sur de bons rails, vous retrouverez un bon emploi. Chez DuPont peut-être, qui sait ?

Le ressentiment et l’humiliation brûlaient encore dans le cœur des vétérans lorsque Walter Waters prit la parole à Portland, Oregon. Nous étions en mai 1932. Il n’y avait rien à ronger. Il était tout en os. Et en nerfs. Mais sa voix était étonnamment douce, comme si elle avait trouvé par cette manière le seul chemin pour traverser ce corps noueux.

– Nous sommes les oubliés. Nous sommes les humiliés. Je vais prendre la route de Washington pour leur rappeler que j’existe. Si je suis seul, eh bien je serai seul. Mais si nous sommes mille, ils ne pourront détourner le regard. Si nous sommes dix mille, ils devront soutenir le nôtre. Si nous sommes cent mille, ils nous écouteront. Si nous sommes un million, ils nous obéiront.

Tous se levèrent, le poing brandi vers le ciel. Nous te suivrons jusqu’au Capitole. Les hommes et les quelques femmes se mirent à chanter America The Beautiful, la main sur le cœur. Qu’il était bon d’être ensemble, comme sous les drapeaux. Ils étaient inarrêtables. Parce qu’ils étaient américains et du bon côté de l’histoire.

Ils n’attendirent pas longtemps pour se mettre en route. Dès le lendemain, trois cents anciens combattants quittèrent Portland. Beaucoup avaient revêtu leurs tenues militaires qui flottaient sur leurs corps emportés dans la misère des temps. Le contingent avança rapidement, profitant de la complicité des conducteurs de train qui leur permirent de monter dans des wagons couverts. Dans l’Iowa, sur la rive est du Missouri, les dirigeants des chemins de fer et la police locale tentèrent d’intervenir pour mettre fin à ce voyage gratuit. La publicité de l’affaire entraîna la mobilisation des camionneurs du pays. Les hommes de Portland traversèrent à toute allure l’Illinois, l’Indiana, l’Ohio, la Pennsylvanie et le Maryland. La Bonus Army était en marche, Waters à leur tête. Au cours de leur pérégrination, naquit l’idée d’un sit-in à Washington jusqu’à ce que la prime soit payée.

– Ils ne pourront plus détourner le regard. Où que leurs yeux se porteront, ils trouveront les nôtres. Leurs âmes pourriront de ne pas nous rendre grâce.

C’est avec ce grand discours que Waters entraînait les foules. En temps normal, personne n’aurait mis ses pas dans les siens. Mais là, dans le dénuement et l’humiliation, elles n’avaient rien à perdre. Elles chantaient comme si leur vie en dépendait. America, America… Qu’elles l’aimaient, ce pays qui les maltraitait. Elles n’en connaissaient pas d’autre. De la France ou de la Belgique, elles n’avaient vu que des ports embrumés et des champs de bataille boueux. Que la mort aussi. L’Amérique, c’était leur enfance, et leur avenir. America ! America !

 

Les anciens combattants étaient hébergés dans des bâtiments vacants autour de la ville et un camp principal fut établi sur les rives de l’Anacostia, juste en face du centre-ville de Washington. À peu près vingt-cinq mille personnes s’installèrent dans des abris de fortune, construits avec tous les matériaux disponibles : essentiellement des caisses en bois et des carcasses de vieilles automobiles sur lesquelles ils inscrivirent à la peinture blanche leurs revendications. Des vagabonds, voilà l’allure qu’avaient ces gens. Sur les photographies de l’époque, ils sourient. Parce que ce sont des photographies, et qu’on sourit toujours. Une fois les appareils éloignés, ils grimaçaient, le ventre tordu par la faim. Les gens du quartier apportaient quelques tranches de pain ou de lard, surtout pour les enfants, parfois pour les mères. Les pères buvaient un peu trop. La nuit, on entendait les enfants pleurer, et les coups pleuvoir. Mais pas question de déguerpir lorsque le jour se levait. On n’avait pas fait tout ce chemin pour repartir sans un dollar. Ces salauds, là, de l’autre côté de la rivière, à l’abri dans le Capitole qui les toisait de sa grandeur néoclassique, ils allaient payer.

Et puis, de guerre lasse, au début du mois de juillet, dans la moiteur d’une ville envahie chaque été par les moustiques, les vétérans et leurs familles se mirent en marche vers le Capitole et traversèrent l’Anacostia. Ils rejoignirent quelques autres qui étaient déjà là depuis plusieurs semaines. Ils dormirent à la belle étoile, malgré les nuits étrangement fraîches. Ils ne se l’avouaient pas, mais ils se sentaient bien. Peut-être même, pour certains, heureux. Ils s’appelaient « mon frère ». Le Sénat rejeta la proposition de loi. Ils ne toucheraient pas un cent. Alors ils décidèrent de ne plus bouger, jamais. De mourir là, sur ce champ de bataille sans ennemi. Vaincus par les politiques en costume. Par l’ingratitude des hommes. Ils crachèrent par terre et dans leurs mains. Prendre de force le Capitole ? Ils y pensaient. Les policiers n’étaient guère nombreux. Avec un peu d’efforts et de courage, ils pénétreraient à l’intérieur. Ils s’imaginaient déjà tenir en joue les sénateurs pour les forcer à voter ce que la morale dictait. Mais aucun n’osa prendre la tête d’une telle armée ; Waters lui-même se défila, expliqua que le temps n’était pas venu. Que les élections approchaient et que peut-être le nouveau président les écouterait, lui.

À une faible distance de là, dans le Bureau ovale, un homme en uniforme se présenta. Tout était carré chez lui, mâchoires, épaules.

Hoover ne se leva pas de son fauteuil. Et n’invita pas le général à s’asseoir. La réunion devait être brève. Il en avait plus qu’assez de ces hurleurs sous ses fenêtres.

– Alors, mon général, des communistes, dites-vous ?

– Oui, monsieur le Président. Des rouges, et pas à moitié. Pas tous, mais leurs leaders. Si on les laisse faire, dans quelques jours on aura le marteau et la faucille sur le Capitole…

– N’en faites pas trop. Vous connaissez ces gars autant que moi. On a traversé la même boue collante. La plupart sont de pauvres bougres…

– Monsieur le Président, sauf votre respect, je crains que vous ne jugiez pas la menace à sa juste mesure…

– Mon général, faites-moi donc lire votre fameux rapport. S’il existe, bien sûr.

MacArthur se détendit. Les deux hommes se sourirent. Tous deux savaient parfaitement que le rapport n’existait pas. Mais ils avaient besoin d’un prétexte pour envoyer l’armée nettoyer les pelouses du National Mall et des alentours. Hoover accepta l’idée des communistes. C’était simple et brillant. Qui ne craignait pas les rouges dans l’Amérique de 1932 ? Il suffirait d’affirmer que certains d’entre eux étaient déjà à la manœuvre dans les grandes grèves de 1919 et le tour serait joué.

– Nettoyez-moi ce marécage, mon général. Ma femme ne supporte plus de les avoir sous nos fenêtres.

– Bien, monsieur le Président. Mes hommes seront bientôt prêts. Nous n’attendons que l’ordre d’agir.

– Vous l’avez. Laissez-moi maintenant, s’il vous plaît. Vous avez mieux à faire que fumer un cigare avec le président des États-Unis.

Nous étions le 19 juillet 1932. À peu près au même moment, un autre général, qui répondait au nom de Butler, se présenta devant le campement, son fils à ses côtés. La foule frémit. C’était un héros. Un caméraman terminait son installation. Butler enleva sa veste. Chemise blanche, bretelles. Il avait refusé de porter son uniforme, au grand dam de Waters qui l’avait convaincu de venir apporter son soutien à la Bonus Army. Le silence se fit quand il se racla la gorge. Des milliers de visages tournés vers lui.

– Vous êtes de grands Américains. Vous manifestez votre amour de la patrie d’une façon rare. Et je le dis avec le cœur de celui qui a eu l’honneur de vous commander. Vous et tant de vos frères avant vous. J’en ai fait du chemin pour me retrouver là. Comme si toute ma vie devait me conduire devant vous, mes amis, mes hommes.

Il y eut quelques applaudissements, mais la plupart étaient trop émus pour oser rompre la solennité du moment.

Butler poursuivit :

– Vous avez autant le droit d’avoir un lobby ici que n’importe quelle entreprise sidérurgique. Ça me rend tellement fou d’entendre beaucoup de gens parler de vous comme de clochards. Dieu en est témoin, on ne parlait pas de vous comme de clochards en 1917 et 1918.

Comme un seul homme, le campement éclata. Ces mots les touchaient. Ils étaient compris. Waters réprima un sanglot. Butler descendit de la petite estrade, décidé à passer la nuit avec ces hommes – ses hommes. Jusque tard dans la nuit, ils partagèrent bières et souvenirs de guerre. Au petit matin, après une assiette de pommes de terre, du café et du pain noirs, le général et son fils furent raccompagnés à leur voiture par un groupe de vétérans. Waters lui serra la main. Sur le trajet du retour, le général en retraite se repassa le film de sa vie. Il avait tant et tant de fois fait la guerre pour de mauvaises raisons. Pour des entreprises, des milliardaires, qui avaient corrompu le pouvoir politique. Il venait de laver une infime partie de son âme. Le reste demeurait souillé pour l’éternité.

Ragaillardis par les mots de Butler, des milliers d’hommes résolurent de demeurer là. Jusqu’à ce qu’on vienne les chercher. Qui oserait ?

Neuf jours plus tard, une rumeur parcourut le camp. Une sale rumeur. « Deux de nos gars ont été tués. Des coups de feu, des policiers. Je te jure. » Une femme arriva essoufflée au camp puis éclata en sanglots. « Ils l’ont tué ! »

Le 28 juillet, MacArthur déclenchait les opérations. Le temps était orageux devant le Capitole. Des éclairs déchireraient bientôt le ciel gris foncé. Les enfants, fascinés par le spectacle, ne verraient pas approcher les forces armées. Avant de lancer ses hommes, le général leur tint ce discours martial :

– Si vous devez tirer, n’oubliez pas que quelques victimes deviennent des martyrs, un grand nombre une leçon de choses. Lorsqu’une foule commence à fuir, maniez la baïonnette pour activer sa retraite. S’ils courent, quelques bonnes blessures aux fesses les encourageront. S’ils résistent, il faudra les tuer. Messieurs, vous allez protéger l’Amérique de la vermine communiste qui se déguise souvent en autant de doux pacifistes.

À ses côtés, se mordillant les lèvres, se tenait le major Dwight Eisenhower. Tout cela ne lui inspirait que du dégoût. Des boniments, rien que des boniments. Mais un ordre était un ordre.

En début d’après-midi, quatre troupes de cavalerie, quatre compagnies d’infanterie, un escadron de mitrailleuses et six chars quittèrent Fort Myer, non loin de la capitale fédérale. Vers seize heures trente, un reporter remarqua que les hommes se couvraient le visage de masques à gaz. L’attaque était imminente. En toute hâte, MacArthur avait accepté de rencontrer Waters. Il n’était pas favorable à l’idée, mais si cela pouvait faciliter les choses sur le terrain… Waters était inquiet. Il savait le combat inégal et voulait des garanties.

– Vous me confirmez que les vétérans du camp auront le temps de quitter les lieux en bon ordre, avec leurs affaires ?

– Bien sûr, mon ami. Ne vous inquiétez pas pour ça. La seule force utilisée le sera en face du Capitole et de la Maison Blanche. Et encore, avec compassion.

– Je vous fais confiance.

– Entre soldats.

– Entre soldats.

 

Le National Mall fut arrosé d’un gaz asphyxiant qui masqua bientôt le Capitole d’une brume épaisse. Les vétérans vomissaient les uns sur les autres pendant que les forces armées les repoussaient sans mal. La guerre éclata, oui, la guerre, au cœur de la capitale. Depuis sa résidence, le président Hoover souriait en assistant au spectacle. Son épouse serait ravie quand elle reviendrait à Washington, nettoyé de ses clochards.

Galvanisé par ce succès de carton-pâte, MacArthur, oublieux des promesses données et même de l’ordre présidentiel, fit marcher ses hommes jusqu’au Camp Marks. Cette Bonus Army de malheur devait être anéantie. Deux vétérans périrent au cours de l’assaut rapide et violent. Un bébé d’à peine deux mois succomba aux gaz. Un petit garçon de huit ans perdit la vue. Les journalistes se mirent à parler de la « bataille de Washington », ce qui fit gonfler le torse de MacArthur. Au petit matin, il incendia le camp dont il ne resta plus que quelques émanations de gaz qui mirent longtemps à se dissiper. Le général exultait. Lors d’une conférence de presse organisée en toute hâte, il se vanta d’avoir conduit une opération militaire victorieuse qui ne s’était pas terminée dans un bain de sang. Chez lui, le général Butler eut la nausée en découvrant tout cela dans le journal.

 

Walter Waters était désormais le commandant d’une armée en déroute. Alors, un miracle eut lieu. Sous la forme d’un colosse aux cheveux roux. Ce colosse, l’ancien boxeur Edward McCloskey, se trouvait être le maire de Johnstown en Pennsylvanie. Il décrocha son téléphone et appela le leader vaincu.

– Waters ?

– Lui-même…

Waters contemplait les dégâts. Du Camp Marks qui avait abrité des mois durant les huit mille vétérans de la Bonus Army et leurs familles, seuls subsistaient des débris calcinés.

– Ici le maire de Johnstown, Pennsylvanie. Je dois vous avouer que tout ça m’a fait chialer comme un gamin.

– Merci, monsieur le maire…

– Je ne vous appelle pas uniquement pour vous remercier, Waters, mais pour vous offrir un vaste terrain sur ma commune. On a un ancien parc. Qu’en dites-vous ?

– Nous sommes des milliers…

– Le parc est grand.

– … peut-être huit mille…

– Il est très grand !

– Merci, vraiment. Mes gars ne se voyaient pas rentrer chez eux. On aura à manger et de quoi se laver ? Mon chief of staff, Doak A. Carter, va vous contacter pour régler les détails. Il partage nos idées.

– On sait recevoir nos amis à Johnstown. Hâte de vous serrer la main. L’Amérique a besoin de gens comme vous. Comme nous.

Le rire sonore du maire acheva cette conversation.





Johnstown, Pennsylvanie, 29 juillet 1932


Le lendemain matin, le capitaine Carter était dans le bureau du maire de Johnstown. Les cheveux soigneusement plaqués en arrière, en bras de chemise et sans cravate, il ne semblait pas avoir subi la puissance de feu de l’armée américaine la veille. Il conservait un calme étrange devant le colosse qui se demandait qui, de l’invité ou du bienfaiteur, remportait ici le rapport de force.

– Monsieur le maire, je voulais seulement vous dire que mon cas personnel n’a aucune importance. Ce sont ces milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui m’importent.

– Oui, oui, soit. Ils arrivent quand ?

– Les premiers sont en route. Ils ne devraient pas tarder. Les autres seront là demain matin. Avant août, vous serez l’honneur de l’Amérique, monsieur le maire.

À ces mots, McCloskey sentit une bouffée de fierté lui gonfler le cœur.

Ce genre d’élu local ne vit que pour être flatté, se dit Carter en sortant du bureau. Quelques minutes plus tard, il se procurait un téléphone dans un couloir pour joindre Waters resté à Washington.

– Walter ? chuchota Carter, de crainte d’être entendu.

– Mmmm, oui, vous avez vu le maire ?

– J’en sors. Il est comme vous me l’aviez décrit. Peut-être plus minable encore. Bref. Je vais faire l’annonce. Il y a un journaliste du New York Times, le correspondant en Pennsylvanie, qui me suit comme un petit chien jusque dans les bureaux de McCloskey. Je vais lui donner un os à ronger.

– Oui, capitaine, faites comme on l’a décidé. Et ne vous embarrassez pas des déclarations du gouverneur Pichot qui veut nous voir déguerpir de son État. Il ne nous enverra pas de soldats. Nous sommes plus nombreux. Je vous le dis depuis des mois : le nombre, c’est notre force. Plus que notre cause. Notre nombre…

Habitué aux longues tirades de Waters, Carter n’écoutait plus. Seule lui importait la grande annonce qu’il s’apprêtait à faire. Il entrerait peut-être dans l’histoire. Lui, le gamin du Michigan.

Comme prévu, le correspondant du New York Times rôdait aux alentours, feignant d’être très occupé par les affaires de la mairie de Johnstown. D’un geste rapide, Carter l’attira à lui.

– J’ai une déclaration de la plus haute importance à faire. Ça ferait la une demain, vous pensez ? L’édition du samedi, c’est la plus lue, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est le cas. En revanche, je ne peux vous promettre la une. Ça dépend de ce que vous allez me dire, et après ce sont les chefs qui à New York décideront.

– Bien sûr.

Sans attendre, Carter sortit un papier et se lança :

– Ceci est une déclaration du général Walter Waters. Je vous en donnerai copie pour ne pas en dénaturer le propos. Alors voilà : « Nous allons maintenir notre quartier général à Washington DC malgré la honteuse opération menée par le général MacArthur sous les ordres du président des États-Unis, j’ai nommé Herbert Hoover. »

– C’est tout ?

– Laissez-moi parler. Profitez de ce moment historique. Vous notez ? Voilà : je répète que le quartier général de la Bonus Army, qui n’est donc pas dissoute, demeure à Washington, sur un champ de ruines qui dit tout de la justesse de notre combat.

Le journaliste, fébrile, sortait à peine son calepin d’une poche. Carter, l’œil lourd de mépris, se racla la gorge, lui faisant grâce de deux minutes de répit.

– « J’annonce qu’ici même à Johnstown, où le maire, Edward McCloskey, nous a invités, nous installerons demain le quartier général d’une nouvelle organisation : les chemises kaki »…

– Les chemises kaki ?

– Taisez-vous… « Une organisation qui veut devenir une force politique. Je lance un appel : que tous les chômeurs, tous les miséreux nous rejoignent. Ensemble, nous pouvons peser. Et si nous ne sommes pas écoutés, nous reviendrons à Washington. Nous ne serons pas dix mille, mais cent mille. Nous ne serons pas cent mille, mais un million. Nous ne serons pas un million, mais dix millions ! Nous avons appris. Nous avons retenu la leçon. Et s’ils refusent toujours de nous respecter, nous marcherons sur Washington. Nous prendrons le pouvoir qui est théoriquement le nôtre. “Le pouvoir du peuple, par le peuple, pour le peuple”, disait Lincoln. Nous prendrons le Capitole. Nous sauverons la démocratie américaine. Nous sauverons l’Amérique. Rejoignez-nous. L’Histoire vous regarde. L’Histoire nous regarde ! »

Carter replia le papier et le remit dans la poche de sa chemise, visiblement ému. Son devoir était accompli. Waters serait fier de lui. La machine était lancée. Impossible de faire marche arrière. Demain, le pays aura le choix. Demain. Demain !

Le journaliste l’interrompit dans ses pensées.

– Peut-on qualifier votre mouvement de « fasciste » ? Les chemises kaki, ça y ressemble, non ?

– Walter Waters répondra à toutes ces questions. Mais si vous voulez mon avis, utilisez « fasciste » dans votre papier demain si ça vous chante, moi, ça ne me dérangera pas. Nous regardons avec attention ce que M. Mussolini réalise dans son pays. Et nous constatons que la mise en œuvre de ses idées est efficace. Nous aurons bien besoin d’une telle efficacité.

Le correspondant, dissimulant sa stupéfaction, hésita un peu avant de reprendre.

– Et M. Hitler en Allemagne ?

– Pour l’instant, il n’a rien prouvé. Il n’est pas au pouvoir, que je sache. Il n’est même pas chancelier…

Pour la première fois de sa carrière, ce scribouillard, dont l’histoire ne retiendra pas le nom, eut peur. Le ton de ce haut gradé de l’armée américaine ne lui disait rien qui vaille.

Demain il commencerait son article par ces mots : « Les dirigeants de la Bonus Army expulsés de Washington concentrent ici, ce soir même, leurs partisans en lambeaux et essayent de transformer la croisade des anciens combattants en une sorte de mouvement fasciste auquel “tous les citoyens américains fidèles aux idéaux de la Constitution” seraient appelés à se joindre. »

Achevant d’écrire son papier d’une traite fiévreuse, il se rendit compte qu’il tremblait.





4097 Albany Post Road, Hyde Park, New York, quelques jours plus tard


Un homme se délectait, le sourire aux lèvres, en lisant tous les épisodes de la semaine dans son journal du matin, surtout l’assaut de MacArthur. Franklin Delano Roosevelt savait qu’il avait gagné la présidentielle, bien que l’élection dût ne se tenir que quatre mois plus tard. Les vétérans ne pardonneraient jamais à Hoover. Beaucoup d’Américains avaient été choqués. Ajoutez à cela le chômage, la misère, la crise : point n’était besoin d’être un devin pour prédire le score de 1932.

– En mars 1933, je vous parie ce que vous voulez, je prêterai serment, lança, goguenard, Roosevelt en direction de Bernard Baruch qui leva un sourcil, amusé.

Depuis l’autre bout du salon, à Hyde Park, chez Roosevelt, le « loup solitaire de Wall Street » répondit sur le même ton :

– Ce sont mes copains de Wall Street qui vont être ravis. Le New Deal, c’est leur passion.

L’ironie du propos déclencha l’hilarité de Roosevelt qui en lâcha son cigare.

– Hey, Baruch ! Tous vos copains milliardaires vont cracher au bassinet ! Allez, je veux bien leur faire plaisir et leur filer un bassinet en or s’il le faut, tant qu’ils crachent dedans…

Bernard Baruch sourit, mais il savait que le mur auquel ils allaient se heurter était d’une hauteur que Roosevelt ne soupçonnait pas, bien que venant de ce même monde.

– Baruch, j’ai besoin de vos bras !

Le financier accourut pour déplacer le lourd fauteuil.

– Allons sur la terrasse, il nous faut réfléchir à la suite. Au pouvoir !

Les pages du journal déposé sur la table basse s’envolaient sous l’effet du vent. C’était comme le bruit d’un oiseau, seulement interrompu par le son métallique du fauteuil qui supportait le poids du futur président des États-Unis.

– Franklin, ils ne vous lâcheront jamais, je vous le répète souvent. Et à nouveau…

– Oui, oui, les républicains m’appellent Miss Nancy, pour eux je suis une lopette, je connais la musique, Bernard…

– Je ne parle pas d’eux. Ils ne me font pas peur. Ils vont perdre la présidentielle et rentrer sagement chez eux.

– À qui pensez-vous alors ? La seule personne qui me fasse peur, c’est Eleanor. Je crains qu’elle ne me supporte plus…

– C’est amusant, Franklin, mais ne négligez pas vos ennemis. Je n’ai pas dit « vos adversaires », mais vos ennemis. Je pense comme vous que vous avez gagné. Eux le pensent aussi. Vous êtes donc l’homme à abattre.

– Vous me prédisez un destin à la Lincoln ? Pour marquer l’histoire, c’est pas mal, s’esclaffa le candidat démocrate.

– Je les connais aussi bien que vous, peut-être même un peu mieux. Oubliez « Miss Nancy ». Vous savez le nouveau surnom qu’ils viennent de vous trouver ? Rosenfeld.

– Ah ! Vous voyez, je suis l’élu !

À cette plaisanterie, son rire redoubla.

– Riez, mais laissez-moi semer cette petite graine. Méfiez-vous. Méfions-nous. Ils ne nous laisseront jamais tranquilles. Ils ont les moyens et peut-être les armes pour cela.

– Une chose après l’autre, Baruch. Pour l’instant, préparons mon meeting de ce soir. Prévenez les journalistes que, comme d’habitude, ils ne prennent aucune photo de moi dans ce satané fauteuil roulant.

– Bien sûr, je passe la consigne. Les journalistes n’ont rien à gagner à se mettre à dos le futur président des États-Unis…

– Ah, enfin, Baruch, vous parlez d’or. Déplacez-moi jusqu’à la fenêtre, voulez-vous ? J’ai envie de profiter du jardin. Les roses sont sublimes.





Retour à Johnstown, Pennsylvanie, août 1932


Quelques jours plus tard, l’ambiance n’était plus la même à Johnstown. La raison en était une réunion très privée qui s’était tenue à la Maison Blanche au milieu du mois d’août.

Daniel Willard avait salué le président Hoover comme on salue un vieil ami.

– Willard, asseyez-vous, je vous en prie ! Je ne crois pas vous avoir vu depuis votre une du Time… C’était quand, en janvier ?

– Absolument, monsieur le Président, en janvier. Vos conseillers vous ont bien rafraîchi la mémoire avant qu’on ne m’introduise dans le Bureau ovale…

Hoover éclata de rire.

– On ne peut rien vous cacher ! Merci de m’avoir fait rire, je n’en ai guère l’occasion en ces temps troublés…

– Je présume que ma présence n’est pas sans lien avec ces « temps troublés ».

Il articula ces mots qu’il n’aurait jamais prononcés de lui-même.

– Et je doute fort que cette une de Time qui a enchanté ma mère en soit le motif principal…

– Ne soyez pas si modeste, Daniel. Réduire de dix pour cent le salaire des cheminots du pays, ce n’est pas inutile dans ce contexte économique difficile.

– Tout cela ne me dit pas ce qui me vaut l’honneur de cette entrevue.

– La Bonus Army me cause des soucis. On les a chassés un peu trop rudement à mon goût ; d’ailleurs, ce MacArthur est une tête brûlée de première classe. Bref, s’ils ne sont plus là à ma porte, ils sont bien là, en revanche, dans un bled qui s’appelle Johnstown, en Pennsylvanie.

– Je sais, je lis la presse, monsieur le Président.

– OK, alors accélérons. Je vous passe les arguments bidon. Pour faire court, cette histoire me coûte cher. Roosevelt s’y voit déjà et je ne peux lui donner tort. D’autant que maintenant, ces tarés en appellent à tous les chômeurs du pays. Ça ne me plaît pas de voir Waters s’imaginer en Duce. Pitoyable, certes, mais dangereux pour ma réélection…

– Il ne vous aura pas échappé que je ne suis pas le général MacArthur…

– Justement, assez de pots cassés. Filez à Johnstown et, en tant que grand patron des chemins de fer, trouvez une solution pour les éloigner.

– Et je précise que je viens de la part du président des États-Unis d’Amérique ? dit Willard avec une pointe de persiflage que Hoover, son camarade de vingt ans, décela aisément.

– Le maire, qui faisait le malin, en a marre de voir ses concitoyens râler. Faut les comprendre : ils crèvent la dalle et ils ont sous leurs fenêtres des étrangers qu’on loge, qu’on nourrit et qu’on blanchit à l’œil.

– Compris.

 

Personne ne se doutait que Daniel Willard arrivait tout droit du Bureau ovale quand il descendit du train en gare de Johnstown, Pennsylvanie. Dans un fracas strident qui obligeait les gens à forcer la voix, le maire, accompagné de tout le gratin du coin, se dirigea vers lui et le salua d’une poignée de main franche, virile et pleine de respect. Edward McCloskey était très fier de sa ville. Ce n’était pas tous les jours qu’une telle personnalité posait le pied dans ce bled quelque peu paumé. Le personnel du train vint également saluer le grand homme. Il n’était jamais mauvais de se présenter à son patron. Parce que Willard, le corps sec et noueux cintré dans un costume sombre, dirigeait depuis 1910 l’une des grandes compagnies ferroviaires du pays, la fameuse Baltimore and Ohio Railroad. Comme ne l’indiquait pas son nom qui racontait ses origines, elle déployait ses voies ferrées sur l’ensemble de la Nouvelle-Angleterre.

– Notre gare est l’une des plus belles de la région, souligna McCloskey. Vous ne trouvez pas, monsieur Willard ? Allons à pied jusqu’à la mairie, vous pourrez ainsi traverser la grande rue et ses commerces de toute beauté, même si certains sont fermés depuis trop longtemps… Ah, la crise, la crise…

Parce qu’il était poli, Daniel Willard affichait un sourire figé. Mais parce qu’il avait du pouvoir et qu’il était sincère, il ne put s’empêcher de glisser à voix basse, pour que seul le maire l’entende :

– Je ne suis pas là en touriste. Nous avons à faire, et à faire vite. Bon sang, mais vous n’avez pas une voiture pour aller à la mairie ?

D’un claquement de doigts, McCloskey fit approcher un conseiller et en un rien de temps, les deux hommes fendirent à vive allure le cœur de ville en voiture, snobant les magasins et les commerçants qui attendaient le cortège sur le pas des portes. Lorsqu’ils furent arrivés à la mairie, Willard prit la parole :

– Monsieur le maire, j’ai une solution pour vous.

– Willard, qui vous dit que j’ai un problème ?

– Je lis la presse et j’ai un grand cœur. Alors oui, je connais le problème et j’apporte la solution.

Embarrassé, McCloskey garda un temps de silence. Personne n’aime être l’homme généreux qui revient sur sa bonne action.

– Mes concitoyens sont en colère et les élections municipales approchent, admit-il. Moi aussi j’ai un grand cœur. Trop. Ces pauvres gens, je leur ai ouvert les bras, et maintenant je m’en mords les doigts…

– Ne vous en blâmez pas. On va les déplacer loin vers l’ouest.

– Mais ils n’accepteront jamais !

– Prenez une grosse voix. Ne parlez pas de moi. Et encore moins de la Maison Blanche, parce que oui, c’est un ordre direct du président des États-Unis, qui pense tout particulièrement à vous.

McCloskey était près de se décrocher la mâchoire. Il avait en face de lui un homme qui venait de parler au président. Et plus dingue encore, les deux hommes avaient probablement parlé de lui, prononcé son nom ! Histoire de ne pas perdre la face, le maire avala une lampée de whisky et prit un air naturel :

– Hum, je vois… Des trains gratuits, ils vont trouver ça louche, mais d’accord, je vais aller gueuler un bon coup. Et s’ils déguerpissent…

– À vous un nouveau mandat à la tête de cette si jolie ville, acheva Willard qui remettait déjà sa veste.

Le visiteur scruta les nuages depuis le bureau du maire. Il était temps de rentrer à Washington.

 

Le lendemain midi, c’est d’un pas décidé que McCloskey se présenta au camp. Les vétérans se massèrent devant la petite tribune de bois montée pour l’occasion. Malgré l’absence de micro, tous purent entendre les propos du maire. Il forçait tellement la voix qu’on voyait saillir les veines de son cou.

– Dieu vous a envoyés ici, et moi, je vous renvoie. Je veux vous dire quelque chose. Je peux éclater n’importe qui ici. Si vous ne le croyez pas, approchez… Vous allez rentrer chez vous sur des coussins moelleux et il y aura de la nourriture pour chacun d’entre vous. C’est plus que ce que Hoover a fait pour vous, non ? Je vous accorde une pause, les gars. Un peu de repos. Ensuite, vous pourrez marcher jusqu’à la gare et je veillerai à ce que vous preniez un sacré bon départ. Il y a des trains magnifiques et gratuits qui n’attendent que vos culs. Je n’appellerai aucun soldat pour vous massacrer. En revanche, si vous n’acceptez pas… je casserai les dents de tous ceux qui traînent par ici.

Dans un silence de cathédrale, les vétérans se regardèrent. Ils appréciaient ce discours de vérité et ils percevaient tous la menace. Le souvenir de Washington était encore vivace. Et les cicatrices ouvertes. Ils n’auraient plus la force d’affronter des soldats américains. Sans un mot, ils firent leurs bagages et se mirent en route vers la gare. La police locale escortait cette troupe fatiguée, devenue trop faible pour combattre. Les trains les attendaient. C’était bien organisé. Avoir le boss aux commandes, ça aide, se dit le maire de la ville.

Ils partirent vers l’ouest, comme prévu. Loin, très loin de Washington. Loin, très loin des emmerdes politiques, mais si près d’une nouvelle humiliation, de la misère qui les attendait. L’épouse qui lance à son mari passé au bar après sa journée de travail : Ah, tu pensais t’en tirer à si bon compte ? Rentre à la maison. T’as aimé la boue de Washington et de Johnstown ? Ici, c’est de la glu qui t’attend. Tu ne repartiras plus jamais. N’essaye même pas, sérieusement. Te voilà enkysté dans ta condition humaine déplorable. Tu ressasseras sur un canapé élimé ces quelques mois de fraternité et d’espoir. Tu verseras sans doute une ou deux larmes. Et puis, si tu veux mon avis, un jour tu te lèveras de ce canapé et tu t’effondreras. En tombant, tu verras ta misérable vie, la boue, beaucoup de boue. K-O pour l’éternité. Tous les knock-down de la vie t’ont affaibli. Les autres seront trop occupés à survivre pour venir à tes funérailles. T’as de la chance d’avoir des enfants pour te pleurer. Rideau sur ton existence. Pourtant, qu’ils furent beaux ces mois de colère et d’espoir. Pour rien au monde tu ne voudrais les effacer de ta mémoire, et même s’ils ne t’ont pas apporté un dollar de plus, c’était chouette les chansons, les camarades, même la boue elle te manque.

En quelques heures, Johnstown fut nettoyé, des hommes et des saletés. Pour beaucoup de ses habitants, c’était du pareil au même. De la crasse tout ça ! Bon débarras.





23 Wall Street, New York, 9 novembre 1932


Les portières claquèrent, refermées par des chauffeurs aux gants blancs, et les voitures redémarrèrent dans un incessant ballet. Des hommes qu’on croirait sortis d’un même moule pénétrèrent les uns après les autres d’un pas décidé et enfiévré dans le hall du siège de la banque JP Morgan, 23 Wall Street. Tous étaient vêtus de noir. Costume, manteau, souliers vernis. Ils connaissaient si bien les lieux qu’ils ne prirent même pas le temps de jeter un œil à l’immense lustre en cristal qui pendait au-dessus de leurs têtes couvertes de chapeaux noirs. Résonnaient sur le marbre de Carrare les talons de leurs chaussures parfaitement lustrées et, pour certains, le claquement de leurs cannes. Le rez-de-chaussée, habituellement en proie à l’agitation des affaires, était écrasé par un lourd silence. Personne n’osait seulement chuchoter. Sur une table basse, un exemplaire du New York Times du matin : « La vague Roosevelt balaye la Nation. Il dépasse les 500 grands électeurs. » Robert Sterling Clark soupira pour lui-même.

Sans un mot, une jeune femme guida chacun des hommes vers les ascenseurs.

L’heure était grave. Le pire était arrivé. Dans ce salon du quatrième étage, tous attendaient l’hôte du jour. Tous se connaissaient. Ils avaient fréquenté les mêmes universités, les mêmes fraternités. Leurs épouses étaient amies. Leurs enfants étaient inscrits dans les mêmes clubs. Et cela durerait le temps que cela durerait. L’éternité probablement. Et voilà qu’un grain de sable venait enrayer ce bel ordonnancement du monde. Oui, l’heure était grave. Suffisamment en tout cas pour se retrouver tous ensemble à huit heures du matin, le mercredi 9 novembre 1932.

Jack Pierpont Morgan Jr. était le seul à ne pas arriver de l’extérieur. Il avait passé la nuit dans son bureau à analyser les résultats électoraux. Il y avait fait installer un lit et une douche depuis ce funeste jour d’octobre 1929. Il en avait passé des nuits là, à compter. À soustraire, plus qu’à additionner. Une de plus, se dit-il en traversant un grand couloir sombre. Un rai de lumière s’échappait d’une lourde porte en bois. Il aimait être attendu. C’est le propre des hommes de pouvoir. Et des messies.

L’odeur de sa pipe le précéda de quelques secondes, si bien qu’au moment où la porte s’ouvrit toute l’assemblée s’était déjà redressée. Le maître des lieux avait vieilli. À soixante-cinq ans, il en paraissait au moins dix de plus. Comme souvent à cet âge, il avait rétréci. La crise de 1929 lui avait coûté des dizaines de millions de dollars, quelques centimètres, et lui avait rapporté des cheveux blancs et des rides sur le front qu’il avait dégarni depuis bien longtemps. D’un rapide coup d’œil, il s’assura que les banquiers présents, une petite dizaine, appartenaient à son monde. En même temps, que feraient ici les gens de chez Kuhn Loeb, Lehman Brothers, Goldman Sachs ou Merrill Lynch ? Il avait hérité de son père une haine profonde des Juifs. Et des catholiques.

– Fermez ces volets ! Personne ne doit savoir ce que nous faisons ce matin…

À peine avait-il terminé sa phrase que la pièce fut plongée dans l’obscurité.

– Bon Dieu, faites de la lumière !

Certains s’autorisèrent un sourire discret.

– Je ne vois pas là matière à sourire. Je vous ai fait venir ce matin, et ce n’est pas pour une partie de poker ou de plaisir. Nos intérêts, si concurrents soient-ils, convergent ce matin, et peut-être pourrions-nous nous mettre d’accord au moins pour les quatre prochaines années.

S’asseyant dans un râle, Morgan fixa chacun des hommes, pour s’assurer que ses mots avaient porté. Tous étaient désormais graves et attentifs.

– Nous ne sommes pas ensemble. Personne n’a eu la brillante idée d’indiquer ce rendez-vous matinal dans son agenda, j’espère ? Non que notre rencontre soit illégale, mais nous avons tous, je dis bien tous, intérêt à ce qu’elle demeure, disons… discrète.

Les hommes en noir hochèrent la tête et certains murmurèrent un « oui » convaincant. Quelques pages d’agenda seraient déchirées dans la matinée.

– Voilà le topo, les amis : en mars, Miss Nancy va s’asseoir dans le Bureau ovale, même si son postérieur restera pour toujours dans son fauteuil roulant. On ne va pas regretter ce nullard d’Hoover qui n’a rien fait pour nous. Mais désormais nous allons préférer quelqu’un qui ne fait rien à quelqu’un qui nous fait du mal. Vous saviez que c’est probablement le descendant d’un youpin ? Non ? Eh bien voilà, j’ai payé, trop cher d’ailleurs, un généalogiste. Roosevelt, au départ, ce sont des Hollandais répondant au doux nom de Rosenfeld. Rosenfeld. Oui.
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