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Avant-propos


Il existe des poètes de la pensée humaine, et Joseph Campbell est de ceux-là. J’ai rencontré Joseph Campbell à San Francisco. Il était mort depuis bien des années. Qu’à cela ne tienne : San Francisco est une ville où l’on croise beaucoup de fantômes. C’est dans ses murs, dans sa brume, dans la pellicule opaque de l’océan Pacifique sur ses rives. Puis, à New York, j’ai réalisé l’impact que ce penseur avait sur d’autres vies que la mienne. Par hasard, je suis allée chez un coiffeur, un homme dans la soixantaine, cheveux longs, visage marqué, en jean et santiags. En discutant avec lui, je découvris qu’il était passionné par Voltaire dont il me citait, en anglais, le Dictionnaire philosophique. Il n’avait pas fait d’études, avait été maçon avant de trouver sa voie dans la coiffure. Soudain, il parla de Joseph Campbell. En 1987, ce coiffeur avait perdu sa femme, et fait une dépression. Il avait alors vu sur PBS, comme des millions d’Américains, les émissions de Campbell avec le plus célèbre journaliste américain Bill Moyers, intitulées « Puissance du mythe », qui seront par la suite transcrites et publiées, et deviendront un best-seller. Ç’avait été une révélation : il était sorti de sa souffrance, s’était inscrit à des séminaires par correspondance de philosophie et de mythologie. Je lui demandai :

– Qu’est-ce qui vous a tant frappé dans les propos de Campbell ?

– J’ai compris que tout était relié.

Relié ? Oui, nous le verrons, par un simple fil mythologique qui nous guide dans le labyrinthe de nos existences, un fil d’Ariane. Mais je n’ai écrit cet ouvrage qu’après avoir lu ceux de la pianiste française Hélène Grimaud. J’ai été frappée par une image qu’elle utilisait : celle d’être l’ambassadeur contemporain de compositeurs morts depuis longtemps, et même un Orphée de la musique classique, ce personnage mythologique qui descend aux enfers pour tenter de ramener sa femme morte dans le monde de la vie, et qui offre finalement au monde les plus beaux chants qui soient. Cela s’est imposé alors : ramener la pensée de Joseph Campbell à notre société actuelle et faire entendre sa voix à tous.





    

  
    
      
INTRODUCTION

« Il suffit d’un simple fil d’Ariane »


Qu’y a-t-il de commun entre Barack Obama et La Guerre des étoiles ? Que ce soit le président des États-Unis élu fin 2008 qui a soulevé une vague d’espoir dans le monde entier ou le scénariste et réalisateur George Lucas qui a créé une série de films cultes dès 1977, tous deux ont grandi avec un livre de Joseph Campbell qui valorise la quête d’aventures héroïques. Dans le cas du cinéaste, c’est la lecture du Héros aux mille et un visages1 ; dans celui du président Obama, c’est celle de Puissance du mythe, un des livres favoris de sa mère2. Alors que Joseph Campbell fait partie des essayistes majeurs aux États-Unis, ce penseur reste pourtant méconnu en Europe. Célèbre professeur de mythologies comparées, écrivain et orateur, il fut le défenseur d’une grande idée : nos mythes sont encore vivants, et doivent le rester car nous avons besoin d’eux pour accomplir la quête de notre vie. En effet, il pèse une menace sur notre société actuelle. Allons-nous laisser un système nous dicter notre conduite ou allons-nous apporter à ce système un souffle plus humain en menant des existences épanouies et davantage altruistes ? Où trouver une solution ? Joseph Campbell la puise dans les images de nos mythes qu’il s’agit d’adapter à nos problèmes contemporains pour nous reconnecter à l’essentiel.

Le mythe, pour Campbell, c’est d’abord l’aventure d’un héros qui a le courage d’aller au bout de ses convictions : « Un de nos problèmes aujourd’hui est celui de la transformation énorme et rapide de nos formes de vie, les modèles pour vivre n’existent plus pour nous. (…) Le héros comme modèle est une chose dont nous manquons, aussi chacun a besoin d’être son propre héros et de suivre un chemin où il n’y a pas de chemin. C’est une situation vraiment intéressante3. » On a pris l’habitude aujourd’hui de penser que les mythes sont de jolies histoires à raconter au coin du feu, ou des mensonges dont la science a prouvé l’inutilité, ou encore des illusions dangereuses qui aveuglent les individus. La seconde moitié du XXe siècle a en partie dévalorisé les mythes. Campbell recommande de renouveler les histoires fabuleuses anciennes, c’est-à-dire de leur ôter ce qu’elles ont désormais d’invalide pour transposer leurs symboles dans notre époque. Par « mythe », Campbell entend aussi l’ensemble des religions : il aborde en effet les textes sacrés sous l’angle du chercheur, et non pas avec le regard du croyant qui ferait d’un seul texte sacré la lecture de toute une vie. L’approche de Campbell consiste à faire de tous les textes mythologiques une lecture de la vie humaine. Il en propose une vision symbolique : le mythe n’est pas un mensonge, il n’est pas non plus une vérité historique, c’est une métaphore, c’est-à-dire une image de nos vies et de notre condition humaine. L’enjeu est double : psychologique, pour mieux vivre, et métaphysique, car ces mythes nous mettent en contact avec des mystères plus profonds que notre seul quotidien. La métaphysique a en effet pour objet d’expliquer la nature ultime de l’être, de l’univers et de notre lien avec cet univers. À travers les mythes, Campbell nous emmène à la recherche du héros tout au fond de nous qui attend d’être appelé à l’aventure et de réaliser la quête la plus essentielle qui soit : être vivant.

Nos mythes sont alors l’équivalent d’un GPS intérieur : ils indiquent comment se retrouver dans le labyrinthe de nos contradictions, tracent une route pour descendre dans nos profondeurs. Dans le mythe grec, après avoir tué le monstre nommé Minotaure qui vivait dans le labyrinthe, le héros Thésée retrouve son chemin grâce à un fil qu’il a déroulé depuis l’entrée, un fil donné par une jeune fille, Ariane : le héros « n’avait qu’un bout de ficelle. On n’a besoin de rien d’autre (…). Seul un fil d’Ariane vous est indispensable » (PM, p. 251). C’est l’originalité de la vision de Campbell : les mythes ne sont pas seulement un réservoir de la sagesse humaine dans lequel puiser des conseils pour le quotidien ; le mythe construit une route sous nos pieds, étape par étape, là où auparavant n’existait aucun chemin, alors même que nous étions égarés.

 

Cet ouvrage a aussi pour enjeu de tendre à chaque lecteur le fil pour avancer dans la vision mythologique de Campbell et, grâce à elle, en lui-même. À travers ses grands ouvrages, je souhaite transmettre sa pensée, lui laisser souvent la parole, la commenter parfois, mettre l’accent sur la manière dont notre vie elle-même devient une quête héroïque. Campbell a développé une pensée originale grâce à des maîtres qui l’ont inspiré. Je retiens pour ce livre les travaux du psychologue suisse Carl G. Jung et du spécialiste des mythologies orientales, professeur et mentor de Campbell, l’Allemand Heinrich Zimmer.

Je propose aussi de suivre les idées de Campbell à travers quelques exemples dans notre littérature et dans l’art, tel un voyage à entreprendre pour vivre autrement notre culture. Parce qu’il suffit d’un simple fil d’Ariane, je vais parfois relier dans ce livre la mythologie et certaines personnalités ou bien des penseurs ou des historiens des religions. Rien ne peut cependant remplacer la lecture directe des ouvrages de Joseph Campbell ou l’écoute de ses conférences disponibles grâce à la fondation Joseph Campbell : c’est la voix d’un penseur lumineux.

Enfin, il m’arrivera d’interpréter sa pensée avec un style personnel, car ce livre souhaite aussi délivrer la parole de cet auteur comme on joue l’œuvre d’un maître au piano : il faut non seulement en déchiffrer la partition, mais être capable de l’interpréter de tout son être, de la pratiquer dans sa vie de tous les jours, et d’inventer une manière originale de la restituer.





      
        Notes

        
1. 
The Hero with a Thousand Faces a été traduit sous le titre Le Héros aux mille et un visages par Oxus en 2010. Cet ouvrage sera désormais désigné par Héros.


        
2. 
The Power of Myth, with Bill Moyers, New York, Doubleday, 1988. L’information a été donnée par la demi-sœur du président américain, Maya Soetoro-Ng, au journal américain Newsweek. J’utilise la version française de Power of Myth : Puissance du mythe, J’ai lu, 1991, désormais désignée par PM.


        
3. 
An Open Life, Joseph Campbell in Conversation with Michael Toms, Larson Publications, 1988, p. 109. Je traduis. Désormais ce texte sera désigné par l’abréviation Open Life.
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Partir à l’aventure grâce aux mythes








    

  
    
      
1.

Quel est le chemin du héros dans nos mythes ?
















    

  
    
      
Un héros tapi au fond de nous


Il y a un héros tapi au fond de nous-mêmes et nous en ignorons l’existence. Campbell nous invite à le trouver. Sa pensée compare les mythologies du monde entier et effectue librement des associations pour déterminer un récit universel qui guide chacune de nos vies. C’est ce qu’il nomme le « monomythe », terme qu’il emprunte au romancier James Joyce, et qu’il expose dans son essai Le Héros aux mille et un visages. Campbell affirme que tous les mythes suivent un même scénario4 alors même qu’ils sont apparus dans des lieux éloignés les uns des autres, et que les histoires semblent différentes en apparence. Son ambition est alors de rassembler les hommes autour d’une identité commune, et non de mettre l’accent sur leurs divergences.

Voici le scénario de ce monomythe : un héros quitte le monde ordinaire après avoir reçu un mystérieux appel, part à l’aventure, traverse le seuil d’un monde extraordinaire, affronte le gardien de ce seuil et, au-delà, rencontre des alliés et des ennemis. Après des épreuves où il risque sa vie, doit souvent vaincre un tyran, il effectue le sacrifice de son ego et reçoit un élixir pour régénérer la société d’où il vient. Alors le héros retourne dans son monde ordinaire auquel il rapporte l’élixir. Ses peines ne s’arrêtent pas là pour autant. Que ce soit un sérum guérisseur ou une vision spirituelle, l’élixir est rarement compris et accepté par le monde ordinaire. Le héros, d’aventurier, devient alors un pédagogue qui essaie d’apprendre à la société l’importance de cet élixir et la manière de s’en servir. Tous les héros suivent un parcours comprenant au moins plusieurs étapes de ce scénario.

Ce héros, c’est chacun de nous. Joseph Campbell accentue la fonction psychologique de ce monomythe : il en extrait d’abord une lecture de notre nature humaine, et voit surtout le mythe comme un scénario pour nous permettre de devenir des individus accomplis. Il se demande en effet pourquoi cette quête héroïque existe. Ce qu’elle signifie. Ce qu’elle nous apporte. Pour Campbell, chacun de nous s’aventure dans la vie comme dans une forêt dépourvue de chemin et peut en revenir avec un apport inédit afin d’épanouir toute la société. Chacun peut tendre vers cette réalisation, même si le risque d’échec existe. Campbell nomme cela notre « quête héroïque » ou notre « mythe personnel ». Aussi allons-nous observer en détail la quête du héros dans les mythes et les contes de fées pour mieux comprendre quelle est la nôtre.





      
        Note

        
4. 
Joseph Campbell rend hommage alors à Adolf Bastian, un médecin allemand et anthropologue du XIXe siècle : ce dernier avait observé, au cours de ses voyages, des symboles universels qui se retrouvaient de culture en culture sous des variantes diverses ; il avait appelé ces symboles des « idées élémentaires ». D’autres chercheurs ont repéré des scénarios universels à travers les contes et mythes, comme l’anthropologue Edward Tylor, ou le spécialiste des contes folkloriques Vladimir Propp, mais sans en analyser le sens, ni préciser la fonction de ce scénario unique. Je renvoie à ce sujet à Robert A. Segal, Joseph Campbell. An Introduction, Princeton, Garland Publishing, Inc., 1987, p. 2.


      

    

  
    
      
Les différents types de héros



Définition

Le héros possède des milliers de visages différents à travers les cultures, les sociétés, les époques, mais il s’agit d’un même personnage qui accomplit un parcours dont on peut retracer les étapes identiques dans chaque mythologie. Le héros peut avoir tous les âges, être de n’importe quel sexe, n’importe quelle origine ou nationalité, être homme ou divin, riche ou pauvre, roi ou de simple condition. Il réalise une aventure qu’aucun autre n’aurait pu réaliser. Le terme « héros » est également générique : il ne recouvre aucune idéologie, aucune moralité ni nationalité en particulier. Il a pu être utilisé dans l’Histoire (et l’être encore) de manière malhonnête afin d’endoctriner des troupes et leur faire accomplir des actes monstrueux, nous en parlerons à la fin de ce chapitre, mais se méfier de l’héroïsme en raison des dérives qu’il entraîne, c’est se priver de ce qu’il y a de plus noble en l’être humain. J’entends avec Joseph Campbell que tout héros accomplit un acte régénérateur pour lui-même, mais surtout pour autrui : c’est sa dynamique et c’est ce que chacun de nous peut accomplir.




Des héros nationaux aux héros universels

Le héros est toujours un personnage exceptionnel, aux multiples talents. Il appartient à un monde qui souffre d’un manque. Son aventure commence par un événement qui met en valeur ce dérèglement du monde. Dans les contes, cela peut être aussi ténu que l’absence d’argent, tandis que dans les mythes, cela peut être la chute physique et spirituelle de tout un monde dans le chaos. C’est le cas dans le mythe européen du Graal lorsque le royaume du roi pêcheur est devenu une terre vaine, désolée, où plus rien ne pousse et sur laquelle plus aucun sujet ne peut connaître le bonheur : alors un chevalier part chercher le Graal pour redonner la vie à tous. Le Graal, c’est une coupe ou un plat considérés comme sacrés, un symbole de pouvoir magique ou de suprême spiritualité. Campbell établit donc une distinction entre les contes de fées dans lesquels le héros ou l’héroïne vont accomplir une aventure « domestique, microscopique5 » et les mythes dans lesquels ils doivent sauver l’univers : c’est un triomphe au niveau du macrocosme.

Même dans les mythes, Campbell distingue deux types de héros : les héros nationaux, ou membres d’une tribu, qui vont sauver lors d’une guerre leur pays d’une oppression, et les héros universels. Parmi ces derniers, Campbell cite les noms de héros spirituels : Moïse, Jésus, Mahomet, Bouddha, mais aussi des figures politiques comme Martin Luther King, ces héros qui ont apporté un message destiné au monde entier, pas seulement à un peuple en particulier.

Il s’accomplit également deux grands types de quête. Le premier concerne le monde matériel : le héros réussit des actes courageux dans des batailles, il effectue un voyage, il sauve des vies. Ce voyage est à prendre au sens symbolique à travers les couches sociales, les échelons professionnels, les étapes d’une quête amoureuse, intellectuelle ou artistique ; ou encore il s’agit de trouver une idée qui change un système économique. Dans tous les cas, le parcours sera jalonné d’épreuves similaires. Le second est une quête spirituelle dans laquelle le héros apprend à expérimenter des niveaux métaphysiques de la vie humaine et revient avec un message. Dans tous les cas, le chemin du héros adopte la structure d’un rite de passage : séparation, initiation, retour. Il s’agit de mourir au passé pour renaître différent et régénérer l’avenir de tous.







      
        Note

        
5. 
Joseph Campbell, Pathways to Bliss, Mythology and Personnal Transformation, avec une préface de David Kudler, Californie, Joseph Campbell Foundation, New World Library, 2004, p. 30, désormais désigné par PTB. Je traduis les passages cités. 


      

    

  
    
      
L’« appel de l’aventure » : quitter le monde ordinaire



Un choix volontaire… ou pas

La première étape consiste à partir. Selon Campbell, l’aventure du héros ne commence pas par une naissance extraordinaire ou privilégiée, même si éventuellement le héros peut avoir été révélé dès sa venue au monde. L’aventure commence par un appel qui peut intervenir à tout moment de la vie. En général, au début d’un récit, quelque chose a été dérobé ou manque dans les expériences permises par la société. Le héros part alors vivre toute une série d’épreuves hors de la vie ordinaire pour retrouver ce qui a été perdu ou découvrir un élixir qui lui donnera une meilleure existence.

Tout héros reçoit ce que Campbell nomme l’« appel de l’aventure6 ». Il est d’abord présenté dans son monde quotidien, quand un messager arrive pour lui annoncer son destin. Cela peut être une grenouille dans les contes de fées, un animal qui échappe au chasseur dans les récits européens médiévaux et l’entraîne dans une partie inconnue de la forêt où il rencontre une fée, quelque chose d’inattendu. La plupart des héros partent en quête de quelque chose, mais ils ne savent pas toujours de quoi. Les héros chevaliers des mythologies celtiques, le plus souvent, n’ont pas de but déterminé : ils errent dans la forêt en quête de gloire et de damoiselles à secourir ; c’est lorsqu’ils s’enfoncent dans l’obscurité que l’aventure se révèle à eux.

Parfois des gardiens bienveillants ou malveillants tentent d’empêcher le héros de répondre à cet appel : inspirée par les anciens mythes, la littérature fantastique jeunesse met en scène de tels refus. Dans Harry Potter à l’école des sorciers de J.K. Rowling publié en Angleterre en 1997, les parents adoptifs du héros interceptent toutes les lettres envoyées par l’école pour empêcher Harry de répondre à l’aventure de sa vie : devenir un grand sorcier comme ses parents véritables7. En France, depuis 2003, la série des Tara Duncan de Sophie Audouin-Mamikonian raconte l’histoire d’une jeune sortcelière, une lieuse de sorts, qui souhaite se rendre dans AutreMonde pour développer ses pouvoirs, mais dont la grand-mère s’y oppose, d’une part par amour car elle veut la protéger des trop grands dangers qui la guettent, et de l’autre parce qu’elle a promis au défunt père de l’héroïne d’éloigner Tara de la magie.

Prenons un exemple détaillé que chacun connaît, celui du conte du Petit Poucet écrit par Charles Perrault. Entre 1691 et 1697, Perrault adapte une partie du répertoire folklorique français8. Sa prédilection est évidente pour les contes de tradition orale qui traitent des problèmes de l’enfance. Mais, s’il cherche à reproduire le style oral des nourrices, ses contes sont très adaptés et stylisés.


Le Petit Poucet



Inadaptation sociale et familiale

Un bûcheron et une bûcheronne ont sept garçons. Le Petit Poucet est le dernier-né. Il n’est pas à l’aise dans sa famille. Considéré comme différent parce qu’il « était fort petit », « fort délicat et ne disait mot », il n’est pas compris par ses parents qui le trouvent bête, et il est martyrisé par ses frères : « Ce pauvre enfant était le souffre-douleur de la maison, et on lui donnait toujours le tort » (p. 111), alors qu’il « était le plus fin, et le plus avisé de tous ses frères ». Mais ses qualités ne sont reconnues par personne.








Le Petit Poucet



Appel de l’aventure

La pauvreté des parents ne leur permet plus de nourrir leurs enfants. Le père pose cette question à sa femme : vaut-il mieux voir leurs enfants mourir de faim sous leurs yeux ou les perdre dans la forêt pour que les loups les dévorent ? La mère, déchirée, consent à abandonner ses enfants. Dès le lendemain, ils les emmèneront ramasser du bois dans la forêt et partiront en courant sans être vus. Le Petit Poucet a écouté leur conversation à la porte : son aventure commence.







Lorsqu’il accepte cet appel, le héros est alors celui qui se jette dans l’inconnu pour accomplir son aventure, si dure soit-elle. En Amérique du Nord, dans les mythes des guérisseurs chamans, Campbell raconte que le héros découvre souvent sa vocation lorsqu’il entend un appel musical : typiquement, une jeune personne se promène seule le long d’un rivage ou dans une forêt et soudainement elle entend de la musique, puis reçoit des visions qui l’aideront à guider son peuple, à communiquer avec les esprits et à soigner les malades en se rendant dans un monde spirituel. L’apprentissage pour devenir homme-médecine ou chaman est par la suite terriblement rude et solitaire.

Dans l’Exode, l’aventure de Moïse commence au moment où il reçoit l’appel divin. De nombreux Hébreux sont partis de Canaan pour vivre en Égypte où l’un d’entre eux, Joseph, gouverne avec succès ; mais, après la mort de Joseph, Pharaon a fait d’eux ses esclaves. Moïse, comme de nombreux héros, a vécu une naissance extraordinaire : condamné à mort avec tous les premiers-nés mâles hébreux sur ordre de Pharaon, il a été placé dans un panier d’osier sur le Nil, et sauvé des eaux par la fille de Pharaon. Il grandit au service de ce dernier. Prenant la défense d’un Hébreu maltraité par un soldat égyptien, il tue le soldat, puis s’enfuit vers le pays de Madian pour échapper aux représailles. Il devient berger, se marie, jusqu’au jour où Yahvé se manifeste à lui à travers le buisson ardent, le feu brûlant sans consumer le buisson : Yahvé lui demande de faire sortir le peuple israélite d’Égypte. Moïse commence par refuser devant les difficultés qui l’attendent, puis accepte cette mission. Il retourne en Égypte, demande à Pharaon la libération de son peuple : ce dernier refuse et tente d’empêcher l’aventure du peuple hébreu d’avoir lieu. C’est alors que les dix plaies frappent le pays pour contraindre Pharaon à obéir : des eaux changées en sang jusqu’à la mort des premiers-nés égyptiens. Pharaon finit par décider l’expulsion des Hébreux hors d’Égypte.




Le refus de l’appel

Le héros peut rejeter l’appel pour différentes raisons, ses responsabilités quotidiennes, la peur de l’échec ou par égoïsme : « Les mythes et les contes populaires du monde entier montrent bien que le refus est essentiellement un refus d’abandonner ce que l’on considère comme son intérêt personnel » (Héros, p. 61). L’appel se répète souvent plusieurs fois jusqu’à ce que le héros y réponde.

Si l’appel n’est pas du tout accepté par le héros, il subit une transformation négative qui peut être irrémédiable : « Une ville de Perse fut, un jour, “changée en pierre” – roi, reine, soldats, habitants, tout – parce que son peuple se dérobait à l’appel d’Allah » (Héros, p. 64). Campbell cite un autre exemple dans la Genèse, lorsque Yahvé décide d’anéantir la ville de Sodome et envoie ses anges accomplir son commandement. Les anges trouvent cependant un homme vertueux en ville : Loth. Ils lui demandent de partir avec sa femme : la seule condition est de ne pas se retourner pour voir la destruction de la ville. La femme de Loth refuse l’aventure de sa vie, car elle regarde en arrière et se trouve aussitôt changée en statue de sel. Nous avons tous ainsi la possibilité de refuser l’appel, mais alors l’aventure s’arrête là, et notre vie aussi. Si l’appel est accepté, l’individu s’engage dans une aventure dangereuse dont l’issue est indéterminée : « C’est toujours dangereux parce que vous sortez de la sphère familiale de votre communauté » (PTB, p. 114).




Le Petit Poucet



Refus de l’appel

Sachant ce qui les attend, le Petit Poucet « ne dormit point le reste de la nuit, songeant à ce qu’il avait à faire » (p. 112). Il refuse alors l’appel de l’aventure car son objectif est de retourner directement à la maison malgré l’attitude de ses parents et frères envers lui.

Le Petit Poucet se lève à l’aube, ramasse des cailloux blancs et les fourre dans ses poches. Quand les parents emmènent leurs enfants dans la forêt pour les perdre, il laisse « tomber le long du chemin les petits cailloux blancs ». Alors le héros peut ramener ses frères à la maison « par le même chemin qu’ils étaient venus dans la forêt » (p. 113). Il n’a donc pas tracé son propre chemin de vie. Par chance, les parents viennent de recevoir de l’argent que le seigneur du village leur devait : ils achètent à manger et soudain s’attristent d’avoir abandonné leurs enfants. Heureusement, les voilà qui reviennent.




Répétition de l’appel

Rien n’a changé, rien n’a été régénéré. C’est un retour à la case départ. La valeur du Petit Poucet n’a pas été reconnue par sa famille : personne ne l’a félicité. L’argent est vite dépensé, la pauvreté revient et les parents décident à nouveau d’abandonner leurs enfants et de « les mener plus loin que la première fois » (p. 114). C’est une répétition de l’appel pour le Petit Poucet : désormais il ne peut reculer devant l’aventure.













      
        Notes

        
6. 
Toutes les désignations entre guillemets appartiennent aux étapes du monomythe mises en lumière par Campbell dans Le Héros aux mille et un visages.


        
7. 
Une analyse de la série Harry Potter citant Joseph Campbell et suivant la quête du héros est présente dans le livre de David Colbert, Les Mondes magiques de Harry Potter, Le Pré aux Clercs, coll. « Fantasy », 2007. 


        
8. 
Charles Perrault, Contes, Gallimard, 1999. C’est à cette édition que renvoient toutes les citations du Petit Poucet.


      

    

  
    
      
Franchir le seuil d’un autre monde


Une fois l’appel accepté, le héros franchit le seuil d’un autre monde, un premier palier radicalement différent de son univers ordinaire. Le seuil est souvent représenté par les profondeurs d’un océan, d’un désert, d’une forêt obscure, d’une ville étrangère : « C’est toujours le chemin vers l’inconnu, à travers une porte ou une cave » (PTB, p. 114).


Le Petit Poucet


Après avoir décidé d’abandonner leurs enfants pour la seconde fois, les parents ferment la porte à clef et le Petit Poucet ne peut pas ramasser des cailloux blancs. Le lendemain, « le Père et la Mère les menèrent dans l’endroit de la Forêt le plus épais et le plus obscur » (p. 115). Le héros est rentré de manière irréversible dans l’aventure. Avec ses frères, il passe dans un autre monde, celui de la forêt.





C’est toujours un passage qui se fait vers un lieu où les règles sociales et morales du monde ordinaire ne fonctionnent pas, car le héros « voyage au-delà des opposés, au-delà du bien et du mal » (PTB, p. 115). Le passage peut être aussi une route interdite que le héros emprunte en enfreignant l’interdiction des autres. Ce qui s’ouvre devant le héros, c’est l’inexploré. Pour Moïse et le peuple hébreu, la sortie d’Égypte se fait par les eaux de la mer Rouge qui se fendent devant eux, mais se rabattent sur les cavaliers égyptiens lancés à leur poursuite par Pharaon, revenu sur sa décision. Le passé d’esclavage en Égypte et de soumission aux lois de Pharaon est désormais définitivement clos.

Dans les récits des rituels chamaniques, la porte vers un autre monde est bien souvent un trou ou une fissure dans le sol par laquelle le chaman fait glisser son âme : l’aventure du chaman est en effet une « extase », comme l’explique l’historien des religions Mircea Eliade, grand décrypteur des mythes en Europe9. Par la « magie musicale » du tambour (CHAM, p. 149), l’âme du chaman quitte son corps et part en voyage pour rencontrer des esprits ou trouver un élixir de guérison : « La technique chamanique par excellence consiste dans le passage d’une région cosmique à une autre : de la Terre au Ciel ou de la Terre aux Enfers » (CHAM, p. 211). Une des images universelles de passage est celle de la porte, qu’elle soit représentée par une porte toute simple, par un vortex ou un portail hyper-technologique dans les récits de science-fiction. Dans Tara Duncan, il s’agit d’une tapisserie ancienne située dans le château du voisin de la grand-mère qui permet de se téléporter dans AutreMonde.

L’autre manière de franchir le seuil est d’être avalé tout cru par un animal. La quête peut s’arrêter là pour le héros qui échoue à sortir de ce ventre. On peut évoquer le mythe de Jonas dans l’Ancien Testament. Le prophète Jonas est envoyé par Yahvé dans la ville de Ninive pour y faire régner l’ordre, mais Jonas s’enfuit sur un bateau qui va dans une direction opposée : il refuse l’appel de l’aventure. Une tempête se déclenche. Les sorts que les marins tirent désignent Jonas comme la cause de leurs malheurs ; ils le jettent par-dessus bord. Jonas est alors avalé par un gros poisson qui le rejette au bout de trois jours et trois nuits : être englouti dans le ventre de l’inconnu, souvent représenté par des lieux obscurs, est un thème fréquent. Dans ce cas, le héros, au lieu d’affronter un ennemi, va apparaître comme mort et devra trouver le moyen de sortir de cette obscurité. Le ventre de l’animal symbolise alors « l’idée que le passage du seuil magique permet l’accès à une sphère de renaissance » (Héros, p. 85). Franchir le seuil est donc une forme d’anéantissement de soi, afin de pouvoir être transformé par les épreuves à venir.





      
        Note

        
9. 
Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Payot, coll. « Bibliothèque historique », 1968, désormais désigné par CHAM. 


      

    

  
    
      
Rencontrer un gardien


Une fois le seuil franchi, le héros se retrouve dans un monde extraordinaire. Le décor est inhabituel. Le héros affronte un gardien, qui tente de lui barrer la route par la force ou la ruse. S’il échoue, à nouveau l’aventure de sa vie s’arrête. Le gardien est une figure souvent ambiguë, à la fois maternelle et paternelle, protectrice et dangereuse.

Certains personnages de gardien sont ainsi à la fois positifs et négatifs comme les fées qui dansent et tuent les personnes seules dans la forêt qui les surprennent, mais elles peuvent aussi nourrir, guérir, épouser leurs amoureux. Ou bien les gardiens sont tout à fait bienveillants, à l’instar du gardien des Clés et des Lieux de l’école des sorciers, Hagrid, qui délivre Harry Potter de son oncle et sa tante et l’emmène sur le premier seuil de l’autre monde, le Chemin de Traverse : Harry peut alors découvrir l’univers des sorciers et acheter ce dont il a besoin pour sa nouvelle école. D’autres gardiens, à l’inverse, sont uniquement des ennemis : des démons ou certaines sirènes.




Le Petit Poucet


Comme la mère a donné à chacun du pain, le Petit Poucet laisse tomber des miettes sur le chemin, à la place des petits cailloux. Mais, une fois les enfants abandonnés par leurs parents, impossible de retrouver ces miettes ! Les oiseaux ont tout mangé. Plus rien n’indique le chemin du retour. Alors le héros et ses frères se perdent encore plus profondément, car « plus ils marchaient, plus ils s’égaraient et s’enfonçaient dans la Forêt » (p. 115). L’angoisse monte et les enfants réalisent soudain la présence de gardiens dans cette forêt : « La nuit vint, et il s’éleva un grand vent qui leur faisait des peurs épouvantables. Ils croyaient n’entendre de tous côtés que des hurlements de loups qui venaient à eux pour les manger » (p. 115). Le loup est une image sur laquelle les plus grandes peurs sont projetées en Europe à l’époque de ce conte. Quand on observe les mythes de la Polynésie, c’est le motif du requin cruel dans les eaux profondes qui apparaît. Même si le récit est, en apparence, différent car modelé par le contexte culturel, derrière ces deux motifs se trouve selon Campbell une même peur universelle, celle des profondeurs obscures : « Le loup et le requin sont des expressions de la même peur primitive » (PTB, p. 22). Parce que les enfants imaginent qu’ils sont mangés par eux, le héros va chercher une solution pour résoudre au mieux leur situation.









    

  
    
      
Un chemin d’épreuves



Découvrir un mentor et des alliés

Souvent, le héros rencontre un protecteur ou un mentor qui lui offre une aide matérielle, des objets magiques et, surtout, une aide psychologique : il lui donne un but, « une raison d’être » (PM, p. 244). Dans les contes, il s’agit d’un vieil homme ou d’une vieille femme qui prodiguent des conseils pour réussir ; ils représentent le pouvoir protecteur du destin. Mentor dans la mythologie grecque est le tuteur de Télémaque, le fils d’Ulysse dans l’Iliade et l’Odyssée d’Homère. Mentor guide les choix de Télémaque et le pousse à partir en quête de son père. Le plus souvent, le mentor choisit celui qu’il va initier. Mais chacun peut élire aussi son propre mentor.


Le Petit Poucet


La caractéristique du Petit Poucet est de ne pas trouver un mentor qui lui ferait un cadeau magique, comme le font souvent les parrains et marraines dans les contes de fées. Son allié principal, c’est son intelligence. Devant la menace symbolisée par les loups, il grimpe en haut d’un arbre pour essayer de repérer un chemin et aperçoit une lueur au loin : il décide de marcher dans cette direction ; ses frères le suivent. Ces derniers écoutent toujours ses conseils mais ne l’aident jamais concrètement.





Le mentor peut être un professeur, le capitaine d’un bateau ou un conducteur des âmes dans les mythes. Dans notre vie, nous rencontrons également des figures de maîtres qui nous soutiennent et nous aident à avancer, mais dont nous devons progressivement nous détacher, pour avoir la force de cheminer seul. L’histoire du Petit Poucet montre que ces alliés se trouvent surtout au fond de nous, dans nos qualités, nos forces intérieures et nos talents personnels. Dans Tara Duncan, l’héroïne est soutenue par des amis loyaux et protecteurs, appartenant à des races différentes : un terrien, un dragon bleu, une naine, une descendante de la Bête présente dans le conte La Belle et la Bête, un demi-elfe dont elle est amoureuse et un membre de la caste des Voleurs. Ses atouts sont la force de ces liens affectifs. Elle ne possède pas de baguette, de balai ou de chaudron. La magie se trouve à l’intérieur d’elle et des autres sortceliers : on puise dans cette énergie invisible en se concentrant et en récitant un sort. Tara n’a cependant pas besoin de faire une incantation pour réaliser de la magie, preuve de son pouvoir supérieur.




L’initiation par une série de tests

Le héros suit une route semée d’épreuves. Il observe ce qui est nouveau autour de lui. Il se demande : « Qui est de mon côté ? Qui ne l’est pas ? De quoi ai-je besoin ? »


Le Petit Poucet



Premier test

Les enfants frappent à la première porte venue : il s’agit de la maison de l’Ogre, l’ennemi principal. L’Ogresse ouvre la porte et leur conseille de s’enfuir avant le retour de son mari. C’est le premier test véritable pour le Petit Poucet. Refusant de revenir en arrière, il accepte l’épreuve de passer la nuit dans cette maison malgré le danger.




Escalade des épreuves, aide d’une alliée

L’Ogresse pense pouvoir les cacher pour la nuit : les enfants se réchauffent au coin du feu. Dès que l’Ogre frappe à la porte, sa femme les cache sous le lit. Quand le mari repère l’odeur de chair fraîche des enfants, elle lui ment en désignant la viande qu’elle prépare pour le dîner. Mais l’Ogre se dirige vers le lit, découvre les enfants dessous, et se met en colère contre sa femme. Il dévore ses victimes des yeux, aiguise son couteau pour les égorger. Il en empoigne un. À l’instant décisif, sa femme intervient pour obtenir un délai : l’Ogre aura bien le temps de les tuer le lendemain. L’escalade des épreuves semble sans limites.




Une « métamorphe »

Mais l’Ogresse est une alliée ambiguë que Campbell appelle aussi « métamorphe », car elle n’aide pas les héros à s’enfuir, n’osant pas défier son mari. Elle les couche dans un grand lit à côté de celui où dorment ses sept filles. Le Petit Poucet comprend qu’elle ne les aidera pas et qu’elle reste du côté de leur ennemi.







Le héros, au cours de ces épreuves, recueille des leçons soit par l’intermédiaire des événements vécus, soit parce qu’il est initié par un ou plusieurs maîtres. Lorsque l’apprenti chaman a accepté sa vocation, dans les communautés sibériennes par exemple, il reçoit une double instruction. Cette initiation correspond à un rite de passage et, par tradition, elle est secrète. D’un côté, les anciens chamans transmettent à l’apprenti les secrets du métier en matière de guérison, surtout par les plantes, et lui apprennent la mythologie de leur peuple (ses dieux, ses héros, ses lois) : c’est l’éducation didactique. De l’autre, l’apprenti suit une initiation privée, en faisant l’expérience intime des voyages de l’âme : il entre en communication avec des esprits invisibles qui lui donnent un savoir ésotérique. Il trouve généralement en chemin un allié invisible, soit un esprit, soit un animal, qui devient le gardien ou la source de son pouvoir et l’aide dans ses quêtes. Un autre personnage d’allié est celui qui aime jouer des tours pour donner à l’apprenti chaman une leçon avec humour, sans malveillance. Dans les mythes chamaniques des Amérindiens, c’est le rôle joué par le coyote, un animal dont l’esprit est considéré comme facétieux. L’initiation est un rite car elle a pour enjeu de changer la personnalité de l’initié, de faire de lui un homme nouveau. Par la suite, une fois qu’il sera devenu un chaman accompli, il n’aura plus besoin de maîtres et chacun de ses voyages hors de son corps sera une aventure remplie de dangers où il risquera sa propre vie pour sauver celle d’un malade, car son rôle principal est d’aller chercher l’âme d’un patient égarée dans le monde des esprits ou enlevée par un esprit de la maladie : « Le chaman est le grand spécialiste de l’âme humaine ; lui seul la “voit”, car il “connaît” sa forme et sa destinée », écrit Mircea Eliade (CHAM, p. 25). Ce voyage semé d’épreuves est symbolique de notre vie lorsque nous traversons une série de difficultés croissantes et rencontrons des résistances multiples pour atteindre le but que nous nous sommes fixé.







    

  
    
      
La figure de l’ennemi ou de l’adversaire


Beaucoup de contes, mythes et légendes mettent en scène un tyran. Sa quête est exactement le contraire de celle du héros. Les contes de fées disposent d’un arsenal de personnages cruels stéréotypés qui prennent souvent la figure d’un monstre sanguinaire, ont du goût pour la décapitation, l’égorgement et surtout la chair fraîche des petits enfants. La première rencontre avec l’ennemi peut donner lieu à une épreuve mortelle pour le héros, dont il sort néanmoins vainqueur. C’est une première victoire sur ce qui le menace.


Le Petit Poucet



L’ennemi

L’Ogre est celui qui « mange les petits enfants » (p. 116). Le Petit Poucet et ses frères sont tombés sur l’ennemi le plus terrible, celui qui n’écoute pas leurs supplications pour rester en vie : « Ils avaient affaire au plus cruel de tous les Ogres » (p. 117), qui souhaite les cuisiner en sauce. Ajoutons que les sept filles de l’Ogre sont de véritables vampires. Elles « promettaient beaucoup, car elles mordaient déjà les petits enfants pour en sucer le sang » (p. 118).







Dans de tels récits, les caractéristiques de l’ennemi sont toujours les mêmes : c’est un gardien égoïste du pouvoir, un chef guidé par des intérêts personnels. Pour garder sa puissance intacte, il gèle le monde autour de lui, ne voulant rien changer en lui ni changer lui-même. Dans les contes, il transforme son pays chaleureux et fertile en un désert glacé, subissant un hiver permanent, ou il est celui qui fige les lois et les règles sociales, qui détourne la justice pour rendre la sienne uniquement. C’est le cas de l’ennemi récurrent de Tara Duncan qui se nomme Magister ; il est le maître d’une équipe maléfique appelée Sangraves et veut conquérir  AutreMonde par colère envers le peuple influent des dragons dont il estime la politique injuste ; lui-même recherche cependant le pouvoir à tout prix, et agit au nom d’un compte personnel à régler avec les Dragons. Dans tous les cas, l’ennemi déteste le mouvement, sauf celui qui le conduit au pouvoir, et veut seulement perpétuer son règne. Il peut chercher à se justifier par de bonnes intentions humanitaires, mais ses actes prouvent le contraire. Comme l’écrit Joseph Campbell, « où qu’il porte sa main, il arrache un cri » (Héros, p. 24).


Le Petit Poucet



Les armes psychologiques

La ruse et les bonnes idées sont les alliées du Petit Poucet, ainsi que ses armes. Contrairement à ses frères, le Petit Poucet ne dort pas les nuits de grand danger : il veille et réfléchit ; c’est sa manière de s’initier face aux menaces. Les sept filles de l’Ogre portent une couronne d’or sur la tête. Il décide de les leur prendre, les place sur les têtes de ses frères endormis et sur la sienne. Puis il place leurs bonnets de nuit sur la tête des filles. La ruse va-t-elle réussir si l’Ogre décide de les égorger pendant la nuit ?




La première épreuve mortelle du héros

La chambre des enfants de l’Ogre, dans la maison de l’ennemi cannibale, c’est pour le héros un repaire dangereux où il risque sa vie. L’Ogre se réveille pendant la nuit. Il prend son grand couteau pour égorger les sept garçons, ayant le regret de ne pas l’avoir fait la veille. Il fait noir ; l’Ogre n’y voit rien. Il tâte la tête de tous les garçons et le Petit Poucet « eut bien peur lorsqu’il sentit la main de l’Ogre » (p. 119). C’est une épreuve fondamentale pour le héros, qui ne réagit pas, malgré sa peur. Ses frères n’accomplissent aucune épreuve transformante puisqu’ils dorment à poings fermés. L’Ogre sent les couronnes et s’éloigne du lit. Il se rapproche de l’autre lit, sent les bonnets de nuit sous ses doigts : « Ah ! Les voilà, dit-il, nos gaillards ! Travaillons hardiment », s’écrie l’Ogre avant d’égorger ses propres filles (p. 119). Puis il retourne se coucher. Le Petit Poucet en profite pour réveiller ses frères et les faire sortir de la maison : il a échappé de justesse à la mort, c’est un premier moment de renaissance pour lui.







Le succès de La Guerre des étoiles vient en partie du renouvellement d’une épopée transposée dans un univers technologique spatial. Comme l’analyse Joseph Campbell après avoir vu les films de Lucas, « le pouvoir du mal n’est pas identifié avec une nation particulière. C’est donc un pouvoir abstrait, un principe, et non une situation historique donnée. (…) Les masques effrayants (…) représentent la force véritablement monstrueuse du monde moderne. Lorsque Dark Vador ôte son masque, le spectateur voit le visage d’un être qui n’a pas atteint sa maturité humaine. (…) C’est un robot. C’est un bureaucrate qui vit, non pas selon ses besoins personnels, mais selon ceux d’un système totalitaire » (PM, p. 241-242). Les héros, luttant contre de tels ennemis, jouent un rôle-clef dans nos sociétés, car ils contribuent à nous révéler des astuces universelles présentes dans les grands mythes. « “Que la force soit avec vous”, dit Obiwan Kenobi. Il parle du pouvoir et de l’énergie de la vie, pas d’un programme politique » (PM, p. 243). La force vient de l’intérieur et du cœur.

Face au tyran, le héros est toujours le symbole du changement. Il incarne une volonté de laisser le passé derrière soi et une capacité à abandonner son ego au profit de l’intérêt collectif. Il est le sauveur, le rédempteur qui est né pour renverser le tyran car « seule la naissance peut vaincre la mort – non pas la renaissance de quelque chose d’ancien, mais la naissance de quelque chose de neuf » (Héros, p. 25). Ou bien le héros vient d’un monde extérieur pour apporter la libération. Ainsi Thésée, dans le mythe grec, arrive-t-il en Crète par bateau depuis la Grèce. En tuant le Minotaure, ce monstre mangeur de jeunes gens vierges, vivant au cœur du labyrinthe, Thésée met fin à la règle cruelle imposée par le roi Minos. Le héros s’oppose à un tyran qu’il considère comme nuisible. Parfois, ce monstre n’est autre que son propre père comme dans la saga de La Guerre des étoiles. Le héros lutte alors contre ce père au risque de devenir parricide et d’être lui-même un tyran, sauf s’il accepte de se sacrifier pour sa cause ; ou bien le père tyrannique se sacrifie de lui-même pour sauver son fils. De plus, pour combattre les forces du mal, les héros doivent souvent affronter le mal en eux. L’ennemi symbolise toujours la part d’ombre du héros lui-même, cet aspect de soi qu’il ne connaissait pas et doit apprendre à assimiler : « Il doit abandonner son orgueil, sa vertu, sa beauté et sa vie, se soumettre, accepter que lui et son contraire ne soient pas de nature différente, mais ne fassent qu’une seule chair » (Héros, p. 99).

Mais l’ennemi suprême n’est pas forcément une figure du mal ou un monstre sanguinaire. Il peut être représenté par un grand obstacle à dépasser ou par un adversaire. Dans les romans de chevalerie écrits par Chrétien de Troyes au XIIe siècle, les héros affrontent souvent des chevaliers aussi estimables qu’eux. Le héros est alors celui qui remporte la victoire et sait épargner la vie de son adversaire tout en reconnaissant sa prouesse. (C’est le même esprit chez les joueurs sportifs qui ont conscience des qualités de leur adversaire.) Dans l’Exode, alors qu’ils traversent le désert, les Hébreux perdent la foi en une terre promise par Yahvé. L’obstacle à vaincre est alors intérieur : il s’agit du doute qui à plusieurs reprises conduit une partie des Hébreux à des révoltes, malgré les miracles continuels prodigués par Yahvé qui en tant qu’allié divin fait tomber la manne du ciel, cette nourriture permettant au peuple de survivre. Lorsque Moïse s’absente quarante jours en haut du mont Sinaï pour recevoir les tables de la Loi, une fraction du peuple s’impatiente et décide de façonner un veau d’or, idole destinée à être adorée à la place de Dieu. Lorsque Moïse redescend du Sinaï et découvre leur faute, il brise les tables et doit alors recommencer l’ascension du Sinaï pour graver à nouveau les tables de la Loi.
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