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Préface





 La publication des leçons que Jacques Berque a données à l’Institut du Monde Arabe permettra au lecteur qui n’a pas eu le privilège de l’écouter de retrouver les accents de cette merveilleuse symphonie autour du texte fondateur de la civilisation musulmane, faite de connaissance amoureuse, d’érudition exprimée dans une clarté lumineuse et d’échappées fulgurantes qui ouvrent des champs infinis de prospection, de rapprochement et de dialogue avec la culture de l’Humain.

Ces leçons procèdent d’une lente fermentation de la pensée, d’une longue fréquentation du texte et du contexte social, qu’il irrigue et féconde, et enfin de tout un travail de traduction qui a vu le jour aux éditions Sindbad en 1990 : « Il m’aura pris seize ans dont une dizaine de préparation et cinq autres de soin à peu près exclusif. »

 Non musulman, J. Berque nous rappelle que l’Islam est une culture, une relation sensible au monde, une appréhension poétique de la création. Et ce n’est pas un hasard s’il n’a abordé cette réflexion sur le Livre sacré qu’au terme d’une existence de recherche et d’incursions en profondeur dans ce monde arabe dont il a perçu l’unité, la diversité et la complexité, pratiquant la langue et les dialectes, la vie quotidienne, les grands mouvements de la pensée et les interpellations sans fin des traditions et des modernités.

Il a représenté, pour les Marocains de ma génération, cette connaissance de l’intérieur où l’affection, la main tendue vers cet autre soi-même, ne s’embarrassait jamais de complaisances coupables. S’il porte en lui-même une part d’inquiète espérance et même de tragique, comme tout Méditerranéen, il a toujours préservé les projections vers l’avenir, l’appel du large : « Être d’une terre, c’est la dépasser. »

J. Berque a accompli également, sur les traces de l’illustre Ibn Khaldûn, son propre voyage, sa propre rihla d’Occident en Orient ; depuis son enfance à Frenda, près de Taourzout, là précisément où fut rédigée la célèbre Mukaddima, de l’Atlas marocain aux bords du Nil et aux immensités du Désert arabique. De cette longue quête, de cette belle aventure amoureuse, de cette attraction permanente pour les univers de l’action et de la pensée, il a construit son expérimentation phénoménologique qu’il traduit par « la présence des Arabes en nous, et de nous-mêmes dans les Arabes ». Sa propre langue, son mode d’expression s’en trouvent inévitablement affectés, enrichis, ainsi qu’on s’en rendra compte dans cet ouvrage : l’émotion contenue, le rythme de la phrase serein et enfiévré, l’alternance des analyses les plus rigoureuses et des envolées lyriques, dans une tentative désespérée pour approcher le sens ultime de la parole révélée.

Souvent un texte nous dépouille et nous recompose autant que nous essayons nous-mêmes de le saisir et de l’expliciter. Et c’est ce qui nous frappe dans cette relecture du Coran qui procède de tout un cheminement dialectique dans le secret du recueillement et de la méditation. Il s’y mêle le verbe et l’ancrage de l’être, l’essence, la présence, la continuité et le devenir.



Mohamed BENNOUNA.






Approches d’une structure





 Mesdames, Messieurs,

Je vous remercie d’être venus si nombreux aujourd’hui pour m’entendre. Je suis sensible à la magnifique présentation que Monsieur le Directeur de l’IMA a bien voulu faire de mon œuvre et de moi-même. Une présentation telle que je me demande si je serai égal à ce qu’une indulgence amie peut inspirer à un intellectuel marocain qui a suivi ma vie depuis le moment où elle entama son vol à partir de son propre pays. Merci donc à l’IMA de m’avoir permis de donner ici quelques cours, dix ans après que je les eus cessés au Collège de France. Il est vrai que, pendant ce temps, les années ont coulé, et que je dois aujourd’hui citer ces deux vers d’un poète arabe :

« Pourquoi, dit’Umayra, après la perte de ta jeunesse, ta tête a-t-elle pris cette couleur désagréable ? – C’est,’Umayra, que la tête de ton père a changé par la succession des nuits et l’accumulation des déclins du jour. »

Ces deux vers sont de Tufayl al-Ghanâwî, dit A’çur ou encore al-Mujabbar, mort en 610 de notre ère. Ce fut le plus ancien poète de Qays, le plus habile, dit-on, à décrire les chevaux en son temps, comme au nôtre ce Géricault, de qui l’on expose en ce moment même les dramatiques compositions au Grand Palais... Mais nous allons aujourd’hui nous éloigner beaucoup des poètes et des peintres, car j’ai à vous parler d’un sujet bien autrement intimidant : le Coran.

*

Je vais l’aborder avec l’émotion qui s’attache à un texte qu’on essaie d’accueillir en soi-même par une identification, fût-elle retenue, qui se veuille sincère et engagée, selon une procédure n’ayant rien à voir en tout cas avec le pédantisme arrogant déployé en la matière par trop de spécialistes. Une recherche qui essaiera de substituer à l’érudition la méditation, et l’analyse à la nomenclature. Une relecture donc, comme on aime à dire chez nous depuis une génération, pour montrer que notre époque peut, en s’armant de ses propres acquis méthodologiques et de sa propre sensibilité, assaillir à nouveau les grands textes qu’avaient compris à leur façon les générations antérieures. Or une relecture ne peut pas plus faire abstraction du caractère vénérable d’un tel texte que celle d’un grand poème ne pourrait sans contresens oublier ce que l’on peut appeler maintenant, d’un terme horrible, mais qui dit bien ce qu’il veut dire : « la poéticité » de ce poème. Hélas, que d’analyses ne sont-elles pas tombées dans ce travers ! Nous ne négligerons donc pas l’appel vocal du Coran, ce texte qui monte vers nous telle une colonne de voix, depuis le VIIe siècle de notre ère, à un siècle près celui de Justinien, voix vectrices de foi, de comportements, de croyances pour des centaines de millions d’hommes, et qui, aux yeux de tous les autres, extérieurs à l’appartenance, ne s’en inscrit pas moins dans ce que notre grand Michelet appelait d’un terme admirable « la Bible de l’humanité », une Bible où il rangeait tous les grands livres fondateurs de l’âme du monde.

Pourtant, ce texte fondamental qui commande le respect et qui rayonne de pouvoirs, je ne l’aborderai pas dans l’attitude de la foi mais dans celle de la recherche et de l’objectivité critique, en déplorant parfois que ce soit une participation certes, mais une participation distanciée. Distanciée par le temps : je suis un homme du XXe siècle, comme vous, et non pas du VIIe siècle comme ceux qui l’entendirent pour la première fois : qui pourra nous rendre leur émotion première ? Et d’autre part, autant le dire avant que cela ne me soit reproché, je ne suis pas musulman. Mais du moins puis-je espérer, aux vertus inhérentes à l’adhésion ou au contact direct, essayer de substituer dans une certaine mesure d’autres ressources : celles de la distance, qui font que l’œil, pour voir, a besoin de se séparer. En tout cas, c’est dans cet esprit que je vais ce soir essayer de rouvrir ce livre avec vous.

« Livre. » Mais j’ai peut-être tort d’employer d’emblée ce mot, calqué sur l’arabe Kitâb, lequel offre bien d’autres sens dans le Coran lui-même. Kitâb, c’est plutôt l’« Écrit », et, par spécification, les « Écritures révélées ». C’est aussi l’« Écrit primordial », synonyme du destin que Dieu de toute éternité préfigure. À qui voudrait insister sur la matérialité du recueil textuel, c’est un mot plus tardif qui s’imposerait, celui de muçhaf, lequel désigne encore de nos jours le Coran en tant qu’édité. Or ce n’est pas en cet état qu’il « descendit », mais sous forme de fragments inégaux et intermittents, sans aucune régularité, tant à La Mecque qu’à Médine de 610-612 à 632.

*

Ceux qui, sans préparation, abordent cet ensemble, se sentent débordés par sa profusion et son apparent désordre. Beaucoup d’Occidentaux parlent d’incohérence : le discours passe d’un sujet à l’autre, sans être poursuivi, et encore non épuisé. Le même thème, le même motif revient çà et là sans régularité discernable. Impossible de se retrouver dans un texte touffu que n’éclaircissent ni les titres de sourates, ni les coupures qu’introduisent arbitrairement les traducteurs, ni les canevas ou autres index dont ils prétendent nous munir. Au total, et malgré quelques beaux morceaux, lecture, dit-on, bien décevante !

Et pourtant, si l’on approfondit l’examen, l’on révisera ces impressions superficielles. Sans atteindre la familiarité avec le texte dont jouissaient beaucoup de croyants de naguère, qui le savaient par cœur, et se montraient capables de localiser sur l’indicatif d’un mot ou d’une idée n’importe quel passage, un progrès assez avancé dans la connaissance du Coran vous fera aboutir au constat suivant. La dispersion supposée du traitement des thèmes est corrélative à l’unité de l’ensemble. Tout ce papillotement de mots, d’images et de faits, vous ramène à des lignes elles-mêmes convergentes. Risquons, pour mieux nous faire comprendre, et au prix d’une métaphore quelque peu contradictoire avec la phrase précédente, une image. Le Coran fait penser à un polyèdre : unitaire tout ensemble et multiface. Évoquons ce dodécaèdre, projection en volume d’un polygone étoilé, cher à l’architecture islamique, où les alchimistes arabes voyaient, paraît-il, une figuration de l’univers...

Donc, unité se manifestant en diversité, ou diversité se résolvant en unité, ce message unitaire constitue un trait essentiel de la forme comme du fond. Il est tellement prononcé que, si l’on en poursuit la lecture, l’on en vient à se dire que le Coran pourrait se résumer peut-être en un seul mot, celui d’unité de Dieu. Monème géant de l’unicité divine, il proclamerait, tout au long de ses 6 200 versets et quelque, ce qu’il a ramassé lui-même dans les quatre versets de CXII, « La Religion foncière » : Dis : « Il est Dieu, il est Un/Dieu de plénitude/qui n’engendre ni fut engendré/et de qui n’est l’égal pas un »

Voilà le kerygme coranique par excellence. Tout le reste en est le dérivé ou les corollaires.

*

Il n’en reste pas moins que le développement d’une ample substance idéelle et verbale autour de ce foyer n’a pu s’opérer dans la contingence. Qu’une incohérence apparente non seulement déguise une didactique de l’unitaire mais couvre un ordre caché, l’hypothèse est tentante. On va essayer, modestement, de l’éprouver.

Qu’apporte la tradition en la matière ? Elle nous fait déjà dégager dans l’ensemble une première division en sous-ensembles, ou sourates. Il y en a 114 de toutes tailles. Cette division choque la logique de certains lecteurs qui voudraient qu’une articulation en pseudo-chapitres traduisît une répartition entre objets d’équivalence à peu près sensible. Or, telle de ces sourates couvre 286 versets et telle autre seulement 4 ! Une formidable inégalité règne donc entre les unes et les autres. De plus, les contenus, souvent touffus, couvrent les sujets les plus divers. Faites l’expérience de lire les canevas dont certain traducteur ose faire précéder les sourates. On constate qu’autour de chaque mot-repère, de chaque article, il est fait renvoi à des versets très distants les uns des autres. Par exemple, l’idée d’humilité renverra au verset 14, au verset 35 et au verset 70. Et ainsi de suite...

Autre distinction que l’on va se proposer, et qui, après la différenciation par ordre de contenus, est le premier classement qui vienne à l’esprit : la chronologie. J’ai déjà fait allusion à cette « descente » (c’est le mot employé par l’arabe), inzâl, tanzîl, du Coran, en vingt ou vingt-trois ans. Or ce n’est pas cet ordre chronologique qu’a retenu le volume que nous avons sous les yeux et qui, j’aurai l’occasion de m’y étendre tout à l’heure, fut recomposé en une seule surface pour ainsi dire simultanée ! Une autre distinction encore que propose la doctrine : celle des modes d’expression, parfois appelée les « lettres », uhruf, qu’on peut interpréter de façon restrictive ou extensive. Choisissons l’interprétation la plus commune. Il règne dans le Coran des tons différents : le ton du kerygme, ou grand cri unitaire, dont j’ai déjà parlé, le ton apocalyptique, le ton législatif, le ton de la controverse, le ton de la chronique, le ton du lyrisme naturaliste et, bien entendu, celui de l’eschatologie, de la rétribution, etc. D’autres, bien entendu, ont cherché des interprétations plus subtiles, ou plus tendancieuses.

Fixons surtout notre attention sur la propriété significative qu’a introduite la recension qui s’opéra sous le calife’Uthmân, mort en 656, lorsqu’il qualifia une commission, que nous dirions d’experts, pour recueillir les fragments plus ou moins isolés de la révélation coranique, afin de les réunir dans le Muçhaf, le recueil que nous avons maintenant sous les yeux. Le principal de ces collecteurs, un personnage d’une très grande importance, Zayd b. Thâbit, nous dit, d’après un hadîth, « Nous étions chez l’Envoyé, à colliger le Coran à partir de fragments », de fragments de papier, d’os ou de tiges de palmes. Ce Zayd avait été, très jeune, un des compagnons du Prophète et, comme il était lettré, l’un de ses secrétaires. Il avait suivi les indications du Prophète, « divinement inspiré », dit la tradition, pour introduire cette première division en sourates, qu’aurait ensuite respectée la collecte.

Or, répétons que cette édition, car c’en est une, qui fut réalisée de façon définitive sous’Uthmân, ne respecte nullement l’ordre chronologique. Par exemple, la sourate intitulée « La Vache », la seconde dans le Coran écrit, n’était descendue qu’à un moment assez tardif dans l’ordre chronologique de la Révélation, au moment où Muhammad quittait La Mecque pour se rendre à Médine. Il y a même, dans cette sourate-là, un verset qui ne fut révélé que tout à fait en fin de mission. C’est un fait d’une portée considérable que cette discordance entre la succession chronologique et la recension du Coran. Alors, en effet, commence le règne du Coran écrit, bien que celui du Coran récité ou psalmodié n’ait pour autant pas eu de fin et continue encore aujourd’hui parallèlement à celui de l’écrit.

Ainsi, encore aujourd’hui, le message de l’Islam est-il transmis tout ensemble par la voix de la personne individuelle ou collective, vectrice du souffle humain, et par l’écriture, interprète visuelle, indirecte c’est vrai, mais que l’imprimerie élargirait un jour à la prodigieuse expansion que le monde lui connaît, ce monde qui lui doit, par l’informatique, une bonne part de ses structures présentes. L’initiative du calife’Uthmân était donc porteuse d’avenir. Et si elle dut, du côté des qurrâ’ ou « récitants » et des dhakirûn ou « mémorisants », essuyer les critiques qui souvent en pareil cas sanctionnent le passage de la parole à l’écrit (le compagnon’Abdallah b. Mas’ûd n’allait-il pas jusqu’à y voir une déformation du message initial, comprenons, en termes modernes, sa Kenose), le saut historique qu’illustrait la recension n’en fut pas moins accepté. Il est à l’origine du texte que nous avons encore sous les yeux, que n’a contesté ni dans son ensemble ni dans son détail aucune des nombreuses sectes qui ont déchiré l’Islam, et qui nous arrive donc cautionné par une tradition continue et unanime.

*

L’orientalisme, en étudiant avec les habitudes de l’historicisme le texte du Coran, s’est à mon sens un peu trop fondé sur la chronologie de la descente. Peut-être l’a-t-il fait pour déceler sous les affirmations successives du texte une évolution du concept de Dieu. Cela partait des acquis de la science comparée des religions, telle qu’elle s’est développée depuis Strauss et Renan. Mais je ne suis pas sûr que cela convînt entièrement à ce message, compte tenu d’une part de l’ordre de recension, que nous avons à prendre au sérieux, puisqu’il est, à la lettre, celui que la Révélation islamique s’est donné, et qu’il nous renseigne au moins existentiellement sur la taxinomie initiale de l’Islam lui-même, à laquelle il n’est guère sensé de substituer la nôtre. Et d’autre part, en raison du caractère unitaire du kérygme initial. Comment prétendre en effet qu’en la matière l’unité n’ait pas été aussi bien initiale que conclusive, ne se soit pas située au début comme à la fin ? Même dans les sciences exactes, on fait sa part à la force entraînante de l’hypothèse de départ. C’est elle qui donne l’impulsion à tout le reste. Il faudrait, dans le cas d’espèce, démontrer qu’il y a eu démarche cumulative. Or sur quels éléments pourrait-on le faire ? Je sais bien qu’on peut interpréter, manipuler, essayer de prendre en défaut... La charge de la preuve, en bonne méthode, n’en incombe pas moins à qui veut déconstruire, même si ce genre d’opération plaît à notre époque.

Cela ne veut certes pas dire que l’effort de l’orientalisme soit à dédaigner. Il a introduit utilement la critique en un domaine trop généralement livré à l’argument d’autorité. Ainsi la philologie a-t-elle distingué dans l’expression même des sourates une période mecquoise et une période médinoise. Elle a même subdivisé la période mecquoise en une première sous-période de jaillissement comme oraculaire, à ton apocalyptique ; une deuxième où le rythme s’élargit, devient plus explicatif ; une troisième enfin où les sourates prennent volontiers la forme d’une homélie équilibrée et affectent parfois une distribution en trois parties. Les sourates de Médine, elles, portent en général sur des dispositions législatives, bien que les élans descriptifs et lyriques n’y fassent nullement défaut.

Mais regardons de plus près. Si l’on examine attentivement la répartition des textes émanant de ces différents stades dans l’ordre de la recension du Muçhaf – je m’excuse ici d’être un peu pédant, je crois que la chose en vaut la peine –, la première période apocalyptique, celle où se fait jour l’essentiel de la Révélation, celle du surgissement premier, qui s’exprime en général par des rythmes extrêmement brefs, empreints d’une poésie violente, reconnaissable à l’oreille et même au regard, ces sourates donc, vous les retrouvez éparses dans la seconde moitié de l’édition. En revanche, les sourates de la troisième sous-période mecquoise, celles qui prennent la forme d’une homélie équilibrée, celles où l’oraison revêt un tour adulte, où le Prophète ne se contente plus de pousser sa clameur unitaire, mais s’attache à développer un enseignement, se trouvent symétriquement distribuées dans toute la première moitié. Une telle symétrie est-elle due au hasard ? Difficile de le penser ! Quant aux sourates législatives, celles de la période médinoise (vous savez tous, et j’ai eu tort de ne pas y insister, qu’en 622 le Prophète a dû, devant l’opposition de ses compatriotes, émigrer de La Mecque pour se réfugier à Médine où il fonda une sorte de république prophétique), si elles sont chronologiquement postérieures aux autres, elles se distribuent, dans l’édition, sur tout l’espace du recueil, et cela depuis la seconde sourate, celle de « La Vache », jusqu’à la fin. Voilà encore qui ne peut être attribué non plus au hasard. Nous commençons, je crois, à serrer d’assez près la discussion sur l’ordre coranique. Serrons de plus près l’analyse. Si la discordance dont nous sommes partis dans l’exposé, celle qui règne entre l’ordre chronologique de descente et l’ordre de recension, s’avère constante, elle souffre toutefois des exceptions. Il y a dans le Coran une dizaine de sourates à la fois successives dans l’ordre de révélation et dans l’ordre de recension. Il s’agit des sourates XXI à LI, qui correspondent, dans l’ordre de la descente, à la suite 50e à 67e. Vous observerez tout de suite que ces deux séries se présentent en chiasme, et pivotent, si l’on peut dire, sur un chiffre 50 ou LI qui, à peu de chose près, si l’on considère l’extrême brièveté des dernières sourates, constitue et le milieu du livre et le mitan de la Révélation. Cet ensemble de « coïncidentes » éveille l’image d’un pilier central. Ainsi se renforce notre impression d’un ordre, dont nous ne possédons certes pas les clefs...
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