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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »




Dans la nuit de l’hiver

Galope un grand homme blanc

C’est un bonhomme de neige

Avec une pipe en bois,

Un grand bonhomme de neige

Poursuivi par le froid.

Il arrive au village.

Voyant de la lumière, le voilà rassuré.

Dans une petite maison, il entre sans frapper,

Et pour se réchauffer,

S’assoit sur le poêle rouge.

Et d’un coup disparaît,

Ne laissant que sa pipe

Au milieu d’une flaque d’eau,

Ne laissant que sa pipe,

Et puis son vieux chapeau.

Chanson pour les enfants l’hiver

JACQUES PRÉVERT.





Prologue





La chouette se laissa tomber dans un froissement d’ailes, cassant les vertèbres du rongeur d’un coup de bec. Un couinement de douleur, puis à nouveau le silence. L’oiseau commençait à déchiqueter sa proie, quand un bruit l’alerta. Ses yeux ronds scrutèrent la nuit, puis il s’envola, abandonnant la carcasse sanglante à la neige.

Trois silhouettes avaient jailli du luxueux chalet dressé au milieu de la clairière. Elles coururent jusqu’au couvert des grands sapins puis s’élancèrent sans reprendre haleine sur le chemin forestier. La lune sortit de derrière les nuages, ils étaient quatre maintenant. Quelques mots furent échangés, des ordres donnés, des cris étouffés. Puis ce fut le bruit de deux moteurs qui démarrent. Une moto s’éloigna en premier, suivie de près par un 4 × 4 au diesel fatigué.

Le ciel se referma et ce fut comme si rien ne s’était passé. Pourtant, le silence revenu n’avait rien de la froide quiétude d’une nuit d’hiver en montagne. Il était épais et vibrant, si lourd qu’aucun animal alentour n’osa le moindre mouvement. La porte du chalet était restée ouverte et, sur le marbre blanc du vestibule, une mare de sang se coagulait.

L’édition du 27 février 1991 de L’Écho de la Vallée titra : « Massacre près de Vallorcine ». Celle du Dauphiné libéré : « Sous la marque du diable » ! La presse nationale s’empara aussitôt de l’événement.

Les jours suivants, on ne parla plus que du double assassinat du couple de Suisses, des signes sataniques tracés sur un mur avec le sang de l’homme, et de ceux gravés à même la peau de sa compagne retrouvée égorgée dans leur lit.

Plus que leur sauvagerie, ce fut la gratuité de ces meurtres qui frappa les esprits. Rien n’avait disparu dans le chalet, et chacun se dit qu’il aurait pu être la victime de cette barbarie sans mobile. Les foyers s’équipèrent de fusils et de carabines et, pendant des semaines, on entendit des coups de feu dans la montagne. Femmes et hommes s’entraînaient au tir, bien décidés à vendre chèrement leur peau si ceux que la presse avait baptisés « Les bourreaux de Vallorcine » attaquaient de nouveau.

Mais rien ne se passa. Avec le temps, le calme revint sur la vallée et les fusils furent rangés dans les placards. L’enquête mourut d’elle-même ; ce double meurtre aurait dû rester à jamais dans la pile des affaires non résolues.
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DEBOUT derrière la fenêtre de sa cuisine, Antoine Santini regardait le ciel s’extirper progressivement de la nuit. Il fallait, comme lui, parfaitement connaître la région pour pouvoir, dans ces dernières minutes de pénombre, en deviner les reliefs : Les Pointes des Grands, l’Aiguille du Tour, le Bec de la Cluy devant l’Aiguille du Chardonnet et, encore plus à l’est et plus haut, l’Aiguille d’Argentière. Au milieu, d’une pâleur bleutée presque lumineuse, se trouvait le glacier du Tour sur lequel le regard de l’homme passa plus vite.

Antoine Santini avait eu 56 ans le mois précédent, événement qu’il s’était appliqué à ne pas fêter. Les sourcils froncés comme il en avait l’habitude – au point qu’un pli vertical ne s’effaçait plus de son front –, il eut été bien difficile à quiconque, même le connaissant très bien, de deviner les sentiments que lui inspirait cette nouvelle aube. Malgré ses yeux très clairs, presque délavés, Antoine avait en permanence le regard sombre. Sans même en avoir conscience, il serrait à s’en blanchir les phalanges la clenche de la fenêtre de sa cuisine.

Il ferma les yeux en entendant la voix joyeuse de son épouse.

– Antoine ! Bertrand a écrit !

Chaque matin, avant même de préparer le petit déjeuner, Isabelle Santini se dépêchait d’allumer l’ordinateur pour consulter sa messagerie. Des années plus tôt, avant l’apparition d’Internet, elle guettait de même l’arrivée du facteur ou, de retour du travail, vérifiait prestement le contenu de sa boîte aux lettres. Toujours, ses premières pensées de la journée étaient pour son fils Bertrand. Et ce matin, le cœur de celle qui était la femme d’Antoine Santini depuis trente-sept ans avait fait un bond dans sa poitrine en voyant la barre horizontale de téléchargement se bleuter de gauche à droite puis le texte tant attendu s’afficher : Vous avez un message.

L’ordinateur était installé dans la salle de séjour de l’appartement – quatre pièces situées au premier et dernier étage d’une bâtisse austère, l’une des moins jolies du village –, dont le rez-de-chaussée était réservé à la boutique d’Antoine, capharnaüm dans lequel, si on lui faisait confiance, on pouvait s’équiper très efficacement pour l’escalade ou la randonnée. Si l’on voulait acquérir des gadgets ou des marques à la mode, mieux valait parcourir les dix kilomètres qui séparaient le village de « la capitale mondiale de l’alpinisme », comme affichait le syndicat d’initiative de Chamonix, ou bien encore chercher du côté d’Argentière. Mais la boutique de Santini n’en contenait pas moins tout le nécessaire, version sûre, sobre et fonctionnelle.

À la surprise générale, tant il était d’habitude contre tous les gadgets modernes, Antoine avait été l’un des premiers du village à s’abonner au Net. Pour l’occasion, il avait fait l’acquisition d’un PC qui, s’il ressemblait maintenant à une antiquité, permettait toujours, et on ne lui en demandait pas plus, de recevoir et d’envoyer des e-mails.

« Chère maman, cher papa, commença à haute voix Isabelle, qui lisait le message de son fils affiché à l’écran. Je vous envoie juste quelques mots aujourd’hui. Je pars pour Melbourne. Je suis censé vivre en “banlieue”, mais l’Australie est un si grand pays que c’est comme si je devais traverser la moitié de la France ! »

Isabelle Santini se redressa sur sa chaise et se tourna vers la cuisine.

– Tu te rends compte ? lança-t-elle à son mari d’une voix plus forte.

Antoine ne répondit pas. Les yeux toujours clos, il se passa avec lenteur la main gauche sur sa courte barbe.

Isabelle poursuivit sa lecture :

« Mon nouveau projet a l’air de bien démarrer. J’ai de très bons contacts et l’argent commence à rentrer. Mon associé est vraiment un type bien. Il vous plairait. Mais je vous en dirai plus à mon retour. Je pense bien à vous, et moi aussi, maman, j’aimerais pouvoir passer Noël prochain à la maison. »

Isabelle ordonna à son cœur de ne pas s’emballer à trop espérer que ce vœu se réalise enfin. Dans la cuisine, Antoine rouvrit les yeux. Si son corps n’avait pas depuis longtemps épuisé toutes ses larmes, sans doute aurait-il pleuré.

« Je vous embrasse bien fort. Bertrand. »

Le silence vibra un moment dans l’appartement.

Ce court message, Isabelle allait le lire et le relire plusieurs fois pendant les jours à venir, comme sa réponse, en revanche très longue, qu’elle composerait avec délices le soir même en revenant du travail. Bertrand n’écrivait jamais de longues lettres, mais il écrivait régulièrement, ce qui, elle le savait, lui demandait un effort tant il ressemblait à son père.

Deux hélicoptères passèrent non loin du village. Ce ne pouvait être que les engins du Peloton de Gendarmerie de Haute Montagne de Chamonix et, dans un réflexe de montagnard, Antoine nota mentalement qu’ils se dirigeaient vers le glacier du Tour. Quant à Isabelle, elle n’y prêta aucune attention. C’était pour elle une belle journée qui s’annonçait, comme chaque fois qu’elle recevait ne serait-ce qu’un mot de son fils parti à l’autre bout du monde depuis quinze ans. Elle était déjà impatiente de pouvoir donner des nouvelles de Bertrand à Marthe.

 

 

À deux rues de là, Marthe était en train de prendre son petit déjeuner en compagnie de Charles Rebatet, son époux, dans la cuisine de l’hôtel qu’ils dirigeaient depuis vingt-deux ans. Jeanne, leur fille aînée, se tenait debout près de la cuisinière à gaz pour surveiller le lait qui commençait à peine à fumer.

– On va donner la 11 aux Parisiens, dit Marthe à sa fille. Elle est libre et ils ont dit qu’ils arriveraient tôt. Tu la prépares en deux lits : c’est un père et son fils, les Duval.

Jeanne ne répondit rien, mais sa mère savait qu’elle avait entendu et ferait le nécessaire. À 30 ans, elle travaillait avec eux depuis une décennie déjà et avait toujours été irréprochable. Simplement, il ne fallait pas lui demander de parler avant qu’elle ait terminé son petit déjeuner. Il en était déjà ainsi quand elle était petite et qu’elle restait muette jusqu’au départ pour l’école.

Marthe regarda sa fille et, un instant, la revit qui dépassait à peine la cuisinière et une fois sur deux laissait le lait s’échapper. À cette époque, l’une des joies de sa vie était le câlin que Jeanne, encore pleine de sommeil, lui faisait chaque matin dans la cuisine. Elle montait sur ses genoux et calait sa tête dans son cou. Elles restaient ainsi sans rien dire deux ou trois minutes et, souvent, la petite se rendormait. C’étaient des moments pleins durant lesquels Marthe se sentait en paix, à sa place dans le monde. Des minutes précieuses qui figeaient le temps et faisaient goûter à un bonheur aussitôt envolé. L’instant d’après, il fallait se dépêcher de déjeuner, s’habiller pour l’école, traverser dans les clous, revenir en courant pour ouvrir le bureau de l’hôtel, répondre au téléphone, ouvrir les factures, faire les comptes, sourire aux clients… L’instant d’après, il fallait continuer à vivre.

Marthe avait adoré être mère quand Jeanne était petite. Si elle ne s’était jamais sentie très douée pour jouer avec elle, le travail quotidien et répétitif qu’imposait son éducation avait contribué à calmer ses angoisses et à trouver le sens qu’elle peinait à donner au monde. S’agenouiller pour nouer les lacets de sa fille, lui brosser les cheveux, lui couper les ongles, lui donner son bain, lui apprendre à se laver les dents, la border dans son lit… Des activités en apparence insignifiantes et pourtant essentielles, qui donnaient à la succession des jours une universelle justification. Les choses avaient changé dès l’arrivée de l’adolescence et la naissance de Rébecca, avec qui rien jamais n’avait été simple.

Marthe se demanda où filait le temps. Où s’entassaient ces instants, ces heures qu’elle avait traversés, où s’enfuyaient ces rires, ces frissons, ces larmes, ces plaisirs, ces fiertés et ces hontes qui avaient fait sa vie ?

Se sentant glisser sur la pente abrupte de son humeur, elle regarda Charles qui lisait L’Écho de la Vallée. Une minute plus tôt, il était à la fenêtre pour observer la direction des hélicoptères dont ils avaient soudain entendu les moteurs. C’était un bruit trop familier pour les habitants de la vallée, et lourd de signification pour une femme de montagnard. Un bruit que Marthe avait redouté durant des années quand Charles était en course. Mais ce matin, en contemplant son époux assis de l’autre côté de la table de la cuisine, elle se fit la réflexion qu’elle avait perdu jusqu’à la mémoire intime de leur histoire. Charles et elle s’étaient aimés passionnément, elle aurait pu raconter chaque étape de la naissance de leur couple, mais peinait aujourd’hui à en retrouver les sensations. Le pire était qu’elle s’y employait de plus en plus souvent, ce qu’elle prenait pour un signe supplémentaire de vieillissement. Elle se remémorait leurs retrouvailles suffocantes d’intensité quand ils avaient été séparés une semaine ou deux, leurs déchirants adieux sur un quai de gare quand elle devait repartir chez ses parents, mais ne parvenait plus à retrouver au fond de son âme, de sa chair, ce qu’elle avait ressenti à l’époque. Et pourtant, ce qu’elle avait écrit à Charles alors qu’elle avait 19 ans était absolument exact : « Souvent j’étouffe tant tu me manques, et rien que quelques mots de toi me redonnent la vie. » C’était emphatique, peut-être risible avec le recul du temps, mais tellement juste. Marthe aurait donné des années de sa vie pour éprouver de nouveau cette intensité, ne serait-ce qu’un instant.

– Qu’est-ce que tu as prévu pour eux ? demanda-t-elle à Charles, à propos des deux nouveaux clients qui devaient arriver ce matin-là.

– La routine, répondit-il, en repliant son journal. Ils débutent…

Outre le travail à l’hôtel, Charles était guide et proposait des excursions aux clients qui le désiraient. Un guide vieillissant, à l’image de son hôtel qui ne désemplissait pas depuis qu’un guide – touristique celui-là, à la mode et en mal d’authenticité – s’était piqué de lui trouver « un charme désuet et rare ». Trois lignes plus bas était écrit : « Charles Rebatet concocte à ses clients des excursions maison qu’aucun autre montagnard de la vallée ne propose. » Ne propose plus, aurait dû ajouter le rédacteur, tant les itinéraires de Charles, comme la décoration de l’Albert Ier, étaient usés.

Il avait pourtant été un grand guide… et un grand amoureux, pensa Marthe avec une amertume plus dirigée contre elle-même que contre son mari à qui, au fond, elle n’avait rien à reprocher, sinon de n’avoir pas su l’empêcher de vieillir.

La cadette de la famille fit son entrée dans la cuisine et, aussitôt, Marthe fut distraite de sa morosité par une pointe d’agacement. Elle qui, trois ans plus tôt, affirmait que 12 ans était l’âge le plus difficile n’arrêtait pas depuis de réactualiser cette pensée. À 15 ans, Rébecca était tout bonnement impossible. Elle traversa la cuisine sans un regard pour le reste de la famille, ouvrit le frigo, y prit un yaourt à boire et ressortit sans un mot.

– Bon-jour ! lui lança Marthe, avec dans la voix une ironie que seules des années de conflit pouvaient avoir façonnée.

Une tonalité à la fois acerbe et lasse, destinée tout autant à soulager Marthe qu’à bousculer l’adolescente.

Pour toute réponse, trente secondes plus tard, elle entendit les basses assourdissantes de la musique dont Rébecca s’était entichée cette année, un hard-rock gothique auquel elle ne comprenait rien et dont le grand maître était un type épouvantablement maigre, aux lèvres noires, et qui portait un nom de fille.

– Elle va encore réveiller tout l’hôtel. Jeanne ! File dire à ta sœur d’éteindre ça tout de suite !

Jeanne obtempéra sans un mot, et le lait, comme s’il n’avait attendu que cela, se sauva aussitôt de la casserole. Marthe se précipita pour éteindre le gaz, attrapa le manche en inox, s’y brûla la main, jura et jeta la casserole dans l’évier. Elle se tourna aussitôt vers Charles sur qui elle comptait déverser sa mauvaise humeur. Celui-ci, rompu à la manœuvre, s’était bien gardé de lever le nez de son bol fumant, alors que les premiers rayons du soleil venaient subitement illuminer les carreaux embués de la fenêtre.

 

 

– Tu vois que ça valait le coup de voyager de nuit ! dit Etienne Duval à son fils.

Julien se contenta de hausser les épaules.

Le jour était là depuis de longues minutes, et ils avaient roulé dans une aube fragile et rosée, les couleurs environnantes s’affirmant peu à peu alors que le soleil commençait son ascension derrière les montagnes. Puis les plus hauts sommets à l’ouest s’étaient soudain enflammés, frappés de rayons dorés, et Etienne s’était rangé dès qu’il l’avait pu sur le bas-côté de la route sinueuse pour être certain de ne pas manquer le spectacle. Enfin, le soleil avait percé derrière une cime, sa lumière s’y déchirant pour mieux inonder la vallée.

Julien aurait volontiers admis que le paysage était magnifique s’il n’était pas censé faire la tête. Cette fois encore, leur conflit était simple : Etienne avait décidé ce qui était bon pour son fils qui, malgré ses 17 ans, n’avait pas pu imposer sa volonté de passer à Paris les vacances de la Toussaint.

– C’est pas en restant enfermé toute la journée, le nez dans tes bouquins, que tu vas devenir un homme !

Julien n’était pas sûr que son père ait prononcé cette phrase avant leur départ, mais il l’avait tout de même entendue, tellement Etienne, qu’il trouvait si prévisible, en avait de similaires en stock. S’il faisait la tête, c’était surtout contre lui-même, agacé d’être encore si sage et obéissant alors qu’il était presque majeur. Mais plus il approchait de cette étape tant attendue, plus elle semblait perdre ses supposés pouvoirs magiques. Il commençait même à douter que, ce cap soudain franchi, sa vie lui appartiendrait et qu’il pourrait enfin dire non à son père. Il doutait que ces vacances « grand air et randonnées » soient les dernières du genre.

Etienne avait redémarré et son fils se concentra sur le CD qu’il avait glissé dans l’autoradio dont il augmenta le volume. Le Tuba mirum du Requiem de Mozart, soulignant à merveille l’imposante beauté de la montagne, donnait au garçon le sentiment d’assister à la naissance du monde. Il se calait plus profondément dans son siège pour se laisser pénétrer par la majesté de l’instant, quand son père rompit le charme :

– T’en as pas marre d’écouter de la musique de vieux ! Moi, à ton âge, j’écoutais du rock, et…

– C’est le rock qui est une musique de vieux, papa…

Etienne n’eut pas le temps de répliquer que son portable, fixé au tableau de bord, se mit à clignoter et à jouer une version polyphonique de Do Ya Think I’m Sexy, de Rod Stewart. Il coupa le son de l’autoradio et décrocha en main libre.

– Salut Pierre-Marie.

– Salut Etienne. Je viens d’avoir Tokyo.

– Alors ?

– C’est tout bon. Les Anglais plongent, comme prévu.

Etienne donna un coup de poing victorieux sur son volant et lança un « Yes ! » qui ulcéra son fils.

Pierre-Marie, l’associé de son père que détestait Julien, poursuivit :

– On va faire la culbute. + 3 à la fermeture. C’est inespéré…

Après quelques échanges supplémentaires d’autocongratulations, Etienne raccrocha. Entendant soudain un vacarme qu’il mit quelques secondes à identifier, il se pencha au-dessus de son volant pour regarder passer à l’aplomb de son Mercedes classe M un hélicoptère bleu qui plongeait vers la vallée. Puis il ralluma la radio, cette fois sur France Inter.

 

 

…Zone Ouessant, Iroise et Yeux, vent de secteur ouest force 3 à 5, venant sud à sud-ouest en fin de journée, mer peu agitée à agitée…

Martin Le Kerrec n’ouvrait jamais les volets de son studio avant la fin de la météo marine. Il se demandait parfois s’il était le seul, à Chamonix, à l’écouter quotidiennement. Pas à l’entendre – France Inter passait certainement en boucle dans nombre de foyers savoyards –, mais à allumer volontairement sa radio à l’heure de ce programme. Un an plus tôt, encore en poste à Saint-Brieuc, il ne l’écoutait jamais, comme il ne mettait pas davantage les pieds sur un bateau, tant il était sujet au mal de mer jusque sur les pontons flottants des ports. Martin ne s’était jamais senti si breton, si « marin » que depuis qu’il vivait à la montagne. Et il se laissait quotidiennement bercer par la féminine énumération des conditions de navigation qui éveillait en lui un familier cocktail de sentiments doux-amers.

Mais ce matin-là, Martin savait depuis qu’il avait ouvert les yeux qu’il allait être faible. Il respirait mal, se sentait oppressé, en manque. Il avait résisté jusque-là par principe, mais alla finalement s’asseoir sur son lit. Il regarda longuement une petite photographie appuyée contre le pied de sa lampe de chevet, entre son réveil de voyage Oregon Scientific et son pistolet automatique Sig Sauer. Une jeune femme en ciré y souriait, brune, le regard clair, toute la joie de son visage témoignant de l’amour qu’elle vouait à celui qui prenait le cliché. Martin empoigna son téléphone portable, afficha la liste des S dans son répertoire, sélectionna Solenne et appuya sur appel. Puis il porta l’appareil à son oreille.

– Bonjour, c’est bien moi, laissez un message et je vous rappelle au plus vite…

Martin coupa la communication et inspira longuement, aussi soulagé que meurtri. Il appuya une nouvelle fois sur appel et ferma les yeux pour mieux se laisser pénétrer par la voix :

– Bonjour, c’est bien moi, laissez un message et je vous rappelle au plus vite…

Pourquoi continuait-il ce jeu dont, au final, il savait retirer plus de douleur que de plaisir ? Il se jugeait puéril, pathétique, se promettait de ne plus recommencer mais récidivait toujours. Il tenait deux jours, trois parfois, puis se couchait le soir, à la fois impatient et craintif, en sachant déjà qu’il appellerait le lendemain matin, qu’il entendrait sa voix. Dans ses moments de grande détresse, malgré lui, la partie la plus enfouie de son cerveau émettait le fol espoir qu’un jour Solenne répondrait.

Pourquoi son corps se refusait-il à admettre que tout était fini ? Pourquoi son cœur réclamait-il ces secondes d’emballement ? Pourquoi ne parvenait-il, après plus de vingt mois, à se passer de cette absurde dose d’adrénaline ? Martin n’avait aucun goût pour la souffrance, il aurait tellement voulu réagir différemment. Mais comment cesser d’aimer du jour au lendemain après avoir adoré ?

Dans son enfance, ce qu’il parvenait à percevoir du monde des adultes, vers lequel il était bien forcé de se diriger, lui semblait d’une violence et d’une dangerosité effrayantes. Crimes, catastrophes naturelles, famines, maladies, morts prématurées… Ce qu’il captait des conversations des adultes, des journaux qu’ils lisaient ou des informations qu’ils écoutaient, faisait de la vie une lueur terriblement fragile, et il regardait les vieilles personnes comme des miraculés qui étaient passés entre les balles. Il lui semblait évident que l’on ne pouvait être à l’abri du malheur ou de la maladie toute une vie et, à 10 ans, en pleine santé et gâté par ses parents, il tremblait à l’avance de ce que le destin lui réservait pour avoir été si heureux au début de son existence. À 10 ans, il estimait qu’il avait trop entamé son « capital bonheur », et à 29, quand il peinait à vivre, il se disait qu’il payait le prix du merveilleux amour qu’il avait partagé trois années durant avec Solenne. Il se disait aussi qu’il avait assisté à trop de messes, enfant de chœur pétri de foi et convaincu de la culpabilité innée des hommes.

La météo marine était terminée depuis un moment quand Martin Le Kerrec revint au présent. Son café était froid. Il se leva et se résolut à ouvrir le volet roulant de sa fenêtre.

La journée allait être belle, et le jeune homme regarda tout d’abord timidement le panorama qui s’ouvrait devant lui. Puis il se força à se redresser, à lever les yeux avec plus de franchise vers les sommets qui perçaient le ciel, à ouvrir en grand la fenêtre et à prendre une profonde inspiration.

Rien à faire. Il pouvait admettre que les montagnes étaient belles, splendides même, mais il ne le ressentait pas. Leur proximité pesait sur lui depuis le jour de son arrivée dans la vallée.

Son téléphone sonna. Martin se hâta de refermer la fenêtre car pour la première fois de la saison l’aube était vraiment froide, et décrocha.

– Lieutenant Le Kerrec ? demanda une voix féminine que l’officier reconnut aussitôt.

– Oui, c’est moi.

– Brigadier-chef Vellard, à l’appareil. On a découvert un corps sur le glacier du Tour. L’hélico du PGHM vous attend.
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SI l’on avait dit à Martin Le Kerrec qu’il serait obligé d’utiliser autant de moyens de transports différents durant sa carrière, il aurait peut-être renoncé à devenir gendarme. Au cours de ses différentes missions, il avait dû prendre le bateau, le train (il était malade s’il voyageait à contre-sens de la marche), des motos, toutes sortes de camionnettes aux amortisseurs bondissants et, bien sûr, voitures et 4 × 4, où seule la place de conducteur lui évitait la nausée. Et ce matin, en voyant rapetisser la Drop Zone des Bois d’où l’arrachait l’EC 145 du Peloton de Gendarmerie de Haute Montagne, il se mit à regretter de ne pas avoir repris la Maison de la presse de Lamballe qu’avait tenue son père jusqu’à sa mort, à 55 ans, d’une rupture d’anévrisme.

Mais Martin avait eu très tôt la vocation de la gendarmerie : en CE 2, lors d’une visite de la caserne voisine. Un adjudant en uniforme les avait accueillis et, d’une voix tonitruante, les jambes bien campées et les mains sur les hanches, il avait proclamé que la mission d’un gendarme était de protéger et d’aider ses concitoyens. Le jeune Le Kerrec qui, jusqu’alors, n’arrivait pas à se décider entre un avenir de pompier et celui d’un curé, avait aussitôt opté pour ce nouveau sacerdoce en se disant que c’était exactement ce qu’il voulait faire quand il serait grand : aider et protéger ses concitoyens. Vingt ans plus tard, il n’en démordait pas, tout en s’efforçant d’inspirer et d’expirer calmement alors que l’hélicoptère filait à plus de 200 kilomètres-heure au-dessus des pins et des roches encore vierges de neige.

L’adjudant Leroy, qu’il n’avait encore jamais eu l’occasion de croiser depuis qu’il était en poste à Chamonix, était assis à ses côtés sur la banquette latérale, à l’arrière de l’hélicoptère. C’était un homme de petite taille, d’un peu moins de 40 ans, les joues ombrées d’une barbe brune alors que son crâne était prématurément dégarni. Près de lui se trouvait le major Daru, médecin légiste, avec qui Le Kerrec, en revanche, avait plusieurs fois collaboré. Un peu plus âgé que son collègue du PGHM, il était très grand, très maigre, et la blondeur de ses cheveux, alliée au bleu délavé de ses yeux, lui donnait en permanence un teint maladif. Ils étaient tous trois équipés d’un casque-radio par lequel, presque en s’excusant, Pierre Leroy dit à Martin :

– Normalement, c’est au PGHM de faire les constatations sur place, mon lieutenant. La BR n’intervient que sur demande du juge, mais…

– Ne vous en faites pas : je me suis mis d’accord avec votre commandant. La procédure et moi, ça fait deux ! J’estime qu’on devrait collaborer plus en amont… Et tant pis si je me déplace pour rien.

– On ne sait pas quoi penser, pour l’instant. On était partis sur une opération de secours classique : quatre randonneurs, des Anglais, qui ont déclenché un éboulement…

– Et si j’ai bien compris, vous avez un corps de trop !

– Tout à fait. Les quatre Anglais sont morts, comme c’était à prévoir, et on allait remballer quand un sondeur a annoncé un nouveau corps, un peu plus bas dans la coulée. On a préféré ne toucher à rien et redescendre chercher le major… et vous, mon lieutenant.

– Appelez-moi Martin, je préfère. On est sûrs que les Anglais n’étaient que quatre ?

– Absolument certains, mon… heu… On a vérifié à leur hôtel. C’étaient des habitués de la région, ils avaient déjà fait pas mal de courses avec des grimpeurs locaux.

Martin Le Kerrec sentit son ventre se creuser brusquement, et ferma les yeux pour ne pas vomir. L’hélicoptère prenait un virage serré et son pilote annonça qu’ils arrivaient sur zone.

Le bas du glacier était plus gris que blanc, plissé, tailladé, évoquant au lieutenant une gigantesque coulée de lave figée par le froid alors qu’elle déferlait sur la vallée. Plus l’hélicoptère s’en approchait et plus sa surface semblait lunaire. L’engin descendit bientôt à quelques mètres du sol tourmenté et se dirigea vers le sommet du glacier. Au-dessus, après une longue étendue de neige immaculée, s’élevait l’aiguille du Chardonnet. L’hélicoptère vira à droite et, derrière un surplomb rocheux dont le lieutenant ignorait le nom, alla se poser souplement sur une DZ de fortune, à côté du vieil Alouette 3 rouge du PGHM. Une bonne dizaine d’hommes étaient sur place et quatre civières alignées sur la neige.

Martin Le Kerrec sortit par une porte latérale et, plié en deux, se mit à courir derrière Leroy et le médecin légiste. Les trois gendarmes ne se redressèrent qu’une fois près des corps, même s’ils avaient dépassé depuis plusieurs mètres l’allonge des palles de l’EC 145.

Leroy fit les présentations :

– Voici le lieutenant Le Kerrec, de la Brigade des Recherches.

Le Breton connaissait de vue ou de nom à peu près la moitié de l’équipe de secours et adressa un salut général.

Un homme d’une cinquantaine d’années, la peau tannée par le soleil et le grand air, fit un pas en avant.

– Bonjour, Martin. Merci d’être venu.

Le Kerrec serra la main du capitaine Laroche et demanda :

– Où est le cinquième corps ?

Ils parlaient fort pour couvrir le bruit des turbines de l’hélicoptère qui commençaient à peine à baisser de régime.

– On l’a laissé sur place, pour que le major puisse faire son boulot, répondit l’homme avant de serrer la main du légiste.

– Alors allons-y, dit ce dernier. C’est où ?

– Là-bas, dit le capitaine en désignant, une centaine de mètres plus bas et à l’ouest dans le glacier, un amoncellement de glace et de neige dans lequel des piquets indiquaient l’emplacement du cadavre.

Les deux hommes se mirent en route et le lieutenant leur emboîta le pas, suivi par Pierre Leroy.

– Restez dans nos traces, Martin, lui conseilla le capitaine. C’est encore très instable…

Le soleil était déjà haut mais il peinait à réchauffer l’air piquant : malgré un ciel d’un bleu immaculé la montagne semblait prête à accueillir l’hiver. Le lieutenant marchait avec précaution, beaucoup moins à l’aise que ses collègues sur cette partie du glacier blessée de crevasses où se devinaient des teintes allant de l’améthyste au bleu lagon.

Ils atteignirent le flanc est de la coulée et, bientôt, Martin eut l’impression de marcher sur de la glace pilée. Après une vingtaine de pas, il enfonça d’un coup jusqu’à mi-cuisses et il lui fallut l’aide de Leroy pour se dégager. Trois bonnes minutes plus tard, il rejoignait le capitaine et le major déjà penchés au-dessus d’un trou au fond duquel se trouvait le cadavre. Le médecin légiste avait commencé à prendre des clichés.

– Sexe masculin, une vingtaine d’années, indiqua-t-il au nouvel arrivant.

Le lieutenant se pencha et regarda le corps. Il s’agissait effectivement d’un jeune homme, portant des vêtements de haute montagne, les cheveux blonds mi-longs. Il était sur le dos, à un mètre seulement sous le niveau de la coulée, le visage en arrière, les mains crispées comme si elles avaient voulu saisir quelque chose, et une jambe faisant avec le reste du corps un angle parfaitement incongru.

– Les hommes l’ont juste dégagé, expliqua le capitaine. Personne ne l’a bougé.

– À première vue, il a fait un long séjour dans la glace, ajouta le major avant de descendre prudemment dans la fosse.

– C’est ce qu’on a pensé tout de suite. Il n’a sûrement rien à voir avec les autres. Eux sont équipés pour la randonnée alors que lui porte des chaussures de ski.

Le lieutenant constata que le corps était parfaitement bien conservé, presque sans ecchymoses. Seuls ses doigts et ses lèvres étaient noircis par le froid.

– C’est certainement l’éboulement provoqué par les Anglais qui l’a libéré, ajouta le capitaine.

Une sortie brutale de la glace qui expliquerait effectivement son état de conservation, pensa Le Kerrec, au point qu’il en restait presque beau. Beau et dérisoire dans le décor démesuré du glacier. En tout cas de loin plus présentable que la grande majorité des cadavres qu’il avait été amené à observer. Le pire avait été son tout premier, à quelques kilomètres de Quintin, deux semaines seulement après sa première affectation. Un pendu découvert douze jours après sa mort dans une grange désaffectée dont le toit effondré avait laissé passer des goélands qui s’en étaient donné à cœur joie. Martin avait vomi, imité par le capitaine de sa brigade qui accusait pourtant plus de vingt ans d’ancienneté.

Un bruit sourd le ramena au présent, un claquement, une sorte de détonation dont le son se répercuta au loin dans la vallée.

– Ce sont les séracs, lui indiqua Leroy.

Martin Le Kerrec savait depuis peu de quoi il s’agissait et porta son regard au loin, sur une ligne de blocs de glace plus ou moins stables dont la complexe beauté lui évoqua, de manière incongrue, l’épaisse couche de meringue que sa grand-mère ajoutait à ses tartes au citron. Une coulée de neige et un nuage de poudre glacée lui indiquaient l’endroit où l’un des blocs venait de se briser. C’était un petit éboulement, et Martin se fit la réflexion que celui qui avait tué les quatre Anglais et provoqué l’énorme coulée au milieu de laquelle il se trouvait avait dû être titanesque. Il imagina un lugubre craquement. Un coup de tonnerre annonciateur de mort qui avait dû s’étendre alentour en faisant trembler l’air glacé de ses ondes décroissantes. Qu’avaient-ils eu le temps de comprendre quand le sol s’était soudain dérobé sous leurs crampons ? En un instant le monde s’était abattu sur eux dans un effroyable vacarme.

Puis il se demanda ce qui poussait les hommes à défier ainsi la nature, à s’aventurer toujours plus loin, plus haut en des lieux et milieux hostiles. Rien ici n’était fait pour l’homme, pour les animaux ou les plantes. C’était un désert de glace façonné par le temps et les éléments au mépris de toute forme de vie. Il s’était souvent fait cette réflexion à propos de la mer, en voyant des véliplanchistes sortir par gros temps ou des plongeurs préparer leurs bouteilles. À ses yeux, seuls les pêcheurs avaient une raison valable de s’aventurer sur les flots. Mais sur ce glacier, sur ces aiguilles rocheuses où le monde n’avait jamais quitté sa forme primaire, où seuls les éléments avaient droit de cité, que venaient chercher les vivants, sinon leur mort ? Plus que de mer, Martin Le Kerrec était un homme de la côte, aimant passionnément l’océan mais s’y aventurant le moins possible. De même, il en eut la certitude ce matin-là face au cadavre qui gisait dans la neige, si, plutôt qu’à Ploufragan, il était né à Chamonix, Argentière ou Le Tour, il aurait été un homme de la vallée et non un coureur de cimes.

Le major Daru se mit à genoux et enfila des gants de latex. À l’aide d’une fine lame, il entreprit d’extraire des particules coincées sous les ongles de la victime qu’il glissa dans un sachet plastique. Il fit de même avec tout ce qu’il put récupérer à côté et sur le mort, sur ses vêtements, ses cheveux…

– Je ferai mieux à la morgue, mais j’aime bien faire les premiers prélèvements sur place, expliqua-t-il au lieutenant. C’est une manie chez moi. Il est sans doute mort loin d’ici et depuis longtemps, mais… au cas où vous voudriez les envoyer à Rosny-sous-Bois pour analyses…

Puis il regarda de nouveau les mains crispées et noircies sous tous les angles, avant de légèrement soulever la tête du cadavre dont l’arrière du crâne semblait avoir subi un fort traumatisme. Enfin, il se redressa.

– Ça doit vraiment faire un bail qu’il est là. (Puis, sortant de la fosse :) Y’ a qu’à voir ses fringues et son équipement ! Des chaussures comme celles-là, on n’en trouve plus qu’au musée… La marque a disparu depuis des années.

– Dommage, d’ailleurs, ajouta Laroche, c’était de la bonne camelote !

– Vous pouvez l’embarquer, conclut le légiste à l’intention de l’adjudant Leroy. Il n’y a plus rien à apprendre ici.

 

Trois heures plus tard, dans les bureaux du PGHM de Chamonix, Pierre Leroy sortait une feuille de l’imprimante de son PC.

– Apparemment, il était fiché. Rien de bien méchant, on dirait… Il est né le 3 mai 1971.

– Ce qui lui ferait 35 ans, intervint Le Kerrec. Sauf…

– … que le corps est celui d’un homme d’une vingtaine d’années, termina l’adjudant.

Le lieutenant laissait son esprit faire le tour de cette révélation quand on frappa à la porte. Un gendarme d’un peu plus de 50 ans, en uniforme, les yeux clairs, le crâne entièrement rasé et les doigts jaunis par le tabac, entra dans la pièce.

– Ah ! Orus ! fit le lieutenant en s’avançant pour lui serrer la main. (Puis il se tourna vers Leroy :) Vous connaissez le chef Orus, de la BR ?

– Oui, répondit le sous-officier du PGHM. Bonjour, Paul.

Le corps avait très vite été identifié par un gendarme, l’adjudant Pouillot, qui, tout simplement, l’avait reconnu.

« Il est comme la dernière fois que je l’ai vu ! C’est le fils Santini. Bertrand qu’il s’appelait, je crois bien… »

La nouvelle avait rapidement fait le tour des brigades de la région, et le portable du lieutenant Le Kerrec n’avait pas tardé à sonner. C’était le maréchal des logis-chef Orus, son collègue de la BR, qui lui avait demandé s’il pouvait le rejoindre au PGHM car il connaissait bien le père de la victime et aurait aimé en savoir plus sur la mort de son fils.

– Le chef se propose de nous accompagner pour annoncer la nouvelle à la famille, expliqua le lieutenant à Leroy.

– J’ai bien connu Antoine Santini, confirma Paul Orus, à l’époque où j’étais en poste ici.

– Ça remonte à quand ? demanda Le Kerrec.

– Une quinzaine d’années… Il était devenu un peu sauvage après une blessure qui lui a interdit la montagne. Il était l’un des meilleurs guides de la région. Certains ont dit qu’il ne grimpait plus par peur, mais je n’en crois rien. Ensuite, je suis parti dix ans en Lorraine, et depuis mon retour on ne s’est revus qu’une fois ou deux. Il tient une petite boutique d’équipement de randonnée et d’escalade, et, aux dernières nouvelles, sa femme, Isabelle, travaille dans un hôtel du village tenu par les Rebatet, des amis à eux.

– L’Albert Ier ? demanda Leroy.

– C’est ça.

– Et le gamin, vous l’avez connu ?

– À peine… Je sais juste qu’il en faisait voir à ses parents.

Le lieutenant Le Kerrec avait été soulagé lorsque Paul Orus lui avait spontanément proposé d’annoncer lui-même à Santini la mort de son fils. Loin d’être une première pour lui, cet exercice restait l’un des plus durs de son métier, mais aussi l’un des plus importants, tellement, dans le cas d’affaires criminelles, la première réaction de l’entourage de la victime pouvait être révélatrice. Mais s’agissait-il cette fois d’une affaire criminelle ? D’instinct, il en doutait. Sans doute parce que sa nature optimiste, malgré tous les contre-exemples que lui fournissait sa vie de gendarme, le poussait toujours à croire à l’innocence des gens.

Il se demandait d’ailleurs pourquoi il ne laissait pas ses collèges du PGHM se charger d’annoncer le décès du jeune homme à ses parents. Pourquoi, après avoir accepté de monter sur le glacier pour les premières constatations, n’était-il pas simplement reparti vers ses affaires en cours en attendant que le juge d’instruction, si l’autopsie du corps devait révéler des indices criminels, délivre une commission rogatoire ? Pourquoi ? Parce que c’était plus fort que lui. À Saint-Brieuc, il avait déjà une réputation de gendarme consciencieux, toujours disponible, même les jours de repos. Il était simplement passionné par son métier, curieux de tout et surtout des autres. Cette affaire, qui n’en n’était sans doute pas une, l’intéressait déjà. Et puis l’enfant de CM 2 qui voulait aider ses concitoyens était toujours bien vivant en l’homme qu’il était devenu.

Il regarda le maréchal des logis-chef qui lisait la fiche de Bertrand Santini d’un air sombre et se fit la réflexion qu’il appréciait de plus en plus ce collègue qu’il avait d’ailleurs beaucoup de mal à considérer comme son subalterne. Sans jamais poser la question, il s’était souvent demandé pourquoi Orus était resté au plus bas de l’échelle des grades. Peut-être était-ce un problème de comportement, ou bien une bavure qui faisait tache dans son dossier ? Quoi qu’il en soit, Martin estimait qu’il était un très bon gendarme, plus expérimenté que lui, d’autant qu’enfant de la vallée, il connaissait parfaitement les montagnards. Et même si l’usage voulait qu’il prenne pour adjoint un gradé supérieur, il avait déjà plusieurs fois demandé à faire équipe avec lui.

À son arrivée à Chamonix, onze mois plus tôt, Orus avait été celui qui l’avait accueilli le plus cordialement de tous les gendarmes du cru. Si ce mot n’avait pas été excessif pour qualifier les relations entre un montagnard et un Breton, Le Kerrec aurait volontiers dit qu’il l’avait accueilli chaleureusement. Ils s’étaient même découvert une passion commune pour la pêche. Bien sûr, ils ne traquaient pas les mêmes poissons, mais ils s’étaient trouvé un goût similaire pour les techniques simples et traditionnelles. En mer, Martin Le Kerrec utilisait des vers de vase que l’on appelait des chattes en Bretagne nord pour le bar, et des coques pour les dorades. Et il se refusait à passer les leurres artificiels bariolés qui faisaient fureur depuis des années, tout comme Orus, en rivière, restait fidèle à la pêche au toc ou au simple lancé équipé d’une cuiller tournante, comme en utilisait son père.

– On y va ? demanda le lieutenant aux deux autres.

– Oui, répondit Paul Orus. Débarrassons-nous de cette corvée…
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