
  
    [image: La_Plantation_c1.jpg]

  


  
    Copyright


    Leila Meacham est l’auteur de Les Roses de Somerset, son premier roman, a connu un succès planétaire. Déjà best-seller du New York Times, La Plantation, prequel des Roses de Somerset, en prend le même chemin.


     


     


    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


     


    Titre original : Somerset © Leila Meacham, 2014


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Elisabeth Luc


     


    Design couverture : Bernard Amiard


    Photographie : © Suzan Fox – trévillion images


     


    © 2014 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-066-8) édition numérique de l’édition imprimée © 2014 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-020-0).


     


    Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston.


    [image: LogoCHARLESTON.jpg]

  


  
    Dédicace


    Pour tous ceux qui sont venus, sont restés, ont changé les choses et gagné le droit d’être texans.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    Chapitre 1


    Plantation de Queenscrown, près de Charleston, Caroline du Sud


    Sous le large bord de sa capeline, Elizabeth Toliver observait Silas, son fils cadet, qui, depuis le porche, scrutait fébrilement l’allée bordée de chênes menant à la plantation familiale. En ce début octobre 1835, Elizabeth avait fort à faire dans la roseraie de sa vaste demeure. Armée d’un sécateur, elle taillait les Lancaster rouges qu’elle avait bien cru perdre… C’est impressionnant ce qu’un peu d’eau, de paillis et d’engrais peut faire à des plantes trop longtemps négligées, songea-t-elle. Mais la flore n’avait-elle pas le don de renaître grâce à des soins appropriés ? Si seulement il en était de même pour les hommes…


    Si seulement son mari avait su s’occuper de son second fils…


    — Qu’est-ce que tu attends, Silas ? lui lança-t-elle.


    Le jeune homme se tourna vers elle. Il avait hérité des traits harmonieux des Toliver, issus d’une longue lignée d’aristocrates anglais dont les portraits ornaient la grande salle de Queenscrown. Ses yeux verts étincelaient comme des émeraudes sous une épaisse chevelure noire et rebelle, sans oublier sa fossette au menton, qui ne laissait planer aucun doute sur ses nobles origines.


    — Jeremy, répondit-il d’un ton sec, avant de reprendre sa surveillance.


    Elizabeth avait le cœur gros ; Silas la tenait pour responsable des dispositions testamentaires de son père. « Vous auriez dû lui faire changer d’avis, maman. À vous d’en subir les conséquences. »


    Silas n’en démordait pas : elle ne pouvait ignorer les projets de son mari concernant sa succession. Comment son fils

    pouvait-il croire une seconde qu’elle sacrifierait le bonheur de son enfant pour assurer le sien ? La principale « conséquence » de sa passivité arrivait au grand galop sur son étalon blanc, en la personne de Jeremy Warwick. Ce dernier allait emmener Silas, son fils de quatre ans et sa future épouse vers un territoire lointain appelé Texas.


    Jeremy s’arrêta devant la maison et, avant même de saluer Silas, mit pied à terre.


    — Bonjour Madame Elizabeth ! Vos roses se portent-elles bien ?


    Il la saluait ainsi en toutes circonstances, une façon pour lui de s’enquérir de son bien-être général. La référence aux roses n’était pas fortuite : les Warwick et les Toliver descendaient de deux maisons royales d’Angleterre ayant pour emblème cette fleur à la fois élégante et épineuse. Les Warwick de Caroline du Sud étaient issus de la maison d’York, représentée par la rose blanche, et les Toliver, de la maison de Lancaster, symbolisée par la rose rouge. En dépit de leur amitié, chacun se gardait de cultiver la marque d’allégeance à la Couronne de l’autre famille.


    Ce matin-là, Jeremy ne s’enquérait pas des plantes qu’elle choyait après des mois d’absence passés au chevet de son mari mourant, à l’hôpital de Charleston. Il voulait savoir comment elle se sentait depuis les funérailles célébrées quelques semaines plus tôt.


    — Difficile à dire, répondit-elle. Tout dépendra du temps…


    Ils se comprenaient à demi-mot depuis que les garçons étaient enfants. Elizabeth avait une profonde affection pour Jeremy dont elle appréciait l’esprit vif, plein d’ironie sans jamais être moqueur. Aussi grand et imposant que Silas était mince et noueux, Jeremy était le dernier de trois frères. Leur père possédait Meadowlands, la plantation voisine. Unis par leur âge, leur rang au sein de leur fratrie, leur héritage familial et leurs goûts, Silas et lui étaient les meilleurs amis du monde. Elizabeth s’en réjouissait, car Silas et son frère s’entendaient comme chien et chat.


    Le regard de Jeremy se durcit.


    — Hélas, le temps n’est pas toujours celui que l’on souhaite, répondit-il, conscient de son désespoir.


    À sa façon de baisser la tête, Elizabeth devina le motif de sa visite.


    — La lettre que nous attendions est-elle arrivée ? s’enquit Silas.


    — Oui, enfin ! Elle se trouve dans le sac postal, avec une autre de Lucas Tanner. Lui et son groupe sont partis vers les terres noires et grasses du Texas.


    Elizabeth n’était pas disposée à regagner la maison. S’ils souhaitaient s’entretenir en privé, ils n’avaient qu’à s’éloigner ! Toutefois, elle espérait qu’ils n’en feraient rien. Elle n’avait guère d’autre moyen de se tenir informée des événements que d’écouter aux portes sans vergogne ou de charger un domestique d’espionner son fils. Silas cria à Lazarus de leur servir du café. À la bonne heure, songea-t-elle. Ils avaient l’intention de discuter sous le porche pour profiter de la douceur de cette matinée d’automne.


    — Le contenu de la lettre va-t-il me plaire ? demanda Silas.


    — En majeure partie, oui, répondit Jeremy.


    Elizabeth savait de quoi il retournait. Ils étaient sur le point de réaliser le rêve qu’ils partageaient depuis des années. En tant que benjamins, ils avaient grandi dans la quasi-certitude de ne jamais hériter de la plantation familiale. Pour Jeremy, cette discrimination ne constituait pas vraiment un problème. Il s’entendait bien avec ses frères aînés et jamais son père, qui le chérissait, ne l’aurait laissé dans le besoin. Or il voulait posséder sa propre plantation et la diriger à sa guise. Pour Silas, la situation familiale était tout autre. Depuis sa naissance, Benjamin Toliver préférait voir Morris, son fils aîné, hériter de Queenscrown. « C’est ainsi », affirmait-il à Elizabeth. Il n’avait jamais renoncé au droit d’aînesse, vestige de ses origines anglaises. Si la loi du pays de ses ancêtres voulait que son patrimoine revienne à son premier fils, celle-ci était cependant abolie en Caroline du Sud depuis 1779.


    Hélas, l’injustice ne s’arrêtait pas là. Benjamin et Morris étaient toujours d’accord, et pas seulement parce que le fils cherchait à faire plaisir à son père. Morris partageait sincèrement son point de vue sur tous les sujets, qu’il s’agisse de religion ou de politique. Silas, en revanche, déclenchait des conflits houleux. Il ne s’entendait ni avec l’un ni avec l’autre. Pour arrondir les angles, Elizabeth avait tendance à choyer Silas, ce qui n’arrangeait guère la situation. Benjamin savait que ses deux fils, s’ils étaient associés à parts égales, passeraient leur temps à se battre comme des chiffonniers. Pour éviter cela, il avait légué la plantation, l’argent et tous les biens familiaux – terres, maison, mobilier, bétail, matériel et esclaves – à Morris, ne laissant à Silas qu’une rente annuelle et un pourcentage des bénéfices de la plantation, à condition qu’il devienne le régisseur de son frère.


    À vingt-neuf ans, plein de ressentiment et d’amertume, Silas s’apprêtait donc à quitter sa région natale pour les terres fertiles de l’Est du Texas. Ce choix n’avait rien d’étonnant… Là-bas, le sol était idéal pour la culture du coton, disait-on. Quel dommage qu’il s’en aille le cœur gros, plein de rancune envers son père ! Une rancune qu’Elizabeth savait injustifiée, car son fils ignorait une chose : Benjamin Toliver avait sacrifié le bonheur de sa femme par amour pour son fils cadet. En la confiant à Morris, un producteur de bois qui ne se marierait sans doute jamais, il la privait du bonheur de chérir ses petits-enfants. Sans doute allait-elle le regretter, mais elle laisserait Silas partir, faisant fi de son amour pour son petit-fils et la jeune femme qui serait bientôt sa seconde épouse. Jamais il ne saurait que son père avait rédigé ce testament pour lui permettre d’être libre…


    Chapitre 2


    Le désespoir de sa mère frappa Silas de plein fouet. La mort de son mari n’était pas l’unique raison de son chagrin. Hélas, il n’y pouvait rien. Il partirait au Texas avec son fils et sa nouvelle épouse. Leur différend ne datait pas d’hier. Pour sa mère, la famille était essentielle, alors que selon lui, sans terres à cultiver, un homme n’était rien, quelles que soient ses racines. Elizabeth avait invoqué toutes les raisons susceptibles d’empêcher son fils cadet de quitter le confort et la sécurité du foyer pour emmener femme et enfant dans un territoire en pleine révolution. Les colons texans s’organisaient pour déclarer leur indépendance du Mexique, ce qui ne manquerait pas de déclencher une guerre.


    — Que voulez-vous que je fasse, maman ? Que je reste ici, sous la coupe de mon frère, sachant que mon fils ne sera jamais le maître de sa maison, lui non plus ?


    — N’implique pas Joshua dans cette histoire ! avait-elle rétorqué. Tu n’en fais qu’à ta tête, comme d’habitude ! Mais, désormais, tu dois prendre en compte Lettie et ton petit garçon…


    Elizabeth se faisait un sang d’encre en imaginant les dangers qui le guettaient et contre lesquels elle l’avait maintes fois mis en garde : maladies, attaques des Indiens, animaux sauvages, serpents, Mexicains sanguinaires, fleuves dangereux, conditions climatiques extrêmes… La liste était interminable. Le pire, à ses yeux, était de ne peut-être jamais revoir Silas, Joshua et Lettie.


    — Ne vous servez pas d’eux, vous non plus, maman. Si on me proposait des terres n’importe où dans le Sud, vous préféreriez quand même que je reste à Queenscrown et que nous vivions en famille. Peu vous importe que mon père m’ait pratiquement déshérité et que mon frère me déteste !


    — Tu exagères. Ton père a fait ce qu’il pensait être le meilleur choix pour Queenscrown. Quant à ton frère, il ne te déteste pas. Il ne te comprend pas, voilà tout.


    — Eh bien moi, je ferai le meilleur choix pour Somerset, le moment venu.


    — Somerset ?


    — C’est le nom que je compte donner à ma plantation du Texas, en l’honneur du duc de Somerset, l’ancêtre des Toliver.


    Sa mère en était restée sans voix. Quels arguments avancer face à une telle ambition ?


    Elle devait ce chagrin à son défunt mari, ce que Silas ne manquait pas de lui rappeler. Néanmoins, sa rancœur ne justifiait en rien son comportement brusque des dernières semaines, et il s’en voulait. S’il aimait sa mère, qui lui manquerait beaucoup, il ne parvenait pas à chasser de son esprit qu’elle n’avait rien dit pour empêcher cette injuste répartition du patrimoine familial. Si Benjamin Toliver avait prévu un partage équitable, Silas aurait abandonné son rêve et fait tout ce qui était en son pouvoir pour vivre en harmonie avec son frère. Célibataire endurci, Morris aimait son neveu et appréciait la douceur et la gentillesse de sa future belle-sœur. Lettie et Elizabeth s’entendaient à merveille. Sa mère voyait en elle la fille qu’elle n’avait jamais eue. Quant à Lettie, elle retrouvait la mère qu’elle avait perdue trop jeune. Ils auraient pu vivre heureux, tous ensemble…


    Même Morris se rendait enfin compte de ce qu’il était sur le point de perdre.


    — Nous trouverons une solution, avait-il assuré.


    Pour Silas, rien de ce que son frère pourrait lui proposer ne compenserait le désaveu si cruel de son père. Il refusait de recevoir de Morris ce que leur père lui avait refusé.


    Il partirait donc pour le Texas.


    Silas était heureux de voir son compagnon d’aventure mettre pied à terre. Jeremy Warwick n’en faisait qu’à sa tête, lui aussi, une qualité que Silas appréciait. C’était un homme raisonnable qui n’avait pas peur de prendre des risques pour se lancer dans les entreprises les plus périlleuses…


    Avant même d’attacher son cheval, Jeremy lança à Silas le sac postal qu’il était allé chercher à Charleston. Son ami s’empressa de l’ouvrir pour lire une lettre de Stephen Austin, un illustre homme d’affaires texan.


    — C’est un peu troublant, non ? lui murmura Jeremy afin qu’Elizabeth ne l’entende pas. M. Austin est disposé à nous vendre autant d’hectares que nous pourrons en acquérir, à condition que nous nous engagions à vivre au Texas. Toutefois, il nous prévient que la guerre couve. Tu trouveras aussi un journal qui décrit la colère grandissante des colons face à la politique du gouvernement mexicain. Et une lettre de Lucas Tanner… Il affirme que la région répond en tout point à ses attentes : une terre fertile, du bois et de l’eau en quantité, un climat agréable. Cependant, il va peut-être devoir se battre pour conserver ses biens, car il y a déjà eu quelques échauffourées avec les Indiens et les milices.


    — Nous ne partons qu’au printemps prochain. Le conflit avec le gouvernement mexicain sera peut-être réglé, d’ici là. Cependant, je dois prévenir tous ceux qui nous accompagnent, répondit Silas. Il faut les informer du risque supplémentaire.


    — Y compris Lettie ? s’enquit posément Jeremy.


    Les coups de sécateur d’Elizabeth cessèrent aussitôt. Le silence se fit sous la véranda. Elle dressa l’oreille, attendant la réponse de son fils. Oui, Silas, dis-nous : Lettie aussi ? Ce dernier fut sauvé par l’arrivée de Lazarus, qui tenta d’ouvrir la porte du coude pour leur servir le café. Silas vint à sa rescousse.


    — Merci, monsieur Silas.


    Le vieil esclave grisonnant posa son plateau sur la table autour de laquelle se réunissaient les Toliver pour boire un mint julep ou une tasse de thé.


    — Dois-je servir, monsieur Silas ?


    — Non, je m’en chargerai. Tu diras à Cassandra que sa tourte est très appétissante.


    Lazarus et son épouse devaient également partir pour le Texas, car ils appartenaient à Silas, un héritage de sa grand-mère Toliver. Mais ces derniers temps, Silas trouvait la démarche de son esclave un peu plus lente. Et Cassandra ne chantait plus en pétrissant le pain…


    — Y compris Lettie… répondit-il enfin. (Il tendit une assiette à Jeremy et servit deux tasses de café.) Quand je jugerai que c’est le bon moment, ajouta-t-il.


    — Ah…


    — Que veux-tu dire par là ?


    — Que la tourte est délicieuse, esquiva Jeremy. Irez-vous à la réception de Jessica Wyndham ?


    — Lettie ne manquerait cette occasion pour rien au monde ! Elle a eu Jessica comme élève avant qu’elle parte en pension et elle l’apprécie beaucoup. Elles n’ont que quatre ans de différence. Personnellement, je ne me souviens pas d’elle. Et toi ?


    — Vaguement. C’était une petite fille sérieuse aux grands yeux marron. Ce matin, je l’ai reconnue sur le quai de Charleston, à son arrivée de Boston. Sa mère et son frère sont venus la chercher. Figure-toi qu’elle a créé un scandale en portant secours à un esclave noir qu’un passager maltraitait.


    — Un passager blanc ?


    — Hélas, oui.


    — Le père de Jessica aura certainement son mot à dire sur cet incident.


    — J’espère qu’il ne sera pas contrarié au point de gâcher la fête. Il paraît que les Wyndham n’ont pas regardé à la dépense pour célébrer les dix-huit ans de leur fille et son retour à la maison. Ils ont aussi invité des cousins d’Angleterre, lord et lady DeWitt.


    — Les Wyndham ont les moyens, déclara Silas en extirpant une carte du sac postal.


    — D’après The Courier, Carson Wyndham est l’homme le plus riche de Caroline du Sud, reprit Jeremy en dégustant une bouchée de tourte.


    — Le pauvre, il va passer son temps à chasser les coureurs de dot de la région !


    — Morris épousera peut-être Jessica. Ainsi, Carson sera tranquille…


    — Mon frère est incapable de distinguer une valse d’une polka, ou un mouchoir en dentelle d’un torchon, railla Silas. Il n’a aucune chance d’obtenir la main de la fille Wyndham. Épouse-la donc, toi ! Un beau garçon comme toi ! Tu as toutes tes chances…


    Jeremy s’esclaffa.


    — Sans être désobligeant envers Lettie, je doute qu’une jeune fille aussi bien née et raffinée veuille épouser un homme sur le point de s’installer au Texas. Lettie est folle de toi. Elle te suivrait au bout du monde.


    Silas déplia la carte qui accompagnait la lettre de Stephen Austin et observa l’itinéraire qu’il avait tracé à l’encre noire. La distance à parcourir en aurait découragé plus d’un, notamment la portion située entre la Red River et le Texas. Austin avait cerclé une zone où la piste s’écartait de la trajectoire directe. Une annotation précisait : « À éviter. Terrain de chasse des Comanches. »


    — C’est peut-être bien au bout du monde que je l’emmène, commenta Silas.


    Chapitre 3


    —Où diable vais-je placer lady Barbara ? s’inquiéta Eunice Wyndham tandis que sa fille s’affairait autour d’une table dressée pour douze convives. Quel casse-tête ! Si elle se retrouve dos au jardin, la lumière soulignera ses cheveux plats. Si elle est assise face au jardin, on verra trop ses rides… Cette femme est tellement obsédée par son apparence !


    Jessica ne l’écoutait pas, mais sa mère parlait toute seule sans attendre de réponse. Malgré ces deux années d’internat destinées à parfaire son éducation, la jeune fille ne s’intéressait guère aux mondanités. Le repas serait servi dans la loggia pour libérer la salle à manger où serait organisé le fastueux banquet du lendemain soir. Pour célébrer son anniversaire, Jessica se serait contentée d’un pique-nique en famille. La personne qu’elle cherchait des yeux parmi les domestiques restait introuvable.


    — Maman, où est Tippy ?


    — Et si je la plaçais en tête de table, en face de lord Henry ? fit Eunice. Tout le monde y verrait une marque de respect. Ton père et moi serions au milieu…


    — Maman, où est Tippy ? Je l’ai cherchée partout en vain. Qu’avez-vous fait d’elle ?


    Eunice posa une carte dans un support en forme de bouton de rose et recula d’un pas pour examiner son œuvre.


    — Dois-je sortir les tue-mouches ? reprit-elle. J’en ai acheté une paire quand je suis allée à Washington avec ton père. Ils sont en cristal. La ville est littéralement infestée de mouches ! Ici, il est encore trop tôt dans la saison, tu ne trouves pas ?


    — Maman, où est Tippy ?


    Elle accorda enfin son attention à Jessica.


    — Seigneur ! Pourquoi portes-tu encore cette robe, mon enfant ?


    La jeune fille s’éloigna d’un pas léger.


    — Où vas-tu ?


    — À la cuisine. Je suis certaine que vous l’avez exilée là-bas.


    — Jessie, reste ici, tu m’entends ? lança sa mère, soudain alarmée.


    Elle prit son éventail et se mit à l’agiter frénétiquement. La jeune fille s’arrêta et fit volte-face. Les trois servantes vêtues d’une robe grise sous un tablier blanc se figèrent dans un silence pesant.


    — Je me réjouis que ton père ait emmené lady Barbara et lord Henry en promenade, ce matin, reprit Eunice sans cesser de s’éventer. Cela m’épargnera la honte de voir ma fille courir aux cuisines en quête d’une esclave alors qu’il suffit de tirer le cordon pour en faire venir une.


    — C’est Tippy que je veux voir, maman !


    — Elle est occupée à préparer ton gâteau d’anniversaire.


    — Dans ce cas, je vais l’aider.


    Effarée par ces propos, Eunice se tourna vers les servantes stupéfaites.


    — Qu’est-ce que vous attendez ? s’exclama-t-elle. Rendez-vous plutôt utiles auprès de Willie May !


    Les domestiques détalèrent dans un tourbillon de gris et de blanc. Eunice retint sa fille et referma la porte-fenêtre.


    — Ne t’avise plus de me parler sur ce ton, tu m’entends ? Surtout en présence des esclaves. Après le scandale d’hier, à Charleston, tu risques d’avoir de gros ennuis…


    — J’ai simplement donné à ce mufle un coup d’éventail sur l’épaule !


    — Tu défendais un Noir contre un Blanc !


    — Il maltraitait un porteur. Je l’aurais également frappé s’il s’en était pris à un porteur blanc.


    — Quelle mouche t’a donc piquée ? reprit sa mère, atterrée. Nous étions tellement impatients de te voir rentrer à la maison ! Tu n’imagines pas combien Michael était heureux. Il a tenu à m’accompagner. Par cet éclat, tu mets ton frère dans l’embarras. C’est intolérable.


    — Michael aurait pu corriger cet homme à ma place !


    — Je savais bien qu’il ne fallait pas t’envoyer dans ce pensionnat de Boston, maugréa Eunice en s’éventant de plus belle. Cette ville grouille d’abolitionnistes !


    — Non, maman. Ce sont des défenseurs de la liberté.


    — Jessie !


    Épuisée et furieuse contre sa fille, Eunice s’écroula dans un fauteuil.


    — Qu’ont-ils donc fait de toi, dans cette école ?


    — Ils m’ont confirmé ce que j’ai toujours pensé. Tous les êtres humains naissent égaux et nul n’a le droit de réduire un autre à l’esclavage.


    — Allons ! murmura Eunice en jetant un regard inquiet par la fenêtre, au cas où quelqu’un pourrait entendre ces propos. Écoute-moi bien ! Tu ignores tout de ce qu’il s’est passé, ici, en ton absence. Si tu le savais, tu comprendrais pourquoi ces idées sont malvenues. Ton discours est susceptible de mettre Tippy en péril.


    — Comment ? Que se passe-t-il donc ?


    — Dans notre plantation, rien, mais ailleurs… Il y a eu des soulèvements d’esclaves, tous avortés, mais trop proches d’ici pour que ton père ne s’en inquiète pas. Les planteurs sont prompts à châtier leurs esclaves sans merci. Ou… (Mme Wyndham riva son regard dans celui de sa fille)… quiconque donnerait l’impression de ne pas adhérer à la cause du Sud.


    — La cause ? L’abolition de l’esclavage est une cause. L’esclavage est un dogme.


    Eunice cessa un instant de s’éventer. Oppressée, elle avait l’impression que ses poumons allaient exploser.


    — Voilà précisément le genre de propos à éviter ! Je te préviens, Jessie ! Si ton père cède à tous tes caprices, il ne tolérera pas ces théories sous son toit, pas plus que ton amitié pour une esclave noire. (Elle secoua rageusement la tête). Jamais je n’aurais dû accepter que Tippy et toi deveniez amies ! Il faut dire que c’était la seule qui puisse te tenir compagnie. Comme je regrette d’avoir écouté les suppliques de ma sœur pour t’envoyer dans ce pensionnat de Boston ! Et surtout, je n’aurais pas dû laisser Tippy t’accompagner. Enfin bref… (Eunice afficha un air courroucé) je pensais que tu serais assez raisonnable pour prendre tes distances dès ton retour à la maison… (Soudain très lasse, elle porta une main à son front.) Que tu comprendrais que chacun doit rester à sa place. Je me faisais des illusions.


    — Maman…


    Jessica s’agenouilla aux pieds de sa mère. Avec sa longue robe dont le tissu formait des vagues autour d’elle, elle ressemblait à la jolie poupée rousse qu’elle aimait tant quand elle était petite. Toutefois, la similitude s’arrêtait là. C’était à n’y rien comprendre : en dépit de ses traits réguliers, ses dents parfaites, sa chevelure flamboyante et ses grands yeux sombres et expressifs, Jessica avait un visage désespérément ordinaire et parsemé de taches de rousseur. Son père aurait tant aimé avoir une fille d’une grande beauté, mais aux goûts simples, comme celles de ses amis, qui ne s’intéressaient qu’à la mode, aux mondanités et aux histoires de cœur. Si seulement Jessica s’était contentée d’être l’enfant unique et choyée de l’un des hommes les plus fortunés du Sud ! Depuis toujours, hélas, elle fuyait le rôle qui lui était dévolu de par sa naissance. Percevait-elle que les attentions de Carson Wyndham ne visaient qu’à racheter sa déception de ne pas avoir engendré une reine de beauté ? Jessica réfléchissait trop. Elle s’interrogeait, défiait l’autorité, se rebellait à tout propos… une fougue que Carson jugeait agaçante chez une jeune fille. Pour Eunice, Jessica avait tout d’un garçon manqué.


    — Je comprends, dit-elle, mais je ne peux l’accepter. Jamais je ne ferais courir le moindre risque à Tippy, et il n’est pas question que je la traite en esclave. Elle est intelligente et bien plus créative que je ne le serai jamais. Gentille, avisée, elle possède les qualités que j’admire et que je recherche chez une amie. Je ne voudrais pas vous mettre dans l’embarras, papa et toi, mais je compte lui témoigner le respect qu’elle mérite.


    Eunice porta les mains à son visage.


    — Mon Dieu ! Si ton père t’entendait…


    — Il serait très déçu, à n’en pas douter.


    — Pire que cela ! Il existe une facette de ton père que tu ignores. Si tu continues à choyer Tippy, je serai incapable de la protéger des conséquences éventuelles. Pense à elle, pour l’amour du ciel !


    Doucement, Jessica prit les mains de sa mère dans les siennes.


    — Ne vous inquiétez pas, maman. Je vous promets de ne pas créer de scandale en exprimant mon point de vue sur l’esclavage. Le Sud est ce qu’il est et ma voix seule n’y changera rien. Mais je vous en prie, accordez-moi Tippy en tant que femme de chambre ! Elle n’a qu’un poumon et souffre de pleurésie. Dans la chaleur de la cuisine, elle va dépérir.


    — D’accord, à condition que tu tiennes ta promesse. Dans le cas contraire, ton père l’enverra travailler dans les champs et elle logera dans le quartier des esclaves. Il t’aime énormément mais, crois-moi, il n’hésitera pas une seconde à sévir !


    Eunice écarta les cheveux roux de sa fille de son visage.


    — Tu nous as beaucoup manqué, tu sais. C’est pour cela que nous t’avons fait revenir avant la fin du semestre. Or j’ai les nerfs à fleur de peau depuis ton retour… Lors des festivités, les invités ne manqueront pas de parler du mouvement abolitionniste. Promets-moi de tenir ta langue si on te demande ton avis.


    Jessica tira la langue et fit mine de la tenir.


    — Pomis, eu iendrai a angue, railla-t-elle.


    — Imbécile ! lança sa mère en esquissant un sourire malgré l’angoisse qui persistait dans son regard. Maintenant, laisse-moi travailler.


    — Vous m’enverrez Tippy ? Elle seule est capable de me coiffer et je n’ose imaginer à quoi je ressemblerais si elle ne s’occupait pas de ma garde-robe.


    — N’oublie pas que ton père aime te faire des surprises. S’il se présente dans ta chambre sans prévenir, veille à ce que Tippy et toi parliez chiffons. Sinon Tippy sera condamnée à manipuler des balles de coton au lieu de ses rubans et dentelles.


    — Je m’en souviendrai, assura Jessica en se redressant, et elle se mit à virevolter dans sa robe en satin. Dix-huit ans demain ! Je vieillis !


    — Cet anniversaire devrait t’inciter à penser au mariage, déclara Eunice.


    — Y penser, peut-être… Quant à convoler… Quel homme voudrait épouser un tel phénomène ?


    Qui donc, en effet ? songea la jeune fille en soupirant.


    Chapitre 4


    Tippy brossait consciencieusement les boucles de Jessica, répétant encore et encore le même mouvement jusqu’à ce que la crinière rousse prenne l’éclat du satin. Ensuite, elle la coifferait à la dernière mode anglaise, avec une raie au milieu, le visage encadré par des bouclettes romantiques. La robe de brocart crème posée sur un mannequin à ses mesures mettrait en valeur ses épaules nacrées, sa taille de guêpe et ses chevilles menues. « Ce style vous sied à merveille », avait décrété Mlle Smithfield, la couturière, dans sa boutique de Boston.


    Tippy avait dessiné le modèle et choisi le tissu. Tous les accessoires étaient prêts : pantoufles en satin assorties, longs gants, un petit réticule vert, sans oublier la broche en émeraude que le père de Jessica lui avait offerte pour son anniversaire.


    Assise face à son miroir, la jeune fille ne distinguait que la tignasse de Tippy, debout derrière elle. Son ton brun clair inhabituel contrastait avec sa peau foncée. Petite et menue, l’esclave s’affairait avec énergie. Ses mains et ses oreilles disproportionnées lui donnaient un air grotesque aux yeux de ceux qui n’étaient pas conscients de ses nombreux talents. « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour avoir cette fille maigrichonne à qui il manque un poumon ? » se lamentait souvent Willie May.


    Jessica se posait la même question. Si Tippy était l’être humain le plus atypique qu’elle ait jamais rencontré, elle appréciait leurs différences depuis sa plus tendre enfance. Son esprit vif et son imagination fertile rappelaient à Jessica un farfadet malicieux de conte de fées. Tippy avait tout d’un elfe à la peau d’ébène venu d’un autre monde. Depuis qu’elle était en âge de comprendre que son amie était de santé fragile et inapte au travail des champs, Jessica s’inquiétait pour elle. Elle redoutait de découvrir, un beau matin, que les anges étaient venus la chercher. En observant ses mains agiles, Jessica les imagina en train de cueillir du coton sous le soleil implacable, un gros sac sur ses frêles épaules. À cette idée, elle sentit son cœur se serrer. Non, son père n’infligerait pas cela à Tippy… Elle en avait la certitude. Il savait que sa fille ne le lui pardonnerait jamais. Néanmoins, il pouvait les séparer et le ferait sans l’ombre d’une hésitation.


    — Je n’ai plus aucun espoir en la vie, déclara Jessica. N’est-ce pas terrible ? Avoir dix-huit ans et pas le moindre rêve ?


    — Qu’est-ce que je sais des rêves, moi ? Maintenant que je suis rentrée, je n’aspire qu’à une chose, avoir du sirop de canne pour tartiner mon pain ! répondit la jeune esclave.


    Jessica se retourna vers elle, la mine perplexe.


    — Faut-il vraiment que tu t’exprimes comme une esclave quand nous sommes seules, Tippy ?


    — Oh, oui ! C’est plus prudent. Je risque d’oublier où je suis…


    Jessica regarda de nouveau dans le miroir.


    — Je regrette aujourd’hui de ne pas t’avoir laissée à Boston, avec Mlle Smithfield, dans sa boutique. Tu aurais bien gagné ta vie grâce à tes talents de couturière. Tu aurais pu avoir des rêves, là-bas, et ils se seraient réalisés.


    — Votre père aurait envoyé des hommes de main à ma recherche, répondit Tippy à son oreille. De toute façon, je ne serais pas restée. Jamais je ne vous aurais laissée rentrer seule.


    Jessica guetta les pas de Carson Wyndham dans le couloir. Il ne rentrerait pas sans frapper, mais ne lui laisserait guère le temps de répondre. La veille, lorsque Tippy avait obtenu l’autorisation de regagner la chambre de la jeune fille, celle-ci lui avait relaté la mise en garde de sa mère. Tippy tenait déjà l’information de Willie May.


    — On veut nous séparer parce que nous sommes trop proches, avait expliqué Jessica. Maman affirme que tu seras envoyée dans les champs de coton si je ne coopère pas. Nous devons faire comme si tu étais l’esclave et moi la maîtresse.


    — Ce ne sera pas difficile, puisque c’est le cas, avait répondu l’esclave.


    — En théorie.


    Elles avaient convenu que la prudence était de mise. Willie May avait sermonné Tippy : dire « mademoiselle Jessica », faire une discrète révérence, ne plus rire, ne plus partager de secrets ni de lectures, plus de gestes d’amitié, et surtout, cesser de s’exprimer comme une lady blanche et de montrer son savoir au maître et aux esclaves.


    Pour sceller leur accord, elles avaient échangé leur geste rituel en se tenant par les pouces. Pas un bruit de pas dans le couloir…


    — Je veillerai à ce que tu obtiennes tout le sirop de canne que tu voudras, quitte à te le fournir clandestinement, promit Jessica avec un sourire.


    — Non, non, Jessie… Pardon, mam’zelle Jessica. Pas de favoritisme. C’est trop dangereux.


    Jessica soupira.


    — Cette situation me rend malade. Le Sud me fait honte. Ma famille me fait honte et…


    — Chut ! Ne parlez pas ainsi ! Il ne faut même pas penser ces choses-là.


    — C’est plus fort que moi.


    — Cette nouvelle enseignante venue du Nord… Je sais bien ce qu’elle mijote, mam’zelle Jessica. Surtout, ne vous laissez pas entraîner dans les problèmes… Je vous en supplie…


    — Jessie ! C’est papa ! J’entre.


    La voix puissante de l’homme qu’elle aimait et redoutait à la fois retentit derrière la porte. Carson Wyndham allait surgir pour fouler le parquet de ses bottes de cuir étincelantes. Trapu et vif, il avait d’épais cheveux roux, des manières un peu brusques, et semblait capable de plier n’importe qui à sa volonté.


    Tippy observa le reflet de la jeune fille affolée dans le miroir et fit mine de poursuivre une conversation anodine :


    — Vos cheveux sont très beaux ainsi, mam’zelle Jessica. Quel dommage de les relever en chignon…


    — Je suis d’accord, déclara Carson en s’approchant de la coiffeuse. Pourquoi diable les femmes jugent-elles bon de torturer leurs cheveux en tresses et macarons, que sais-je encore, alors qu’il n’y a rien de plus beau qu’une crinière naturelle ?


    Il effleura une résille accrochée au miroir. Jessica l’avait portée la veille, lors du déjeuner, sur ses cheveux lâchés.


    — J’aime bien ceci… Comment cela s’appelle-t-il, déjà ? Et si tu le remettais, ce soir ?


    — Papa, une dame digne de ce nom n’associe pas une résille à une robe de soirée !


    C’était le genre de réaction que son père appréciait : des propos féminins, superficiels, prononcés avec sourire ingénu.


    — Tu dois avoir raison, admit-il. Tu aimes ta broche ?


    — Beaucoup ! Merci encore, papa !


    Il lui avait offert le bijou lors du déjeuner auquel étaient conviés les proches amis de la famille. En réalité, Carson souhaitait avant tout présenter à son entourage ses cousins venus d’Angleterre, lord Henry et lady Barbara, le duc et la duchesse de Strathmore. Sans la compagnie agréable de Lettie Sedgewick, la seule convive de son âge, outre son frère, Jessica serait morte d’ennui ou de frustration. La conversation tournait autour du lord et de son épouse. Femme de caractère, celle-ci déplorait la montée de la bourgeoisie anglaise et condamnait le syndicat que tentaient de former les fermiers du Dorset. À part Lettie, tous les convives semblaient pendus à ses lèvres. Par chance, Michael avait interrompu son monologue en proposant un toast en l’honneur de sa sœur.


    Jessica appréciait beaucoup Lettie Sedgewick et se réjouissait de renouer les liens avec son ancienne préceptrice, à son retour de Boston, pour échanger des souvenirs, des idées… Hélas, Lettie était désormais fiancée à Silas Toliver, un jeune veuf fort séduisant qui envisageait de fonder sa propre plantation au Texas. La première épouse de Silas était morte en couches. Très brillante et cultivée, Lettie était fille du pasteur de la congrégation des Wyndham. Ils l’avaient engagée pour enseigner la calligraphie et la littérature classique à Jessica, car ils souhaitaient parfaire l’instruction qu’elle avait reçue dans une institution privée avant son départ pour le pensionnat de Boston. Par la suite, Lettie avait obtenu son diplôme dans un collège de Nashville. Elle enseignait désormais à l’école de Willow Grove, la paroisse de son père, à mi-chemin entre Charleston et les plantations de sucre de canne et de coton. Ni Jeremy Warwick ni Silas n’étaient conviés au déjeuner, car ils connaissaient peu Jessica. En revanche, ils assisteraient au bal.


    — À en juger par le goût de certains de nos concitoyens pour tout ce qui est anglais, on jurerait que la Caroline du Sud est encore une colonie britannique, déclara Lettie à Jessica dès qu’elles purent échanger quelques mots en privé.


    — À part l’esclavage, répliqua Jessica. Ils sont au moins assez humains pour avoir aboli la traite des Noirs.


    Jessica s’en voulut aussitôt. Elle n’avait pas su tenir sa langue. La nature tolérante de Lettie et leur complicité incitaient la jeune fille aux confidences, même les plus controversées. Lorsque Jessica était son élève, Lettie avait accepté, voire encouragé la présence de Tippy, dans le plus grand secret, bien sûr, car les esclaves n’avaient pas le droit d’apprendre à lire et à écrire. Si elles avaient été découvertes, le pasteur aurait pu perdre son poste.


    — Effectivement, admit l’institutrice avec l’esquisse d’un sourire. Je vois que vous n’avez pas changé, chère élève. Néanmoins, je ne saurais trop vous conseiller de réfléchir avant de parler.


    — Cela ne va pas être facile…


    — Silas m’a raconté l’incident survenu à Charleston, hier. Jeremy Warwick était venu chercher quelque livraison pour Meadowlands. Il a confié à Silas qu’il était resté en retrait pour ne pas vous mettre davantage dans l’embarras, vous, votre mère et votre frère.


    — M. Warwick doit avoir une piètre opinion de moi…


    — Pas du tout. Il vous a trouvée très courageuse, au contraire.


    Ou très stupide, songeait à présent Jessica, en observant la mine grave de son père, dans le miroir. Michael lui avait-il relaté sa mésaventure de la veille ? Était-il venu la réprimander ?


    — Jessie, déclara-t-il, je tiens à ce que tu sois particulièrement ravissante, ce soir.


    — Je ferai de mon mieux. N’est-ce pas, Tippy ? répondit-elle, soulagée. Y a-t-il une raison particulière, outre mon anniversaire ?


    — Non… Non. Je veux simplement être fier de ma petite fille qui est enfin de retour, après ces deux années. Je t’en prie, sois à ton avantage.


    Il se pencha vers elle pour l’embrasser.


    — À ce soir… Et, Tippy…


    — Oui, monsieur ? fit la jeune esclave en se redressant.


    — Veille à ce qu’elle soit parfaite.


    — Bien, monsieur.


    Dès qu’il se fut éloigné, les deux amies échangèrent un regard perplexe.


    — Que peut-il avoir en tête ? s’enquit Jessica.


    — Jeremy Warwick, décréta la jeune esclave.


    — Jeremy Warwick ?


    — J’ai tout entendu, à la cuisine. Votre papa veut que vous lui fassiez bonne impression. Gageons qu’il aimerait vous marier. Vous serez assise à côté de lui.


    — Jeremy a l’âge de Silas, il est trop vieux pour moi ! Et j’ai entendu dire qu’ils partaient ensemble pour le Texas. Pourquoi mon père voudrait-il nous marier ?


    — Je l’ignore. Les Warwick sont riches. Peut-être veut-il repousser les prétendants désargentés ? Jeremy Warwick est un homme bien, dit-on en cuisine. Un bon maître. C’est bizarre qu’il soit encore célibataire… Votre père espère peut-être que vous mettrez le grappin dessus avant qu’une autre jeune fille ne le fasse.


    — Non, Tippy. Il y a une autre explication, affirma Jessica, le cœur gros.


    Son père avait entendu parler du scandale qu’elle avait provoqué sur les quais. Michael lui avait tout raconté. Quant à sa mère, elle n’osait rien cacher à son mari. Elle l’avait informé de ses prises de position contre l’esclavage.


    — Mon père veut se débarrasser de moi avant que je ne lui attire des ennuis.


    Mais uniquement en la mariant à un homme riche et honorable qui l’emmènerait loin de la Caroline du Sud… Elle sentit la colère monter en elle. Eh bien, qu’il se le tienne pour dit : jamais elle n’épouserait un esclavagiste !


    Chapitre 5


    Au lieu de faire une entrée spectaculaire au sommet des marches, il était prévu que Jessica accueillerait les hôtes à leur arrivée. L’escalier somptueux seyait davantage à une reine de beauté, sans doute, mais Jessica s’accommodait fort bien de ces dispositions. Lorsqu’elle eut serré poliment la main des cinquante invités, elle put enfin saisir une coupe de champagne et rejoindre Lettie. Son amie bavardait avec Silas Toliver et Jeremy Warwick devant l’immense gâteau d’anniversaire.


    — Un vrai chef-d’œuvre, commenta Lettie. Je crois reconnaître la touche créative de Tippy…


    — Naturellement ! Elle a confectionné chaque petite fleur à partir de blancs d’œufs battus avec du sucre…


    — Le résultat est aussi exquis que votre robe. Elle vient de Paris, sans doute ?


    — De Boston.


    Jessica se sentit rougir sous le regard appuyé des deux hommes. Si elle avait soigné son apparence, ils ne pouvaient honnêtement la trouver exquise. Mais Lettie était d’un naturel optimiste. Elle rayonnait sous le regard enamouré de Silas. Ils formaient un couple saisissant : il était grand, brun et avait des airs de lord Byron, avec ses cheveux noirs et ses yeux verts, sans oublier sa fossette au menton. Lettie était blonde et menue, avec un teint de porcelaine.


    — Votre façon de rougir est tout aussi charmante, assura Jeremy Warwick en s’inclinant légèrement, avec un sourire espiègle.


    Se moquait-il d’elle ? Jessica ignora le compliment pour se tourner vers Lettie.


    — Si vous saviez comme je suis heureuse d’être votre demoiselle d’honneur !


    — Et moi, je me réjouis que vous ayez accepté. Si nous allions ensemble acheter le tissu de votre robe, la semaine prochaine, à Charleston ?


    — Volontiers, mais je ne suis pas très douée pour ce genre de choses. Tippy a un goût très sûr… Elle m’aide toujours à choisir mes tenues. Peut-elle se joindre à nous ?


    — Tippy ? intervint Silas. C’est la deuxième fois que j’entends prononcer ce nom. Je ne pense pas l’avoir rencontrée.


    — Euh… C’est la servante de Jessica, expliqua Lettie, un peu gênée.


    — Une esclave noire qui a un goût plus sûr que sa maîtresse ? lança Silas d’un air incrédule.


    — C’est le cas de Tippy, affirma Jessica en se redressant.


    Une main masculine lui empoigna l’avant-bras. Était-ce une mise en garde tacite ?


    — Je crois avoir entendu annoncer le souper, déclara Jeremy en entraînant la jeune fille. J’ai le plaisir de vous avoir à ma gauche, mademoiselle. Que me vaut l’honneur d’être placé à côté de la reine de la soirée ?


    — C’est mon père qui en a décidé ainsi, monsieur Warwick, répondit-elle. (Les effluves de parfum qui flottaient dans la pièce commençaient à l’oppresser. Elle décida de jeter aux orties toute bienséance :) Figurez-vous que je suis censée vous charmer et vous donner envie de m’épouser…


    Les autres demeurèrent bouche bée. Le rire de Jeremy rompit le silence.


    — Eh bien…, fit-il, je crois que je suis déjà ensorcelé…


    Jessica se brossait les cheveux, la réception terminée, quand elle entendit son père frapper à la porte de sa chambre. Elle ne prit pas la peine de répondre. Carson apparut, en tenue de soirée. Il empestait le cigare.


    — Alors, ma fille, as-tu apprécié ta fête ?


    — Oui, papa, beaucoup.


    En réalité, elle l’avait trouvée abrutissante. Les conversations étaient ennuyeuses et prévisibles, à l’exception de l’échange entre Jeremy et Silas à propos de leur projet de départ vers le Texas, au printemps. Le convoi serait long de plusieurs centaines de mètres. Les migrants espéraient progresser de quinze kilomètres par jour, en fonction du temps et des aléas de ce trajet jalonné d’embûches. Comment Lettie allait-elle endurer ces conditions difficiles ? Jessica avait en outre appris que Sarah Conklin, la remplaçante de Lettie, venait d’arriver du Massachusetts. Les Sedgewick étaient allés la chercher à Charleston pour la conduire dans sa nouvelle maison de Willow Grove.


    — Est-elle jolie ? s’enquit Michael.


    — Ma foi, oui, répondit le pasteur en s’empourprant.


    Jessica n’avait fourni aucune explication sur ses rapports avec la nouvelle institutrice. Lettie devait être étonnée que son amie ait joué de son influence pour procurer le poste à une étrangère, originaire du Nord de surcroît.


    Son père s’assit sur le divan, ce qui lui permettait d’observer sa fille dans le miroir.


    — J’ose espérer que tu es sincère et que tu ne dis pas cela pour me faire plaisir. Qu’as-tu pensé de Jeremy Warwick ?


    Jessica se mit à tortiller une mèche de ses cheveux.


    — Il est aimable…


    — Aimable ! C’est tout ce que tu trouves à dire ? Il n’y a pas une jeune fille dans la région qui ne le juge captivant, amusant, charmant, ainsi que bien des femmes mariées, à n’en pas douter…


    Il arqua les sourcils. Cette note badine ne lui était pas coutumière. Jessica le trouva ridicule.


    — Dans ce cas, pourquoi n’est-il toujours pas marié ?


    — Il est trop exigeant, je suppose. On raconte que sa dulcinée est morte du typhus, quand il était plus jeune. Dis-moi, chipie, tu n’as pas déployé beaucoup d’efforts pour l’impressionner…


    Jessica croisa son regard dans le miroir. Chipie ? Il ne la surnommait plus ainsi depuis des années. Les souvenirs revinrent à sa mémoire. Quand elle était petite, ils jouaient à cache-cache derrière les rideaux. Pour le surprendre, elle poussait un cri, puis il la faisait tournoyer dans les airs, et elle riait de bon cœur.


    — J’étais donc censée l’impressionner ? s’enquit-elle d’un air ingénu.


    Carson rougit légèrement.


    — Eh bien… oui. J’avoue avoir tenté de jouer les entremetteurs. Jeremy est le plus beau parti de Caroline du Sud, à part Silas Toliver, qui est déjà fiancé. De plus, Silas n’a pas d’argent, contrairement à Jeremy. Ce dernier saurait te rendre heureuse.


    — Silas n’a pas d’argent ? répéta Jessica, étonnée. Comment est-ce possible ? Queenscrown est une plantation prospère.


    — Benjamin Toliver l’a léguée à Morris, son fils aîné. Silas n’est guère plus qu’un employé. Voilà pourquoi il part pour le Texas.


    — Comment peut-il se le permettre, sans argent ? s’enquit la jeune fille, inquiète pour Lettie.


    — Il a quelques économies et je lui prête la somme manquante.


    Jessica n’en revenait pas. Non seulement Lettie allait affronter les pires épreuves, durant ce périple, mais encore le couple mettrait des années à rembourser son père avant que la nouvelle plantation ne soit rentable. L’amour les aiderait peut-être à vivre le rêve que les deux amis caressaient depuis si longtemps…


    Jessica se tourna vers son père.


    — Papa, pourquoi êtes-vous si pressé de me marier ?


    — Eh bien, tu… Tu ne rajeunis pas, ma fille. À ton âge, ta mère était déjà en ménage. Franchement, je ne vois aucun autre prétendant qui soit digne de toi. Il faut lui mettre le grappin dessus avant qu’une autre ne le fasse.


    — Encore faut-il que Jeremy soit disposé à se laisser passer la corde au cou.


    — Il me semblait bien disposé, mais tu l’as ignoré.


    — Il a près de trente ans, c’est-à-dire onze ans de plus que moi !


    — Quelle importance ? J’ai huit ans de plus que ta mère. Silas et Lettie ont la même différence d’âge et elle est très heureuse.


    Jessica ne pouvait le contester. Le bonheur de Lettie sautait aux yeux. Existait-il au monde un homme capable de faire briller des étoiles dans ses yeux ? Elle appréciait Jeremy, qui était effectivement captivant, amusant et charmant. Mais jamais il ne s’intéresserait à une personne comme elle. Son père n’avait vu que la courtoisie d’un jeune homme bien éduqué envers la fille de son hôte. L’indifférence de Jessica n’était que le fruit de sa frustration : elle avait l’impression d’être exposée comme une pouliche lors d’une vente de chevaux.


    — Il part s’installer au Texas, vous savez.


    — Oui, je sais, admit Carson en baissant les yeux.


    Jessica fit de nouveau volte-face. Dans cette famille, les silences en disaient plus long que les paroles. En cet instant, elle eut la triste confirmation que son père voulait la marier au plus vite à un beau parti qui l’emmènerait loin. Elle ne dit mot et se contenta de se brosser les cheveux.


    — Où est Tippy ? s’enquit soudain Carson, en scrutant la chambre. Pourquoi n’est-elle pas là pour s’occuper de toi ?


    — Je l’ai envoyée se coucher. Il était inutile qu’elle m’attende.


    — Elle est censée s’occuper de toi jusqu’à ce que tu te couches ! rétorqua son père, contrarié. Ensuite, elle peut se retirer. Tu la gâtes trop, Jessie, et je ne l’admettrai pas.


    — Bien, papa.


    Tippy avait imploré Jessica de lui raconter sa soirée, mais une crise de pleurésie l’avait épuisée, dans l’après-midi, à cause d’une vague de froid. Jessica se refusait à évoquer sa santé fragile devant son père, qui n’avait aucune tolérance et la considérerait comme un objet inutile.


    — Je ferai en sorte qu’elle mérite le gîte et le couvert, promit Jessica.


    — Je te le conseille fortement, prévint Carson en croisant son regard.


    La jeune fille lut une certaine détresse dans ses yeux. Des larmes lui vinrent face à ce message tacite.


    — Chipie… Pourquoi n’es-tu pas plus… une Wyndham ? Pourquoi es-tu si différente de nous tous ?


    — Je l’ignore, papa, répondit-elle avec une appréhension soudaine. Mais je crains que cette différence ne me coûte très cher, un de ces jours…


    Chapitre 6


    Après les festivités de la veille, Willie May était entourée de monceaux de vaisselle sale. Pourtant, elle savourait tranquillement une tasse de café. Il était si rare qu’elle se retrouve seule dans la « grande maison »… En ce dimanche matin, tout le monde – le maître et la maîtresse, Mlle Jessica et les domestiques, dont sa fille, ainsi que les esclaves des champs – assistait à l’office religieux, au bord de la rivière. Ensuite, un baptême serait célébré à l’ombre des pacaniers et des cyprès. Dieu merci, les DeWitt étaient en route pour Charleston et partiraient pour l’Angleterre dès samedi après-midi. Willie May n’avait plus à se soucier d’eux, en plus de la cinquantaine d’invités de la fête d’anniversaire de Mlle Jessica.


    — Allez tous vous coucher, avait ordonné Mme Eunice aux domestiques, une fois les tables débarrassées. La vaisselle attendra demain. Willie May, tu peux disposer, toi aussi. Tu ne tiens plus debout…


    Mme Eunice savait se montrer compréhensive envers sa gouvernante. Certes, il y avait une limite à ne pas dépasser, ce dont Willie May s’accommodait fort bien. La vie était tellement plus simple quand chacun restait à sa place sans se mêler des affaires des autres. Voilà ce qui la tourmentait, en cette matinée, dans le silence de la vaste demeure : par la faute de Mlle Jessica, Tippy ne connaissait pas les limites. La fille du maître allait attirer des ennuis à son enfant, elle le sentait !


    Les inquiétudes de Willie May avaient commencé le jour où, du haut de ses dix ans, Tippy s’était aventurée en compagnie de Mlle Jessica dans le petit salon. La maîtresse était en grande discussion avec un décorateur quant au choix du tissu des rideaux. Tandis qu’elle servait le thé, Willie May avait vu sa fille saisir deux échantillons assortis et, sans un mot, les tendre à Mme Eunice.


    — Ma foi ! s’était exclamée la maîtresse des lieux. Cette association est parfaite. Nous utiliserons le velours vert pour les cantonnières et la soie pour les drapés.


    Tous les regards s’étaient tournés vers la fillette. Aussitôt, Willie May avait senti sa gorge se serrer d’appréhension. Son malaise avait empiré quand Mlle Jessica avait ajouté, avec un sourire satisfait :


    — Je vous avais bien dit qu’elle était douée, maman !


    Impuissantes, Willie May et Mme Eunice avaient vu croître l’amitié des deux fillettes. Au départ, elles ne s’en souciaient guère. Au contraire, elles se réjouissaient de leur complicité et de leurs jeux. Dans les plantations, il arrivait souvent que les enfants des maîtres s’amusent avec ceux des esclaves, surtout quand les parents de ces derniers logeaient dans la grande maison. Willie May était soulagée que Tippy, née avec un seul poumon, grandisse auprès d’elle, au lieu d’être mise au travail avec les autres. Mme Eunice était heureuse que sa fille unique ait un peu de compagnie. Cette situation délicate échappait totalement à Carson Wyndham, même lorsque Jessica insistait pour que Tippy reçoive les mêmes cadeaux et les mêmes poupées qu’elle. C’était d’ailleurs Jessica qui avait baptisé son amie Tippy, à l’époque où elles parlaient à peine, alors que l’enfant se nommait en réalité Isabel.


    Si Willie May et Eunice avaient mis aussi longtemps à réagir, c’était parce que cette complicité reflétait les liens qui les unissaient. Carson Wyndham avait acheté Willie May alors qu’elle avait à peine vingt ans afin que son épouse ait une femme de chambre quand il la ramènerait de Richmond, en Virginie, dans sa vaste demeure de Willowshire. Elle restait souvent seule pendant que son mari s’absentait pour gérer ses plantations, et elle aurait perdu la raison sans la présence loyale de Willie May. Arrachée à ses parents à l’âge de dix-sept ans, dans son village d’Afrique, Willie May connaissait la souffrance du déracinement. Des missionnaires lui avaient enseigné l’anglais et les arts ménagers, faisant d’elle une esclave très recherchée. Les deux jeunes femmes avaient partagé les joies et les chagrins de la grossesse, de l’accouchement, de la gestion d’une vaste demeure de Caroline du Sud… Si Eunice affirmait volontiers qu’elle serait perdue sans Willie May, elle savait que sa gouvernante ne franchirait jamais les limites de la bienséance.


    Elles ne pouvaient en dire autant de Tippy, et le maître des lieux commençait à s’en rendre compte.


    Dans la matinée, tandis que tout le monde partait vers la rivière, il avait demandé, sur un ton grave qu’elles redoutaient :


    — D’où te vient cette robe, Tippy ?


    Les autres s’étaient figés, y compris Jessica. Elle avait enfin saisi, malgré son entêtement, que ses idées égalitaires mettaient la jeune esclave en danger.


    — Je l’ai cousue moi-même, monsieur.


    Le maître avait palpé le tissu de cette robe superbe, à la dernière mode.


    — De la soie… Où l’as-tu obtenue ?


    — À Boston, monsieur. C’est une chute que m’a donnée la couturière de Mlle Jessica.


    Le maître avait lancé un regard de biais à sa fille.


    — Tu possèdes une robe confectionnée dans le même tissu ?


    — Oui, papa, avait-elle répondu en baissant les yeux.


    — Va te changer sur-le-champ ! ordonna Carson à Tippy. Dans cette maison, une esclave noire ne porte pas une robe taillée dans le même tissu qu’une robe de ma fille !


    La malheureuse avait pris ses jambes à son cou en toussant comme elle l’avait fait toute la nuit.


    Quelques années plus tôt, Carson n’aurait même pas remarqué cette robe, encore moins la qualité de l’étoffe. Le talent de Tippy pour le stylisme et la couture était reconnu et apprécié. À Willowshire, la situation avait commencé à changer en 1831. Cette année-là, Nat Turner, un prédicateur noir, avait mené une révolte d’esclaves dans le comté de Southampton, en Virginie, où Carson possédait une plantation de tabac. Il s’y était rendu pour témoigner lors du procès et assister à la pendaison des rebelles. À son retour, c’était un autre homme.


    Puis, en 1833, un dénommé William Lloyd Garrison avait fondé une société contre l’esclavage à Boston, la ville où Jessica terminait ses études, servie par une domestique de couleur qu’elle traitait comme une sœur. Il n’était pas venu à l’idée du maître que sa fille serait exposée aux enseignements de cet homme et de ses disciples, encore moins qu’elle serait influencée par ses idées, mais il se trompait. Willie May et Eunice en étaient conscientes, à présent.


    Willie May se leva et noua son tablier. À Willowshire, elle était bien traitée. M. Carson prenait soin de sa propriété et de ses esclaves. Il veillait à ce qu’ils soient bien nourris, habillés et logés. Ils avaient des jours de congé, notamment pour Noël et Thanksgiving, ainsi que le dimanche. Les cueilleurs bénéficiaient de pauses de dix minutes à l’ombre et buvaient de l’eau à volonté. Ils avaient le droit de respecter leurs coutumes, du moment qu’ils restaient dans les limites du raisonnable. Le pilori se dressait toujours dans la cour, mais il n’avait pas servi depuis très longtemps, et uniquement parce qu’un esclave avait battu son épouse à mort. Au contraire des autres planteurs, Carson Wyndham ne brisait pas les familles d’esclaves en vendant les enfants. Il était dur mais juste, et exigeait le même comportement de la part de ses régisseurs. Outre les maîtres de Meadowlands et de Queenscrown, il se démarquait des autres planteurs.


    Hélas, la situation était en train de changer. Willie May sentait quelque chose dans l’air. En juillet, une foule s’était attaquée au bureau de poste de Charleston et avait brûlé des tracts envoyés par les abolitionnistes qui souhaitaient les voir distribués dans le Sud. Le président Jackson soutenait la manifestation sans réussir à rendre illégale la distribution de textes « incendiaires » par les services des postes des États-Unis. Les patrouilles augmentaient, des hommes implacables munis de fouets et d’armes à feu sillonnaient les chemins, au clair de lune, en quête de fugitifs et de Noirs révoltés pour les châtier sans pitié. À Willowshire, les esclaves n’étaient plus libres de rendre visite aux esclaves d’autres plantations sans autorisation spéciale de leur maître. On disait que les contremaîtres de M. Carson, des esclaves chargés de la surveillance, étaient moins bienveillants. Plusieurs contremaîtres noirs avaient cédé la place à des Blancs. Un soir, Spit Johnson, un protestataire dont les griefs avaient jusqu’alors été tolérés, avait disparu. On disait qu’il avait été emmené au marché aux esclaves de Charleston pour être vendu.


    Dans une telle atmosphère, Willie May avait peur pour sa fille, qui savait lire, écrire, réciter des poèmes… Elle s’exprimait comme une Blanche et conseillait ses maîtresses sur leurs toilettes, leur coiffure. Or une esclave souffreteuse n’était pas en droit de parader de la sorte. Tippy risquait des corvées plus pénibles. Peut-être même devrait-elle quitter la chambre attenante à celle de Mlle Jessica pour loger dans une cabane, en compagnie d’une autre famille. Pourvu que sa fille unique se montre raisonnable… Dans le cas contraire, des cavaliers risquaient de la tirer de son lit, un soir, pour montrer aux autres esclaves ce qui arrivait à ceux qui ne restaient pas à leur place…


    Chapitre 7


    — Silas chéri, que se passe-t-il ? demanda Lettie à son fiancé, qui lui tournait le dos.


    De la fenêtre du presbytère, il observait le petit jardin qui regorgeait de chrysanthèmes jaunes. Il en emporterait un gros bouquet à la maison, pour orner la table de sa mère à l’occasion de Thanksgiving, le lendemain.


    — Serais-tu lassé de tous ces préparatifs de mariage ?


    Il se retourna pour admirer le spectacle de Lettie, entourée de rubans, de dentelles et de tulle.


    — Non, mon amour, mais j’admets que ces fanfreluches suscitent surtout l’enthousiasme des femmes.


    — Du moment que tu souhaites encore m’épouser…


    — Évidemment !


    Silas la rejoignit près de la table. La jeune femme posa sa liste de tâches à effectuer avant la cérémonie, prévue pour le premier samedi de février. Il ne comprendrait jamais pourquoi les femmes se lançaient dans ces préparatifs des mois à l’avance. Sa propre mère était en pleine effervescence. Néanmoins, il comprenait qu’une bonne organisation était essentielle. Compte tenu des fêtes de fin d’année, il avait proposé d’avancer la date des noces. Ils auraient ainsi le temps de s’installer dans leur vie de couple avant leur départ, le 1er mars. Hélas, le frère de sa fiancée, étudiant à West Point, ne pouvait se libérer que le premier samedi de février.


    — Qu’est-ce qui te trouble, alors ? insista Lettie en lui caressant le front. Je vois bien que tu es contrarié…


    Silas prit ses mains dans les siennes et les porta à ses lèvres. Le moindre contact suffisait à enflammer ses sens. Il en avait oublié la peau de sa première épouse, qui avait porté son fils. Sans Joshua, il aurait sans doute oublié son visage… Elle se nommait Ursuline, un nom sage qui reflétait son sens moral et sa pudibonderie. Il avait épousé la fille d’un riche planteur. En réalité, son beau-père n’était qu’un brigand. Sa fille, au contraire, était prude. Lettie, elle, était plus ouverte, bien que fille de pasteur. Comment ces deux femmes pouvaient-elles être aussi éloignées des valeurs qui leur avaient été inculquées ?


    Il avait envie d’avouer la vérité à Lettie, mais celle-ci réprouvait l’endettement. Elle savait pourtant qu’il fallait emprunter de l’argent à Carson Wyndham pour couvrir les frais de leur voyage au Texas. Comme lui, elle était persuadée que, à la force du poignet, ils parviendraient à effacer l’ardoise en quelques années.


    — Nous ne nous prélasserons pas sous la véranda comme les planteurs de Caroline du Sud, déclara-t-elle. Nous travaillerons dans les champs, avec les ouvriers. Nous jouerons les grands seigneurs du manoir quand nous n’aurons plus de dettes.


    — Mon père se retournerait dans sa tombe s’il nous voyait travailler aux côtés des esclaves noirs, dit Silas en riant.


    Il aimait le courage de Lettie et sa volonté de se lancer dans cette aventure, dont elle connaissait les dangers et les sacrifices. Pour toute garantie, elle n’avait que l’amour de Silas et sa foi en lui.


    — Peu importe. Nous partons pour le Texas. Tout ira bien.


    Il aimait sa fiancée un peu plus chaque jour. Pourquoi se sentait-il obligé de la protéger des nouvelles inquiétantes qu’il avait reçues sur les troubles qui faisaient rage au Texas et de ce qui pouvait mettre son rêve en péril ? Lettie était capable de surmonter tous les obstacles. À ses yeux, les obstacles n’étaient que des défis à relever. Lettie savait tirer le meilleur parti des contrariétés, des freins aux projets et aux ambitions de Silas. Elle considérait ces aléas comme des messages destinés à les remettre dans le droit chemin. En toutes circonstances, elle vivait selon sa philosophie : « Qui ne tente rien n’a rien » et « Mieux vaut avoir des remords que des regrets ».


    Sous ses airs de poupée de porcelaine, elle était l’épouse idéale pour un départ vers des contrées inconnues. Hélas, les problèmes s’accumulaient et Silas avait du mal à masquer sa peur que même Lettie les juge insurmontables, au moment de quitter son père, ses amis, Charleston… Et si elle refusait de partir ? Silas se sentait incapable de s’en aller sans elle pour leur préparer une vie meilleure dans ce nouveau territoire. Et il ne pouvait pas non plus rester à Queenscrown.


    Jeremy était plus confiant que lui dans les ressources de la jeune femme.


    — Lettie ne changera pas d’avis, lui répétait-il. Mais il serait plus honnête de lui accorder la possibilité de le faire. Sinon, tu le regretteras plus tard.


    Silas avait pris le risque de garder pour lui certaines nouvelles inquiétantes, comme celles qui venaient de lui parvenir. Un nuage sombre de plus au-dessus de sa tête, sans la moindre éclaircie à l’horizon… Huit des dix familles ayant décidé de louer un de ses chariots modernes s’étaient rétractées. Ce convoi devait être un investissement en or. Il avait acheté ces chariots afin de les louer à des migrants n’ayant pas les moyens de s’offrir leur propre moyen de transport vers le Texas. Les chariots classiques étaient bien moins spacieux et confortables que ses Conestogas. Silas espérait voir son convoi prendre de l’ampleur, car voyager en nombre était un gage de sécurité. De plus, l’argent des locations servirait à financer son trajet. Quoi qu’il en soit, il restait propriétaire des chariots qu’il pourrait revendre à son arrivée au Texas. De plus, le contrat prévoyait que le locataire lui verse un pourcentage de ses récoltes des deux premières années. Il n’avait pas prévu que ces hommes en quête d’une vie meilleure soient découragés par les troubles sociaux. Silas commençait à regretter amèrement cet investissement.


    Jeremy ne connaissait pas ces préoccupations financières, mais Silas se refusait à emprunter de l’argent à son ami. Ils entendaient monter leurs entreprises texanes sans s’endetter l’un envers l’autre, afin de préserver leur amitié, comme l’avaient toujours fait les Warwick et les Toliver. De plus, jamais Silas ne donnerait à son frère Morris la satisfaction de lui accorder un prêt à un taux d’intérêt exorbitant. À moins de trouver d’autres personnes disposées à louer ses véhicules, il se verrait contraint de contracter un nouvel emprunt auprès de Carson Wyndham, ce que Lettie réprouverait fortement. Elle ne supporterait pas d’être encore plus redevable à un homme qu’elle détestait.


    Il avait décidé d’en parler à la jeune femme quand il aurait des retours des annonces qu’il avait publiées dans les journaux nationaux et le Nashville Republican. Hélas, il avait peu d’espoir de recevoir des réponses. Les troubles faisant rage au Texas décourageaient de nombreux candidats au voyage.


    — Dis-moi ce qui te tracasse, insista Lettie en lui caressant encore le front.


    Silas opta pour la moins grave des mauvaises nouvelles :


    — L’homme que Jeremy a envoyé en éclaireur fin septembre pour reconnaître la région… Il semblerait que les échauffourées qui ont éclaté en octobre entre les Texans et l’armée mexicaine aient déclenché des émeutes difficiles à maîtriser.


    — C’est arrivé le jour de l’anniversaire de Jessica, le 2 octobre, répondit Lettie, consternée.


    Comment certains pouvaient-ils se tirer dessus pendant que d’autres festoyaient ?


    Les journaux avaient relayé les événements du 2 octobre entre les colons anglais et une centaine de dragons de l’armée mexicaine dans une ville texane du nom de Gonzales. Les affrontements avaient éclaté lorsque le commandement militaire des forces mexicaines avait exigé qu’un canon emprunté par les habitants de la ville pour se protéger des Indiens lui soit restitué. Les colons avaient refusé et établi une résistance armée sous l’égide d’une bannière cousue à la hâte à l’aide d’une robe de mariée sur laquelle était inscrit : « Venez le chercher ! » Les Mexicains avaient échoué et le canon était resté aux mains des colons.


    Lettie avait eu la réaction qu’il attendait : elle avait ri.


    — Ils me plaisent bien, ces Texans, avait-elle dit. Ils se montrent courageux envers et contre tout.


    Silas saisit la bande de tulle que la jeune femme portait autour du cou et l’attira vers lui. La tendresse faisait des miracles pour atténuer une mauvaise nouvelle.


    — Tu te souviens ? Nous pensions que l’affaire allait se tasser ? fit-il en plongeant dans le regard bleu de celle qui allait bientôt partager ses jours et ses nuits. Eh bien, il n’en est rien. Les journaux parlent de « Lexington du Texas » à propos des émeutes de Gonzales.


    Le regard de Lettie s’attarda sur ses lèvres. Aussitôt, Silas sentit son désir redoubler.


    — Que veux-tu dire ?


    — La révolution texane est en marche.


    — Seigneur… fit-elle, désemparée. Cela signifie-t-il que nous devrons retarder notre départ ?


    — Nous ne pouvons pas attendre. Il faut partir en mars au plus tard afin d’atteindre notre destination avant l’hiver, le temps de construire des abris, de déblayer les terres pour les semailles du printemps prochain…


    Lentement, il approcha ses lèvres des siennes.


    — Ne t’inquiète pas, mon amour, souffla-t-elle d’un ton rêveur. Les États-Unis sont nés d’une révolution. Comment peut-il en être autrement du Texas ?


    — Tu es merveilleuse, déclara-t-il.


    Sans lui laisser le temps de l’embrasser, la domestique du pasteur apparut sur le seuil.


    — La nouvelle institutrice est là, mademoiselle Lettie. Dois-je la faire entrer ?


    — Oui, bien sûr.


    Lettie lança un regard contrit à Silas tout en lui effleurant le visage de son tulle. Irrité par cette interruption, il était néanmoins soulagé de ne plus avoir à parler des troubles du Texas.


    — Si tu savais combien je suis heureuse de confier mes élèves à Sarah, dit Lettie. Au départ, j’ai eu des doutes, car elle vient du Nord, mais Dieu a exaucé mes prières en nous envoyant une enseignante très compétente et consciencieuse.


    — D’après Jeremy, elle est surtout là grâce à Jessica, corrigea Silas avec moins d’enthousiasme.


    Comme Jeremy, il se demandait pourquoi une jeune femme célibataire, jeune et belle, avait accepté ce poste aussi loin de chez elle.


    — Derrière cette façade, je devine des difficultés avec son entourage, avait commenté Jeremy. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, mais la délicieuse Sarah Conklin cache quelque chose.


    Silas avait écouté son ami, qui avait un jugement très sûr sur ses semblables.


    — C’est peut-être son accent du Massachusetts qui déroute les gens du Sud, avait-il suggéré.


    — Peut-être…


    — D’après Lettie, elle a connu un chagrin d’amour et voulait changer d’horizon.


    — Pourquoi partir aussi loin ? Et pourquoi n’a-t-on pas étudié les candidatures d’enseignants locaux ? J’en connais plusieurs qui auraient convenu.


    — Je m’en doute ! l’avait taquiné Silas. Des candidats en jupons, je parie ! Lettie m’a dit que personne n’avait d’aussi bonnes références ni autant d’expérience que Sarah.


    — Ses qualifications n’ont pas grand-chose à voir avec son engagement, avait assuré Jeremy. Sarah Conklin a obtenu ce poste grâce à Jessica Wyndham. Elles se sont connues au pensionnat de Boston. Sarah est la sœur d’une de ses camarades de classe. Le père Wyndham a joué de son influence pour la faire embaucher à la demande de Jessica.


    — En tant que principal bienfaiteur de l’école, Carson s’arroge sans doute ce droit. Quoi qu’il en soit, les enfants de Willow Grove auront une excellente institutrice.


    Au départ, Silas avait mis les réticences de Jeremy envers une femme aussi indépendante et réservée que lui sur le compte de sa liaison avec une autre candidate pour le poste. De plus, la ravissante maîtresse d’école n’avait pas exprimé le moindre intérêt envers ce beau parti, les rares fois où ils s’étaient croisés. Or Jeremy n’était pas homme à se soucier une seconde d’une rebuffade. Assurément, quelque chose le dérangeait chez Sarah Conklin.


    Lettie tendit les mains vers sa remplaçante.


    — Bonjour, Sarah ! dit-elle avant de se tourner vers Silas. Sarah vient nous emprunter Jimson et le chariot pour se rendre à Charleston. Ce matin, elle doit réceptionner des livres pour les enfants, au bureau de poste. Sarah, vous êtes sûre de ne pas vouloir que je vous accompagne ?


    — Oh oui ! s’exclama la jeune femme. Avec tout ce que vous avez à faire ici…


    Elle désigna la table jonchée d’échantillons et parut enfin remarquer la présence de Silas.


    — Bonjour, monsieur Toliver.


    Silas la salua d’un hochement de tête.


    — Bonjour, mademoiselle Conklin.


    Les traits de Sarah s’étaient durcis dès qu’elle l’avait aperçu, mais elle se força à lui sourire. Détestait-elle les hommes, après son chagrin d’amour ? Ou bien Jeremy, lui et Michael, le frère de Jessica, fils de son puissant bienfaiteur, avaient-ils quelque chose qui lui déplaisait ?


    Peu lui importait, en réalité. Lettie appréciait Sarah, c’était l’essentiel. Il laissa les deux femmes converser un moment, puis Lettie proposa à Sarah que son fiancé la conduise en ville chercher ses livres. Mais Silas n’avait aucune envie de passer du temps en compagnie de cette institutrice froide et distante et, de toute façon, il avait un rendez-vous important avec Carson Wyndham, dans l’après-midi…


    Chapitre 8


    Dans la cour de l’écurie, Sarah fit claquer les rênes sur la croupe du hongre, puis elle adressa un signe de la main à Lettie. À la fois chariot et voiture fermée, le véhicule du pasteur était une étrange invention du charron du village. Peint en belles lettres sur les portières, le nom de la paroisse de Willow Grove lui permettait d’éviter les fouilles des chasseurs d’esclaves. Sarah l’avait choisi en grande partie pour cette raison : c’était le moyen idéal pour transporter un fugitif vers le port de Charleston, au nez et à la barbe des autorités. Qui soupçonnerait une femme blanche à bord d’une voiture appartenant à un homme d’Église ? Sarah commençait à se faire connaître en tant que remplaçante de Lettie Sedgewick, l’institutrice appréciée de tous. Elle avait trouvé là une excellente couverture pour ses activités clandestines.


    — Je peux lever la bâche, mam’zelle ?


    — Oui, mais ne te montre pas jusqu’à ce que nous soyons arrivés à destination ! Les chasseurs de primes rôdent…


    Un jeune esclave était recroquevillé à l’arrière, bien caché, au cas où quelqu’un jetterait un coup d’œil à l’intérieur. Elle ignorait son nom et il ne connaissait pas le sien. L’institutrice ne savait pas non plus de quelle plantation il s’était échappé. Le malheureux avait passé la nuit dans la grange avec pour instruction de grimper dans la voiture dès que le pasteur l’aurait attelée et se serait éloigné. Le mercredi matin n’était pas le meilleur moment pour s’évader. Néanmoins, en cette veille de Thanksgiving, l’atmosphère était à la détente et les planteurs relâchaient un peu leur vigilance. En général, les évasions étaient organisées le samedi soir. De nombreux maîtres n’obligeant pas leurs esclaves à travailler le dimanche, une absence éventuelle n’était remarquée que le lundi matin, ce qui accordait au fuyard une bonne longueur d’avance. L’avis de recherche portant la description du fugitif ne paraissait dans les journaux que la semaine suivante, ce qui lui laissait le temps de trouver un abri plus proche du Nord et de la liberté.


    Une fois sur la route, Sarah souffla un peu, même si elle avait la peur au ventre. Tant d’imprévus, de tours cruels du destin pouvaient entraver les plans les plus élaborés et mener à sa perte… Ce jour-là, si les choses tournaient mal sur le quai, et si son protégé était capturé, le malheureux ne mettrait guère de temps à cracher le morceau. Les autorités auraient tôt fait de remonter jusqu’à elle… La jeune femme serait renvoyée dans le Nord, dans le meilleur des cas… Elle ignorait l’identité de l’agent qui avait déposé le fugitif dans la grange des Sedgewick, la veille au soir, ainsi que l’endroit où il s’était caché auparavant et l’itinéraire emprunté. Le succès du Chemin de fer clandestin reposait sur l’anonymat. En cas d’arrestation, Sarah ne dirait rien, et pour cause, sur ce réseau qui aidait les esclaves à fuir vers les États et pays où l’esclavage était interdit, comme le Canada ou le Mexique. Sauf imprévu, le garçon caché sous la bâche serait embarqué sur un bateau en partance pour Montréal avant la nuit tombée.


    Si elle se faisait arrêter, les autorités ne manqueraient pas de lui demander pourquoi elle se livrait à ses activités abolitionnistes à Willow Grove. Sa réponse serait simple : Jessica Wyndham, une camarade de classe de sa sœur, lui avait parlé d’un poste d’institutrice dont la titulaire se mariait et partait pour le Texas. Quel meilleur endroit que la Caroline du Sud, au cœur du Sud profond, pour le Chemin de fer clandestin ? Quelle meilleure couverture que le poste d’institutrice en plein berceau de l’esclavage ? Elle tairait l’implication de Jessica. Nul ne saurait que la fille de l’un des plus importants planteurs avait tout mis en œuvre pour qu’elle obtienne le poste.


    — Mlle Wyndham savait-elle que vous étiez passeur pour le Chemin de fer clandestin ?


    — Bien sûr que non ! Quand j’ai eu connaissance de cette offre d’emploi, je me suis fait valoir auprès d’elle en invoquant une rupture sentimentale et le besoin vital de quitter le Massachusetts.


    Naturellement, Jessica était au courant. En apprenant que Sarah appartenait à un réseau qui formait des sympathisants de l’abolitionnisme à infiltrer le Sud au sein d’un système organisé pour venir à bout de l’esclavage, Jessica lui avait proposé ce poste d’institutrice qui constituait une couverture idéale. « Tu pourras même louer une petite maison qui se prête à merveille à tes activités, avait-elle précisé. Elle appartient à la paroisse de Willow Grove et se trouve dans l’enceinte de l’église, derrière le cimetière, très en retrait. »


    Sarah avait d’abord hésité. Si le personnel du pensionnat de Boston ne cachait pas son opposition à l’esclavage, le père de Jessica, un homme riche et puissant, avait pu charger sa fille de glaner des renseignements sur le réseau clandestin. Ses soupçons étaient injustifiés : les Wyndham ignoraient tout de l’état d’esprit qui régnait dans cette école. Dans le cas contraire, ils n’y auraient jamais inscrit leur enfant… Or Jessica exprimait une aversion sincère et viscérale pour l’esclavage, institution cruelle et inacceptable à ses yeux. Tippy n’était-elle pas sa meilleure amie ? Dès que Sarah eut obtenu le poste, Jessica lui avait exprimé ses regrets de ne pouvoir l’aider dans sa mission :


    — Si mon père apprend que je manigance dans son dos, il risque d’envoyer Tippy travailler dans les champs.


    Au vu de la personnalité de Carson Wyndham, Sarah estimait que les craintes de sa fille étaient fondées.


    — Tu en as fait suffisamment, lui avait-elle assuré. Tu dois protéger Tippy.


    Au pensionnat, elle avait expliqué à Jessica que le Chemin de fer clandestin n’était pas un vrai chemin de fer, mais un réseau secret de passage du Sud au Nord, s’étendant jusqu’au Canada et au Mexique. Au sein de l’organisation, qui avait adopté la terminologie ferroviaire, chacun avait un rôle précis : les agents infiltraient le Sud pour distribuer des tracts en faveur de l’abolitionnisme, établir un contact avec des sympathisants et trouver des itinéraires et des cachettes dirigées par des « chefs de station ». Dans ces maisons appelées « stations » ou « dépôts », les fugitifs pouvaient se reposer et se restaurer. Les « conducteurs » menaient leur « chargement » d’une station à une autre. Tel était le rôle de Sarah.


    Lorsqu’elle avait transmis la proposition de Jessica à l’« ingénieur », le chef de son groupe, celui-ci l’avait chaudement encouragée à accepter. Un agent était déjà en place dans le secteur de Willow Grove. Ils communiqueraient par l’intermédiaire d’un code. Après avoir envoyé ses références à la direction de l’école, Sarah avait décroché le poste sans entretien préalable, et pris ses fonctions mi-octobre. Sans tarder, elle s’était mise en route vers son nouveau domicile. Le révérend Sedgewick et Lettie l’avaient accueillie sur le quai de Charleston.


    Si elle tenait tant à garder le secret sur ses véritables activités, c’était aussi pour protéger les Sedgewick, qui n’avaient rien à voir avec ce qu’elle comptait faire dans la maisonnette isolée. Après avoir assimilé le langage secret qui lui permettrait de communiquer avec l’agent, elle avait entendu des coups frappés à la porte, la nuit, et trouvé des messages codés sur le seuil, ou encore des traces étranges sous le porche… Au bout de quelques jours, elle avait recueilli un fugitif qui devait partir à minuit. Elle avait envoyé des signaux lumineux dans les bois, de l’autre côté de la rivière, et laissé plusieurs messages cryptés derrière la maison. Le nombre de fugitifs et d’évasions réussies avait augmenté, dans la région, mais nul n’avait encore établi un rapport avec sa présence. En hiver, le « trafic » ralentissait à cause des routes bloquées vers le nord. Sarah avait l’impression que des siècles s’étaient écoulés depuis son arrivée à Charleston, à peine deux mois plus tôt.


    — Écoute, souffla-t-elle tout à coup à son protégé, la mâchoire crispée, nous avons un problème, droit devant. Remets ta couverture et ne bouge surtout pas !


    — Seigneur… gémit l’esclave.


    Un groupe de cavaliers armés de fusils et de fouets venait de surgir d’un bosquet, au bord de la route. En voyant l’un d’eux lever la main, Sarah tira sur les rênes de Jimsonweed, son cheval. Elle reconnut aussitôt Michael Wyndham, le frère de Jessica, un homme imposant au costume bien taillé.


    Il talonna son superbe étalon arabe. Sous son large chapeau de planteur, son regard exprimait un mélange d’étonnement, de curiosité et d’admiration. Sarah réprima un frisson d’appréhension : cet homme implacable était le portrait craché de son père.


    — Bonjour, mademoiselle Conklin, déclara-t-il en effleurant son chapeau d’un geste désinvolte. Que faites-vous donc sur la route, une veille de Thanksgiving ?


    — Je me rends au bureau de poste de Charleston, répondit-elle. Et vous ?


    Il éclata de rire et se tourna vers ses comparses.


    — Cela ne se voit donc pas ? Nous recherchons un fugitif de Willowshire. Vous n’auriez pas vu, par hasard, un Noir en fuite, au bord de la route ? Il répond au nom de Timothy.


    Elle entendit une plainte étouffée sous la couverture. Sarah retint son souffle. Michael l’avait-il entendue ? Par chance, son attention semblait rivée sur elle.


    — Je crains que non, fit-elle avec une indifférence qu’elle était loin de ressentir.


    Sur ces mots, elle saisit les rênes pour lui signifier qu’elle était pressée de poursuivre son chemin.


    Michael Wyndham fit avancer son cheval. Sarah savait qu’il était attiré vers elle tel un prédateur ayant repéré une proie. L’indifférence affichée de la jeune femme avait fait mouche. Si elle l’avait provoqué, il ne se serait sans doute plus intéressé à elle, or elle le défiait et il était déterminé à l’emporter. S’il savait combien elle le détestait, lui et ses semblables…


    — Permettez-moi de vous accompagner à Charleston, mademoiselle Conklin. Mes hommes se chargeront de mon cheval et continueront les recherches sans moi. Nous déjeunerons ensemble au Thermidor quand vous en aurez terminé au bureau de poste…


    Le cœur battant à tout rompre, Sarah réfléchit à l’attitude à adopter. Comment dissuader cet arrogant ? Timothy, je t’en prie, pas un bruit…


    — J’apprécie votre amabilité, monsieur Wyndham, mais j’ai déjà accepté une invitation à déjeuner… un ami de longue date, en visite à Charleston. De plus, par ce beau temps, j’avoue que je préfère voyager seule…


    Loin d’être découragé par cette rebuffade, comme elle l’espérait, Michael rit à gorge déployée.


    — Vous avez l’art de me remettre à ma place, mademoiselle Conklin, et je ne suis pas homme à me laisser faire.


    Très imposant, avec ses bottes de cuir et sa longue veste qui dissimulait une bedaine naissante, il la salua d’un geste.


    — Bonne route ! Je vous souhaite un agréable déjeuner avec votre ami. Je brûle de jouir à nouveau de votre compagnie…


    Sur ces mots, il donna le signal du départ à sa troupe. La tête haute, Sarah avança parmi les cavaliers sans leur rendre un seul salut. Bientôt, elle entendit le bruit des sabots s’éloigner dans la direction opposée.


    — Tout va bien, mam’zelle ? chuchota Timothy.


    — La voie est libre, répondit-elle, soulagée.


    Chapitre 9


    A la veille des fêtes, les champs qui s’étendaient à perte de vue de part et d’autre de la route étaient au repos. La cueillette du coton était terminée, la canne à sucre était coupée et la période de l’année qu’Eunice Wyndham redoutait le plus était passée. Si elle se réjouissait des premiers froids, elle n’appréciait guère la tradition qui consistait, pour les fermiers, à tuer le cochon. Dès le début de l’automne, les bêtes étaient capturées dans les bois alentour, puis enfermées, engraissées au maïs, avant d’être abattues et préparées en salaison. Pendant quelques semaines, la plantation se transformait en un véritable abattoir. Eunice gardait portes et fenêtres closes, prête à renoncer à l’air vivifiant de l’automne pour épargner à la maisonnée les bruits et odeurs pénibles de ces exécutions. Par grand vent, la fumée des séchoirs portait les cris frénétiques des pauvres bêtes égorgées et l’odeur du sang jusqu’à Willow Grove. « Quand tu viendras, pour Noël, attends que le dernier jambon soit au séchoir, écrivait Eunice à sa sœur de Boston. L’air est irrespirable… »


    Les amateurs de cochonnailles s’accommodaient de ces pratiques sanguinaires qu’étaient l’égorgement et l’étripage, car elles permettaient de remplir les garde-manger et de garnir les tables, non seulement pour les planteurs et leur famille, mais aussi, quand les maîtres se montraient généreux, pour les esclaves.


    Carson Wyndham était le plus prodigue. Pour la grande maison, il gardait les rognons prisés pour leur graisse. Les vessies servaient aux conserves, les pieds étaient traités en saumure… Quant aux têtes, la chair non utilisée était distribuée aux travailleurs. Durant cette période, les esclaves de Willowshire profitaient des saucisses, jambons, épaules, côtelettes, filets, poitrine, sans oublier les tranches de lard qu’ils faisaient griller avant de les intégrer à des galettes de maïs ou encore les dés de tripes frits à grignoter…


    Une fois le tue-cochon terminé, le travail était moins pénible. Maîtres et esclaves se détendaient un peu en jouissant du fruit de leur labeur. À Willowshire, la saison avait été bonne. Grâce aux profits qu’il avait tirés de ses plantations et autres entreprises, Carson Wyndham put même envisager une prime de vingt dollars qui serait remise le matin de Noël à chaque ménage d’esclaves, avec des friandises et des jouets pour les enfants. Les garde-

    manger et les caves étaient pleins. La douceur de l’automne avait donné fruits et légumes en abondance. Les pacaniers n’avaient pas porté autant de noix pécan depuis plusieurs années. Pas une famille – qu’il s’agisse de planteurs ou de travailleurs – ne manquait de sirop de sorgho pour arroser son pain de maïs.


    Dans ces circonstances, à l’annonce du vol de deux jambons dans le fumoir du maître, Carson Wyndham convoqua aussitôt son contremaître.


    — Trouvez-moi le coupable ! ordonna-t-il, rouge de colère.


    De toutes les fautes que le maître de Willowshire ne pardonnait jamais, le vol arrivait en tête.


    — Le voleur est peut-être un fugitif ou un vagabond de passage… mais si c’est l’un des nôtres…


    — Que dois-je faire, alors, monsieur ?


    — Vous connaissez la peine encourue, Wilson. Appliquez-la !


    Willie May, qui servait le thé à son maître, en renversa un peu dans sa soucoupe. La porte de la dépendance où il recevait ses contremaîtres était ouverte. La couronne de Noël clouée sur le panneau de bois embaumait. Tippy avait entouré le bois de cèdre de feuilles de glycine avant de l’orner de fruits séchés et d’un ruban rouge. En entrant, la gouvernante était heureuse à l’approche de Noël. Désormais, la peur l’étreignait.


    — Qu’est-ce que tu as, ce matin, Willie May ? demanda Carson sans méchanceté.


    Ces derniers temps, il se montrait plus dur envers elle à cause de Tippy. Étant mécontent de la fille, il ne pouvait être trop aimable envers la mère, une posture qui s’atténuait quand il avait l’esprit ailleurs. Le bon sens et la sagesse de Willie May lui étaient précieux. Elle évitait à sa femme de perdre la raison et dirigeait les domestiques sans troubler l’ordre de son ménage. Pour son thé du matin, il préférait Willie May, dont la présence n’était jamais importune.


    — Tu as attrapé la fièvre ?


    Elle épongea le thé renversé du coin de son tablier.


    — Non, monsieur Carson. Je me suis cognée et j’ai mes douleurs…


    — Tu dois rester en bonne santé, tu m’entends ? Il ne faudrait pas que tu tombes malade à Noël, en pleines réjouissances. (Il fit un signe de tête à son contremaître.) Ce sera tout, Wilson. Vous savez ce que vous avez à faire.


    Quand il eut pris congé, Carson fit pivoter son siège vers celle qu’il considérait comme la véritable clé de voûte de sa maison. Son agacement s’était dissipé.


    — Qu’en penses-tu, Willie May ? Qui est notre voleur ?


    — Je sais pas, monsieur Carson. J’ignorais qu’il y avait eu un vol. J’ai rien entendu…


    Willie May se concentra sur le petit pain chaud qu’elle était en train de beurrer, avant de le tartiner de sirop, ce dont il était très friand. Elle lui tendit une serviette, qu’il glissa dans le col de sa chemise blanche.


    — Ce doit être un vagabond, reprit-il, les yeux rivés sur un document. Aucun de mes gens n’a de raisons de me voler.


    — En effet, monsieur Carson.


    — Wilson trouvera le coupable. Il va lui en coûter, je te le garantis !


    — Dieu vous entende, monsieur Carson.


    Willie May pouvait prier le ciel, car c’était elle, la coupable. La semaine précédente, alors qu’elle rendait visite à Tippy, toujours installée dans la chambre attenante à celle de Jessica, elle avait aperçu un garçon d’une quinzaine d’années filer vers la grange. Sa fille avait toussé toute la journée et elle lui avait préparé un cataplasme de graines de moutarde. Par cette nuit de pleine lune, elle avait vu une ombre surgir d’un champ de coton, puis hésiter. C’était un garçon malingre, vêtu de haillons, pas assez chaudement couvert. Puis il avait disparu à l’intérieur du bâtiment.


    Aucune dépendance du domaine n’était fermée à clé, à part, bien sûr, le bureau du maître. Carson Wyndham était trop arrogant pour prendre des mesures de sécurité. Qui oserait le voler ? Les hangars, les réserves, les silos, les caves, deux fumoirs, un pour le séchage de la viande fraîche, un autre pour la conservation de celle de l’année précédente… le domaine était ouvert aux quatre vents. Pourtant, aucun être sensé n’aurait osé s’aventurer à l’intérieur. Carson Wyndham exerçait un contrôle absolu sur son fief. Ce garçon ne faisait certainement pas partie des cent esclaves de Willowshire. Willie May fut parcourue d’un frisson d’effroi : un évadé !


    Elle descendit vivement les marches et sortit par la porte de service. Dans la cuisine extérieure, elle saisit un châle et se dirigea vers la grange. La porte s’ouvrit en grinçant. Surpris, le garçon n’eut pas le temps de se baisser. Il s’était couché dans le grenier à foin. Face à Willie May, il demeura pétrifié comme une bête traquée. La gouvernante lui fit signe de descendre de son perchoir. Tête baissée, il obéit et se voûta comme s’il s’attendait à recevoir des coups de fouet.


    — N’aie pas peur, déclara-t-elle.


    Elle-même ne ressentait aucune crainte, tant le malheureux était malingre, même s’il était plus grand qu’elle et, de toute évidence, désespéré. Et si quelqu’un de la grande maison les avait vus ?


    — Je ne te ferai pas de mal. Qui es-tu ?


    — Je… Je peux pas le dire, m’dame.


    Il se mura dans le silence. Willie May vit en lui son propre fils, mort de la tuberculose à l’âge de quinze ans. D’instinct, elle eut envie de le prendre dans ses bras. Il était si chétif… Et il tremblait de froid… et de peur, sans doute. Elle recula d’un pas et observa son visage émacié. Sans se soucier de son propre confort, elle lui posa son châle sur les épaules.


    — Je vais t’aider. Il faut que tu me fasses confiance.


    Ventre affamé n’a pas d’oreilles, songea-t-elle en le voyant hésiter.


    — Regarde-moi entrer dans le fumoir. Tu sauras ainsi que je ne vais pas avertir le maître. Je te donnerai à manger. Tu porteras ces provisions dans ta cachette pour manger tant qu’il fait nuit. Ici, c’est trop dangereux. Demain, à l’aube, je te laisserai encore des vivres et des vêtements chauds derrière le fumoir. Tu viendras les chercher quand tout sera calme. Le paquet sera dissimulé sous le tas de bois.


    La gouvernante avait ainsi dérobé un jambon qu’elle avait rapporté au fuyard. Il l’observait à travers une fente de la paroi de la grange. Elle troqua son châle contre une couverture et lui recommanda de la laisser là où elle aurait caché les victuailles. Avant de partir, elle mit au point un code qui leur permettrait de communiquer. Dieu merci, c’était la période de Noël et elle avait sorti les serviettes colorées.


    — Quand tu verras le coin d’une serviette blanche dépasser du tas de bois, tu sauras que la voie est libre. Si c’est une serviette rouge, reste à distance. Ce sera facile à voir de loin. Si elle est verte, cela voudra dire qu’ils te recherchent et que tu dois te cacher près de la gloriette. Tu sais ce que c’est, une gloriette ?


    Il secoua lentement la tête, l’air troublé.


    — C’est ce petit kiosque rond, à côté de la maison du maître. On l’aperçoit depuis les bois. À côté, il y a une remise où sont entreposées les chaises et la table de jardin. Tu t’y cacheras, personne n’y va jamais. Nul ne te cherchera si près du manoir. Je reviendrai te voir dès que possible.


    Le garçon demeurait perplexe, mais Willie May lut dans son regard anxieux qu’il avait saisi. Et sa mère ? Était-elle encore en vie ? Elle devait se faire un sang d’encre…


    Le lendemain, à la nuit tombée, la gouvernante déposa les objets promis. L’après-midi suivant, elle apporta d’autres provisions. Les autres avaient disparu : tout allait bien. Deux jours plus tard, elle dut glisser une serviette rouge entre les bûches. C’est à ce moment-là que son protégé avait dû dérober le second jambon.


    Elle n’avait pas entendu parler d’un fugitif. Sans doute n’avait-il aucune destination précise en tête quand il était parti. Il avait tenté sa chance et s’était retrouvé aux alentours de Willowshire. Les contremaîtres allaient chercher, et s’ils le retrouvaient…


    Pourquoi diable avait-elle envoyé la sournoise Lulu – qui avait le cœur dur comme la pierre – chercher des joues de porc dans le fumoir alors qu’elle aurait pu s’en charger elle-même ? Willie May avait été suffisamment avisée pour ne pas dérober de victuailles dans le garde-manger. En cas de découverte, Mme Eunice risquait de soupçonner le personnel de la maison, ce qui aurait été intolérable. Willie May ne pensait pas que la disparition de deux jambons parmi les dizaines que recelait le fumoir serait remarquée. C’était sans compter sur l’œil de lynx de la redoutable Lulu, qui s’était fait un plaisir de crier la nouvelle sur les toits.


    Willie May observa le maître penché sur son journal.


    — Que ferez-vous du coupable, si vous le retrouvez, monsieur Carson ? demanda-t-elle, hésitante.


    — Si c’est un vagabond, je le ferai battre. Cela ne me dérange pas qu’il vienne mendier, mais il n’est pas question qu’il vole dans le fumoir des honnêtes gens. Si c’est un fugitif, il sera ramené à son maître où il recevra la punition qu’il mérite. Sans doute le fouet. C’est la peine pour vol, chez nous.


    — Supposons… que le coupable était affamé et que son estomac l’a emporté sur sa conscience ? suggéra Willie May.


    Intrigué par cette question, Carson leva les yeux de son article. Willie May s’attendit à être tancée pour son audace.


    — Le règlement, c’est le règlement, répondit-il simplement. J’aurais des scrupules à corriger un homme affamé, hélas, si je me montre clément pour un voleur, je devrai en faire autant pour les autres. Et les gens ont tendance à profiter de la charité chrétienne.


    — Oui, monsieur Carson…


    Le fugitif n’abuserait pas de sa charité. Elle connaissait la personne qui pouvait le sauver avant qu’il soit fouetté. D’abord, elle devait vite glisser une serviette verte entre les bûches, puis elle irait voir Mlle Jessica.


    Chapitre 10


    Àl’ombre d’un cyprès, Sarah attendait que Jessica surgisse du bois, chevauchant Jingle Bell, sa jument rouanne. La jeune fille lui avait adressé un message par l’entremise de Lettie afin qu’elle la retrouve « à l’endroit habituel ».


    — Seigneur, avait commenté Lettie, un peu vexée d’être exclue, que sont ces conspirations ? Qu’est-ce que vous mijotez, toutes les deux ?


    — Tu aimerais bien le savoir, hein ? avait répondu Sarah en levant les yeux au ciel.


    Gênée, Lettie s’était empourprée.


    — Je vous préviens, n’allez pas organiser quelque fête surprise pour mon mariage ! Il y aura suffisamment de cadeaux et de fêtes avant la cérémonie. Vous m’honorez déjà par votre présence…


    — On s’en souviendra, avait fait Sarah en lui tapotant l’épaule.


    Lettie en avait conclu que « l’endroit habituel » était le salon de thé niché entre une librairie et la boutique d’un glacier où les trois femmes se retrouvaient après l’école. Sarah sortait peu à cause de sa mission et elle appréciait ces réunions, les conversations animées, le thé, les scones, avant de rentrer chez elle où des tâches plus périlleuses l’attendaient. Dans cette petite maison triste et isolée, le mal du pays couvait. Le mercredi soir, les Sedgewick organisaient un dîner, suivi d’une partie de cartes. De plus, Jessica la conviait souvent aux soupers familiaux, en proposant d’envoyer une voiture la chercher, mais Sarah déclinait ces invitations. Michael ne manquerait pas de l’escorter, et jamais elle ne supporterait sa proximité dans une voiture fermée. Elle ne voyait les Wyndham que si les Sedgewick étaient présents, car elle effectuait ainsi le trajet en leur compagnie.


    C’est au salon de thé que Jessica lui avait glissé un petit mot lors de l’une des premières réunions du trio. « Retrouve-moi demain après-midi au moulin de Lawson Creek. » C’était en octobre, peu après l’arrivée de Sarah à Willow Grove. Si le lieu de rendez-vous était isolé, il était accessible à pied et sur le parcours qu’empruntait Jessica lors de ses chevauchées quotidiennes. À l’occasion de ce rendez-vous, la jeune femme avait mis pied à terre avec un sourire satisfait. Sarah en avait été soulagée : leur entrevue n’avait rien de grave, et si Jessica prenait son engagement envers le Chemin de fer clandestin à la légère, Sarah se ferait une joie de la remettre à sa place.


    — Ne m’en veux pas si mon message t’a semblé mystérieux, avait dit Jessica face à la mine soucieuse de Sarah, mais j’ai cru bon d’établir un lieu de rencontre secret au cas où la situation l’exigerait.


    Son raisonnement était plein de bon sens. Par deux fois, elles s’étaient retrouvées au moulin de Lawson Creek. Jessica n’était pas membre du réseau. Elle jurait n’avoir rien à voir avec la disparition de Timothy. En revanche, elle fournissait des renseignements cruciaux pour la sécurité des esclaves en quête de liberté et pour la sécurité du travail de Sarah. Dans l’après-midi, Carson Wyndham avait mis Tippy au tissage de couvertures pour les chevaux, dans un atelier de la cour. « C’en est fini de paresser avec ma fille toute la journée », avait-il déclaré. Tippy recueillait ainsi des informations qu’elle transmettait à Jessica qui, à son tour, en faisait part à Sarah. Des factions esclavagistes se réunissaient dans la bibliothèque du manoir des Wyndham – politiciens, planteurs, marchands d’esclaves, marshals fédéraux, chasseurs de primes et autres Cavaliers de la nuit dont Michael était le chef de file.


    En espionnant ces réunions, derrière la porte, Jessica avait permis à bien des fugitifs d’éviter les pièges de Cavaliers de la nuit. Le groupe avait appris qu’une lanterne ou une chandelle à la fenêtre d’une ferme signalait que la maison sympathisait avec les évadés en route vers les « stations » du réseau, séparées d’une trentaine de kilomètres. Greniers, granges à foin, hangars, et même certains tunnels abritaient les fugitifs jusqu’à ce que la voie soit libre. Michael et ses hommes avaient chargé un fermier de placer des leurres pour piéger des fuyards. Jessica en avait informé Sarah, qui s’était empressée de se rendre dans ladite ferme pour installer des signaux de mise en garde sur la barrière à l’adresse des esclaves. Elle espérait que le fermier les prendrait pour des plaisanteries de garnements. Les fugitifs guettaient la moindre anomalie qui pourrait être un avertissement.


    Quelque temps auparavant, Jessica avait alerté l’institutrice sur les agissements d’un caissier de banque. Celui-ci était chargé d’obtenir des preuves contre un employé soupçonné d’être un opposant actif à l’esclavage.


    Au sein du Chemin de fer clandestin, rien ne se faisait par écrit. Pour la sécurité du réseau, il était indispensable de communiquer oralement ou grâce à des signaux, codes ou symboles établis. Jessica ne les connaissant pas, les deux jeunes femmes étaient obligées de se rencontrer.


    Pour se réchauffer, Sarah se frotta les bras sous sa cape en laine. Au bord de l’Atlantique, les hivers étaient doux. Les températures tombaient rarement en dessous de six degrés dans la journée. Mais depuis quelque temps, une vague de froid sévissait dans la région. Sarah se languissait du feu de cheminée de ses parents, qu’elle retrouverait bientôt. Dans trois jours, Jessica viendrait la chercher pour la conduire à Charleston, d’où elle embarquerait pour Cambridge. La jeune femme séjournerait chez ses parents jusqu’à la reprise des cours, début janvier. Paul, son neveu de sept ans, lui manquait terriblement. D’après une lettre de sa belle-sœur, il réclamait le retour de sa tante Sarah à cor et à cri.


    Lettie craignait que Sarah ne soit trop heureuse à Cambridge pour reprendre son poste. « Il faut absolument que tu nous reviennes ! Que feraient tes élèves sans toi ? Et moi, comment puis-je me marier si tu n’es pas là ? Ne te laisse pas attendrir par ton neveu… »


    Cela ne risquait pas d’arriver, même si elle adorait le petit garçon. Parfois, elle se disait que ses efforts pour contribuer à la fin de l’esclavage n’étaient qu’une goutte d’eau dans l’océan, mais il était de son devoir d’agir. À force de persévérance, le bien pourrait un jour l’emporter, quels que soient les obstacles.


    Elle entendit un bruit de sabots sur le chemin forestier, sans le doux tintement de clochette habituel qui annonçait l’arrivée de Jingle Bell. La pouliche surgit au galop, la crinière ornée de rubans. Jessica mit pied à terre avant même que sa monture se soit arrêtée.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sarah en courant vers elle, affolée.


    Les joues rouges et le souffle court, Jessica faillit lui tomber dans les bras.


    — On a besoin de ton aide, Sarah ! Willie May a recueilli un fugitif à Willowshire.


    L’institutrice regarda par-dessus son épaule et l’entraîna vers un arbre, à l’abri des regards.


    — Chut ! Ne parle pas si fort ! Calme-toi… Je t’écoute.


    Jessica respira profondément, puis lui relata les événements : dix jours plus tôt, vers minuit, la gouvernante avait trouvé un fugitif dans la grange, « un malheureux à peine sorti de l’enfance », avait assuré Willie May. Il avait refusé d’indiquer son nom, d’où il venait ou encore où il s’était caché dans la journée. Deux jambons avaient disparu du fumoir et son père avait chargé son contremaître de retrouver le voleur. Ils ne soupçonnaient pas un membre du domaine de Willowshire, mais plutôt une personne cachée au bord du lac ou dans les bois. Jessica et Willie May savaient que le malheureux serait débusqué dans peu de temps, et ensuite… Jessica ferma les yeux, la mine soucieuse, et expliqua :


    — Mon père le renverra à son maître et il sera battu. Willie May affirme qu’il ne supportera pas le fouet car il n’a que la peau et les os… Et il est très jeune !


    — Pourquoi Willie May t’a-t-elle alertée ?


    — Elle sait ce que je pense, au plus profond de moi. Comment garder le secret ?


    — J’ai peur pour toi, Jessica. Qu’attends-tu de moi ?


    — Je vais sortir ce garçon de là dès que possible. Scooter, notre forgeron, a accepté de nous aider. Il cachera ce garçon dans la voiture quand il viendra en ville chercher une roue neuve. Il le déposera dans le cimetière, puis il restera avec toi jusqu’à ce que je vienne te chercher avec la voiture pour t’emmener à Charleston. Tu auras eu le temps d’organiser sa fuite avec ces marins que tu connais…


    Jessica s’interrompit face à l’expression de Sarah, puis elle porta les mains à son visage.


    — Oh ! Mon Dieu ! Aurais-je parlé trop vite ? Crains-tu que Scooter ne fasse le rapprochement en déposant un fugitif si près de chez toi ? Je t’assure, tu ne risques rien. Les cimetières sont des cachettes prisées par les esclaves.


    — Non, tu as bien réagi…


    Saisie d’une sourde appréhension, Sarah s’appuya contre un tronc d’arbre. Et si la chance tournait, cette fois ? L’espace d’une seconde, elle revit le visage malicieux de Paul. Peut-être réagissait-elle ainsi parce qu’elle rechignait à accepter une mission si peu de temps avant son départ pour Cambridge.


    — D’accord, concéda-t-elle. Je cacherai ce garçon jusque-là. Les Sedgewick passent quelques jours chez les Toliver. Une aubaine ! Quand doit-il arriver ? J’ai besoin de temps pour joindre mon contact.


    — Dans l’après-midi. Il est caché dans la remise de la gloriette, dans le jardin. Nous devons nous assurer que la voie est libre pour le faire monter dans la voiture. Tu pourras ainsi… prendre tes dispositions.


    — D’accord, répondit Sarah.


    Elle laisserait une lampe sur le rebord de sa fenêtre pour alerter son agent d’une prochaine « livraison ». Il accuserait réception du message à l’aide d’un signal. Sarah serait ensuite informée que tout était prêt, au port de Charleston, et que le garçon serait pris en charge par des membres d’équipage d’un bateau à vapeur. La jeune femme n’attendait jamais longtemps. Les instructions seraient simples : déposer le passager à un endroit précis du quai, puis filer. Le jour où elle y avait laissé Timothy, elle avait à peine fait volter Jimsonweed que le jeune homme s’était volatilisé. « La personne de l’autre rive » connaissait son identité, ce qui l’inquiétait un peu. Restait à espérer que cet agent ne soit pas arrêté afin qu’ils poursuivent leur action dans les meilleures conditions…


    — Je m’en occupe. Je guetterai son arrivée, conclut Sarah.


    Ravie, Jessica se jeta à son cou.


    — Merci ! Noël prendra un autre sens, cette année, car je saurai que nous avons sauvé ce garçon.


    — Nous ne l’avons pas encore sauvé. Nous ne sommes pas à l’abri d’un problème. Au moindre grain de sable dans l’engrenage… Nous crierons victoire uniquement lorsque le passeur et son protégé seront arrivés à destination.


    Chapitre 11


    Dans la bibliothèque de Queenscrown, Silas Toliver jeta rageusement son crayon sur des colonnes de chiffres et se prit la tête entre les mains. Les registres de son père jonchaient l’imposant bureau qui appartenait désormais à son frère Morris. Les comptes ne lui mentaient pas davantage que la petite voix de sa conscience : il avait été fou d’investir dans les Conestogas, comme le lui avait signifié Carson Wyndham en lui refusant un nouveau prêt.


    — Je regrette, Silas, mais je ne vais pas racheter tes erreurs. Quelle idée de placer ton argent dans une entreprise aussi hasardeuse ! Ton tort a été de fonder ton projet sur une illusion : celle que d’autres colons emprunteraient ces véhicules jusqu’au Texas, en prendraient soin et respecteraient l’accord qu’ils avaient signé. Un accord qui, comme tu l’as appris à tes dépens, ne vaut pas un clou. Il ne faut jamais placer ses espoirs de succès financier entre les mains d’autres personnes ! On est toujours déçu. Tu devrais t’en tenir à l’agriculture, où tu excelles. Laisse les investissements aux hommes d’affaires comme moi. Au moins, ils savent ce qu’ils font.


    Silas s’arrachait les cheveux. Il n’avait pas reçu une seule réponse à l’annonce qu’il avait publiée, de sorte que huit superbes chariots à sept cents dollars attendaient toujours de trouver preneur dans un champ, à côté d’une grange de Queenscrown. Quel rappel humiliant de son échec… Silas était décidément incapable de gagner de l’argent en dehors de la culture du coton. Surmontés d’une toile blanche qui battait au vent comme une voile, ils semblaient si nombreux, à côté de son propre véhicule et des deux seuls que des familles avaient accepté de louer. En voudraient-elles encore quand viendrait la date de livraison, le 1er février ? Rien n’était moins sûr.


    Le jeune homme comptait sur ce prêt de Carson Wyndham pour régler diverses provisions et fournitures, ainsi que les frais du voyage. Il quittait déjà la Caroline du Sud endetté, et le planteur était un créancier implacable. Même en vendant les Conestogas à perte, Lettie, Joshua et lui devraient se serrer la ceinture pendant les cinq ou six années à venir, une perspective insupportable. Tandis que d’autres colons, du moins les plus prospères, se feraient construire un manoir en développant leur patrimoine et leur main-d’œuvre, lui vivoterait dans une cabane, à cultiver un lopin de terre avec quelques malheureux esclaves… Lettie devrait confectionner ses propres vêtements à partir d’étoffes médiocres alors que l’épouse de Jeremy, s’il se mariait, et celles de leurs amis sans dettes s’offriraient de la soie et les services d’une couturière.


    Pour l’heure, sans le prêt de Carson, même cette existence modeste n’était plus dans ses moyens. Silas n’avait d’autre solution que de se tourner vers Morris.


    Dans la pièce voisine, il entendait la petite voix de Joshua commenter les images d’un livre que Lettie avait emprunté à l’école. Son fils aimait s’asseoir sur ses genoux, sous le regard attendri du révérend Sedgewick. Celui-ci fumait la pipe à côté d’Elizabeth qui tricotait au coin du feu. Ce tableau paisible ne reflétait en rien l’humeur sombre de Silas. Son regard se posa sur le portrait de Benjamin Toliver, qu’il avait lui-même commandé à un peintre, dans sa jeunesse. Ivre d’amertume, il brandit un index rageur en lançant :


    — Vous auriez pu m’épargner cette épreuve, père ! Si seulement vous m’aviez aimé suffisamment pour me traiter de façon équitable ! J’étais votre fils, moi aussi !


    — Tu es injuste, Silas.


    Ce dernier fit volte-face. Morris venait d’entrer dans la pièce. Il était si corpulent et gauche que les amis chez qui il se rendait craignaient pour leurs bibelots. En revanche, il affichait parfois un regard très doux, comme en cet instant. Silas crut même y déceler des larmes. Il ravala sa réplique cinglante et rassembla ses papiers. Morris aimait profondément leur père. Encore une chose que Silas reprochait à Benjamin : ce testament inéquitable l’empêchait d’apaiser le chagrin de son aîné.


    — Tu tombes bien, Morris. J’ai à te parler.


    Silas libéra le fauteuil du bureau pour aller s’asseoir sur une chaise. Morris s’installa dans un autre siège, en face de lui.


    — Moi aussi, je suis content de te trouver, répondit-il, car là où tu es, Joshua et Lettie se trouvent aussi…


    Morris s’exprimait souvent d’un ton docte inspiré de la Bible qu’il lisait assidûment. Lettie jugeait cette qualité attrayante, car elle laissait entrevoir un autre visage de son futur beau-frère. De toute évidence, il appréhendait leur départ. Sans Joshua et Lettie, la maison serait vide. Silas n’avait pas envisagé que son fils et sa future épouse puissent être à l’origine du refus de Morris.


    — Non, je ne t’aiderai pas, déclara-t-il en entendant sa requête. Ta place est ici, à Queenscrown, avec mère et moi. Si tu partais seul pour le Texas, je te donnerais cet argent, mais jamais je ne t’aiderai à emmener Joshua et Lettie loin d’ici.


    — Il n’est pas question que je parte sans eux, Morris.


    — Alors partez… sans mes dollars.


    — Et tu oses affirmer que notre père ne m’a pas lésé ?


    — J’admets qu’il n’a pas pris la meilleure décision pour toi.


    — Alors donne-moi la moitié de Queenscrown qui me revient de droit et je resterai, à contrecœur, certes, mais je resterai.


    — Tu irais à l’encontre des dernières volontés de notre père qui ne voulait que ton bien ? Je regrette, c’est impossible, Silas.


    — Tu compliques toujours tout avec tes grands discours !


    — Je m’exprime simplement. C’est toi qui refuses de voir la vérité.


    Morris demeura inflexible. Silas promit de lui rendre l’argent, de lui donner les chariots, qu’il pourrait vendre à l’armée fédérale et dont il tirerait sans doute une coquette somme.


    — Dans ce cas, pourquoi ne les vends-tu pas toi-même à l’armée ? suggéra Morris.


    Parce que les négociations dureraient sans doute des mois, expliqua Silas, et il n’avait pas le temps, s’il voulait partir au printemps. Il avait besoin de ces fonds rapidement afin d’être prêt le 1er mars.


    Rien n’y fit. Morris persista dans son refus. Le Texas n’était pas un endroit accueillant pour une femme et un enfant. Silas pouvait rester un an de plus, faire des économies, vendre ses Conestogas, puis intégrer un convoi au printemps suivant. Jeremy et son groupe auraient déblayé le terrain. En attendant, sa mère serait épargnée d’une nouvelle perte, du moins dans l’immédiat, et Joshua passerait plus de temps avec sa grand-mère et son oncle. Grâce aux souvenirs qu’il engrangerait, il aurait peut-être envie de revenir un jour, en visite. À bout d’arguments, Silas finit par claquer la porte du bureau. Les autres levèrent les yeux pour voir leur fils, père, fiancé et futur gendre descendre les marches quatre à quatre, ivre de rage.


    — Laisse-le, Lettie, lui conseilla Morris depuis le seuil de la bibliothèque. Il est inconsolable.


    — Que s’est-il passé ? s’enquit-elle, sur le point d’emboîter tout de même le pas de son fiancé.


    — Son rêve vient, pour l’heure, de se briser.


    — Que veux-tu dire ?


    — Silas ne louera pas le Seigneur en terre étrangère, énonça-t-il comme s’il citait la Bible. En d’autres termes, il n’ira pas au Texas, enfin pas ce printemps. Mère et moi profiterons de votre présence un an de plus.


    Morris prit son neveu dans ses bras et, pour le plus grand plaisir de l’enfant, le souleva dans les airs.


    — Et si nous allions voir les petits chiots, mon garçon ?


    Réfugié dans sa chambre, tête baissée, Silas broyait du noir. Que faire, maintenant ? Vers qui se tourner pour obtenir de l’argent ? D’autres accepteraient peut-être de l’aider, mais dès qu’ils sauraient que Carson Wyndham avait refusé de prendre ce risque, il n’aurait plus aucune chance… Il fallait qu’il parle à Lettie du pétrin dans lequel il les avait fourrés. Elle comprendrait, lui pardonnerait, le convaincrait de tenir le coup encore un an… Pour elle, c’était facile ! Elle aimait Elizabeth et Morris qui, selon elle, avait du cœur, même s’il le cachait. De plus, elle se plaisait à Queenscrown, avec ses jardins, ses pelouses, ses domestiques, ses chevaux et ses chiens, un cadre très différent du presbytère encombré qu’elle avait connu toute sa vie. Ce qu’elle ne comprendrait pas, donc ne pourrait aimer, c’est l’homme qu’il deviendrait s’ils restaient un an de plus. Silas ne supporterait pas l’autorité de son frère, ni les mauvaises décisions qu’il prenait pour la plantation. Ne savait-il donc pas qu’il fallait laisser les champs en jachère pour fortifier le sol ? Silas ne tolérerait pas de toucher un salaire de misère tandis que les profits de son labeur tomberaient dans l’escarcelle de Morris. Pourquoi ne serait-il qu’un larbin tandis que son aîné serait le maître des lieux ?


    Pour partir avec Jeremy Warwick le 1er mars 1836, à la tête d’un convoi à destination des terres fertiles du Texas, Silas était prêt à vendre son âme. Encore fallait-il trouver quelqu’un qui veuille bien l’acheter…


    Chapitre 12


    — Willie May, nous allons décorer cette gloriette, déclara Eunice. Elle ressemble à un oiseau déplumé, sans le moindre ruban en l’honneur des fêtes ! Je vais chercher quelques ornements. Réunis deux ou trois domestiques et Tippy. Avec elle, nous parviendrons certainement à l’embellir, cette gloriette !


    — Tout de suite, madame Eunice ? demanda Willie May, sur le point de défaillir.


    — C’est le moment idéal, non ? Je veux que chaque recoin de la maison soit festif pour accueillir ma sœur, qui arrive de Boston après-demain. Ces gens du Nord sont si puritains ! Qu’elle profite d’un peu de couleur et de gaieté pendant son séjour. De plus, elle adore lire sous la gloriette… Qu’est-ce qui te prend ? Tu en fais, une tête !


    — Oh… Ce n’est rien, madame Eunice. J’ai une sorte de démangeaison dans le dos…


    — On dirait que tu as vu un fantôme. Où est ta fille ?


    — En haut, avec mam’zelle Jessica, qui vient de rentrer de sa promenade. Tippy l’aide à se changer pour le déjeuner.


    — Jessie peut se débrouiller sans elle. Va dire à Tippy que je veux la voir.


    — Bien, madame Eunice.


    Willie May gravit les marches à la hâte. Seigneur Jésus ! Le fugitif était toujours caché dans la remise de la gloriette ! L’heure du repas approchait et les domestiques n’allaient pas tarder à aller et venir de la cuisine à la grande maison, avec une vue directe sur la gloriette et sa remise… Comment transférer le malheureux vers une autre cachette à l’insu de tous ?


    Le cœur battant à tout rompre, Willie May s’arrêta devant la porte de Jessica, le temps de se ressaisir. Dans l’intérêt de sa fille, elle ne lui avait pas parlé du fugitif, encore moins de son plan d’évasion. La gouvernante n’osait imaginer ce qu’il se produirait si ses manigances étaient découvertes et si Tippy était incriminée. Dieu merci, sa maîtresse lui fournissait l’occasion de s’entretenir en particulier avec Jessica.


    — Bonjour, Willie May ! lança cette dernière en se détournant de son miroir. Qu’est-ce qui t’amène ?


    Tippy était en train de lacer son corset pour affiner davantage sa taille de guêpe. Une pèlerine en dentelle blanche était posée sur un fauteuil. Elle était ornée de rubans rouges et verts, selon le souhait de son père de voir les femmes de la maison arborer des couleurs festives. Willowshire était de loin la plantation la plus richement décorée de la région à cette période.


    — Votre mère demande Tippy, répondit-elle.


    Celle-ci s’interrompit dans sa tâche.


    — Quelque chose ne va pas, maman ?


    — Mais non ! Va donc voir ce que veut Mme Eunice.


    — Quelque chose ne va pas, insista Tippy. Je le sens…


    Lorsque le regard de Willie May croisa celui de son enfant si fragile, son cœur se serra de plus belle. Elle la prit par le menton.


    — File, dit-elle doucement. J’ai à parler à Mlle Jessica.


    Dès que Tippy eut disparu, Jessica déclara :


    — Elle a raison, n’est-ce pas, Willie May ? Il y a un problème ?


    — On ne peut décidément rien lui cacher… souffla l’esclave. Votre maman a décidé de décorer la gloriette, et tout de suite ! Voilà pourquoi elle a convoqué Tippy. Qu’allons-nous faire ?


    — Oh non… gémit Jessica. Tout de suite, dis-tu ?


    — Elle m’a ordonné de réunir des domestiques pendant qu’elle se charge des décorations.


    Faisant fi de sa tenue, Jessica se mit à arpenter la pièce. Soudain, elle ôta vivement son corset.


    — Voici comment nous allons procéder, décréta-t-elle en enfilant rapidement sa robe. Suis mes instructions et ne me contredis pas, d’accord ?


    — D’accord, répondit l’esclave en boutonnant la robe. Euh… Mam’zelle Jessica, vos dessous ne sont pas conventionnels…


    — Qui va le remarquer ? lança la jeune fille en quittant la pièce d’un pas léger, Willie May dans son sillage. Maman ! cria-t-elle au milieu de l’escalier.


    Eunice surgit de la cuisine, en compagnie de Tippy.


    — Seigneur ! s’exclama-t-elle en rejoignant sa fille. As-tu besoin de pousser des cris d’orfraie ?


    Tippy l’observait d’un air curieux.


    — Maman, savez-vous au moins ce qu’est une orfraie ?


    — Absolument. C’est un rapace aux hurlements stridents, rétorqua Eunice. Je ne suis pas allée longtemps à l’école, mais j’ai retenu quelques leçons de Lettie Sedgewick, jeune demoiselle ! Que se passe-t-il ?


    — Maman, Willie May m’informe que vous voulez décorer la gloriette, or c’est impossible ! Vous allez gâcher ma surprise !


    — Quelle surprise ? demanda Eunice, éberluée.


    Jessica ignora le regard désemparé de Willie May.


    — Si je vous le révèle, ce ne sera plus une surprise !


    Eunice se tourna vers sa gouvernante :


    — Sais-tu de quoi elle parle ?


    — Bien sûr qu’elle est au courant, n’est-ce pas, Willie May ? intervint Jessica. Nous voulions garder le secret… Vous avez gagné, je rends les armes… Voilà… Willie May et moi avons décidé de décorer la gloriette sans l’aide de Tippy, afin de vous prouver que, nous aussi, nous avons bon goût. J’ai envie de m’investir davantage dans… les tâches domestiques. Décorer la gloriette, ce serait un bon début, non ?


    Eunice en demeura bouche bée. Puis elle observa de plus près la tenue de sa fille.


    — Où sont tes jupons ?


    — J’étais tellement pressée de vous parler que je n’ai pas eu le temps de les enfiler. Me laisserez-vous faire sans intervenir ? J’aimerais tant briller aux yeux de tante Elfie, cette année !


    — Très bien, concéda Eunice, dubitative. Ton père sera ravi, mais… (Elle se tourna vers Willie May :) Tu veilleras à ce qu’elle ne crée pas trop de désordre !


    — C’est promis, madame Eunice.


    — Et surtout, ne regardez pas ! ordonna Jessica. Nous allons tendre un drap pour éviter les regards indiscrets. N’est-ce pas, Willie May ?


    — Absolument, mam’zelle Jessica.


    Scooter expliqua à ses ouvriers qu’il devait se rendre en ville un peu plus tôt que prévu pour aller chercher sa roue. Il risquait de pleuvoir dans l’après-midi et il ne voulait pas s’embourber. Ils pourraient se partager son déjeuner, car il n’aurait pas le temps de manger. Ils n’auraient qu’à exposer la situation au maître, s’il passait…


    Le ciel était clément, ce jour-là. Derrière un drap dissimulant la gloriette, Jessica et Willie May s’affairaient à transformer la structure en une féerie de Noël digne de la grande maison décorée par Tippy. En fin d’après-midi, Carson et sa femme inspectèrent le fruit de leurs efforts.


    — Oh ! Voilà qui dépasse toutes nos… attentes !


    Ce soir-là, en se couchant, Carson murmura à Eunice :


    — Crois-tu qu’il faudra charger Tippy de faire quelques… améliorations, demain ?


    — Tu lis dans mes pensées, répondit-elle.


    Chapitre 13


    Outre un coup contre le mur de temps en temps, le réfugié était discret, tapi dans la réserve, au point que Sarah frappa à la porte à plusieurs reprises pour s’assurer qu’il allait bien.


    — Tu es toujours là ?


    — Oui…


    La voix était si fluette et apeurée que Sarah en eut des frissons. Elle avait installé une paillasse dans le cellier attenant à la cuisine. Le fugitif pouvait voir clair grâce à une fenêtre qu’elle maintenait toutefois fermée. Par chance, une vague de fraîcheur conservait la température aux environs de quinze degrés. Au moins, son invité était épargné de la chaleur et des moustiques. Pour la nuit, elle avait prévu des couvertures. Elle entrouvrait la porte afin de lui donner de quoi manger, mais il ne devait pas mettre les pieds dans la maison, car on risquait de le repérer entre les lattes des volets de la cuisine ou par les fenêtres du salon.


    Comment le malheureux pouvait-il supporter ce confinement ? Sans contacts humains ni activité, il y avait de quoi perdre la raison. Elle-même se sentait prisonnière sous son propre toit. Elle n’osait partir en promenade de peur que le fugitif n’attire l’attention sur elle.


    Ils n’osaient parler. Leurs voix, et l’accent du jeune esclave, risquaient de les trahir. Carson Wyndham avait diffusé la nouvelle d’un éventuel fugitif qui se cachait dans la région. Pour obtenir la gratitude du maître, nombreux étaient ceux qui n’hésiteraient pas à les dénoncer. Au moment où elle lui transmettait son plateau, lors des repas, Sarah avait aperçu son visage et son corps squelettique, dans les vêtements trop grands qu’elle lui avait dénichés à l’église. Elle l’aurait volontiers invité à se dégourdir les jambes. Hélas, c’était trop risqué. Une personne bien intentionnée, un voisin, un fidèle de la paroisse, un parent d’élève, sachant la jeune femme seule, pouvait avoir l’idée de lui rendre visite. Par chance, les Sedgewick se trouvaient chez les Toliver jusqu’au lendemain après-midi. Jessica devait venir les chercher après le déjeuner. Ils seraient partis depuis longtemps quand Jimsonweed franchirait la grille.


    Le cauchemar était presque terminé. En ce dernier soir, Sarah avait préparé sa malle pour prendre le bateau, ainsi qu’un panier de provisions destinées au fugitif. À vingt-deux heures, il faisait nuit noire. De gros nuages masquaient la lune. Le moment était venu d’accrocher sa lanterne sous le porche et d’attendre le signal de la rive opposée, indiquant que tout était prêt à Charleston. Le message lumineux de l’agent serait composé de trois coups longs et d’un court. Elle répondrait en actionnant trois fois le bouton de sa lampe. Un témoin éventuel de la scène penserait qu’elle était sortie régler sa mèche de peur de déclencher un incendie à l’intérieur. En cas d’anomalie d’un côté ou de l’autre, il n’y aurait pas de signal.


    Drapée dans sa cape, Sarah accrocha sa lanterne sous le porche plongé dans la pénombre. Elle n’eut pas à patienter longtemps. Dès qu’elle vit le signal prévu, elle envoya sa réponse en actionnant la molette. Soulagée, elle souffla sur la mèche pour l’éteindre. Elle avait informé son protégé que l’opération se déroulait comme prévu. Au moment où elle décrochait la lanterne pour rentrer, elle décela un autre signal lumineux, qui disparut aussitôt. Son cœur s’emballa. Que se passait-il ? Ce dernier éclair était-il fortuit ou délibéré ? L’agent avait-il lâché sa lanterne et éteint la mèche ? Elle dressa l’oreille et scruta la pénombre : elle n’entendit que le clapotis du ruisseau sur les pierres. Un jour, curieuse, elle avait exploré le cours d’eau et trouvé l’endroit d’où l’agent lui adressait ses signaux. Des feuillages écrasés trahissaient sa cachette, à laquelle on accédait par un chemin forestier.


    Troublée, Sarah regagna l’intérieur de la maison, mais se garda de frapper à la porte de la réserve pour annoncer la bonne nouvelle à son réfugié, de peur de mettre l’opération en péril. Pour se remonter le moral, elle avait suspendu sa tenue de voyage sur la porte de son armoire. Bientôt, elle serait en route pour Charleston, d’où elle rentrerait chez elle… Elle se coucha, sans trouver le sommeil, tant Jessica occupait ses pensées.


    Sarah s’inquiétait pour elle. Détermination et impétuosité faisaient rarement bon ménage. Or son amie en avait à revendre. Sans parler de son sentiment d’impunité au sein de sa famille… Jessica n’accordait pas foi aux mises en garde de son père. Elle pensait, à tort, que l’amour paternel la protégeait et que Carson ne prendrait pas le risque de perdre son affection en se servant de Tippy pour la punir. Jessica ne comprenait pas que, en agissant contre un système qui était à la base de la fortune et du statut social des Wyndham depuis des générations, elle se rendait coupable de haute trahison envers les siens. Tippy, elle, en était consciente, et se tourmentait davantage pour sa jeune maîtresse que pour elle-même. « Elle connaît peut-être Carson en tant que père, avait un jour dit la jeune esclave à Sarah, mais elle ignore de quoi est capable le maître de Willowshire, l’homme blanc intraitable. »


    Heureusement que Tippy saisissait le danger qui échappait totalement à Jessica… En œuvrant côte à côte, elles parviendraient peut-être à tempérer les impulsions de leur amie.


    Tippy ne cessait d’étonner Sarah, et de l’attrister aussi. Jessica devrait redoubler de prudence, car la vie de sa servante pouvait s’arrêter sur un geste de Carson Wyndham ou de son fils, et le génie créatif de la frêle jeune fille serait perdu. Un jour, alors qu’elle était invitée à Willowshire, Sarah avait entendu Carson dénigrer Tippy à cause de la couleur de sa peau. Son ton exprimait à la fois la jalousie et le ressentiment que lui inspirait l’attachement de sa fille pour une petite servante noire, une affection qu’elle ne témoignait ni à son père ni à son frère. Une véritable épée de Damoclès au-dessus de sa tête…


    Peu avant les premières lueurs de l’aube, Sarah finit par s’endormir. En percevant un bruit de sabots sur le chemin devant le presbytère, dans le cimetière, puis jusque devant chez elle, elle crut d’abord rêver. Puis elle se redressa d’un bond en entendant le cri de terreur de son protégé. Nouant la ceinture de son peignoir, Sarah traversa la cuisine : le cauchemar qu’elle redoutait l’attendait derrière la porte de la remise… Plusieurs cavaliers à la mine dure l’observèrent. Leur chef mit pied à terre et la salua d’un geste.


    — Bonsoir, mademoiselle Conklin, déclara Michael Wyndham. Ou devrais-je dire bonjour…


    Chapitre 14


    — Je me demande où est passé ton fils, dit Eunice à son mari, à la table du petit déjeuner. Il n’est pas rentré depuis hier soir. Elfie sera déçue si son neveu n’est pas présent pour l’accueillir.


    — Il est sorti avec les Cavaliers de la nuit, répondit Carson, concentré sur son journal. Il est déterminé à capturer notre voleur.


    — Tout ça pour deux malheureux jambons… intervint Jessica.


    Elle n’appréciait guère l’idée que son frère et ses acolytes battent la campagne au moment où elle conduirait Sarah et le fugitif à Charleston.


    — Comment le sais-tu ? rétorqua Carson.


    Jessica réfléchit vivement. Willie May le lui avait appris, mais mieux valait qu’elle taise ses sources d’information, sinon son père ne ferait plus de confidences à la gouvernante.


    — Ce larcin n’est un secret pour personne, papa.


    — Encore cette Tippy qui colporte les ragots, maugréa-t-il.


    — Tu dois admettre que cette fille s’est démenée pour décorer la maison, cette année, dit Eunice. Je suis impatiente de montrer le résultat à Elfie.


    Carson se contenta d’un grommellement. Il ne pouvait nier que Tippy avait réalisé des merveilles avec quelques rubans, des branches de sapin, du houx, des bougies, du papier coloré et de jolies boules en verre provenant d’Allemagne… Eunice était tellement satisfaite qu’elle avait annulé l’ordre de son mari cantonnant Tippy dans l’atelier de tissage, où la fumée des cheminées nuisait à ses poumons fragiles.


    — Ses talents sont gâchés, Carson, décréta-t-elle, en ajoutant qu’elle ne céderait pas. La place de cette fille est dans l’atelier de couture. Jessica et moi avons toutes les deux besoins de nouvelles robes pour le mariage de Silas et Lettie.


    Carson était homme à ne battre en retraite qu’à des fins stratégiques. Outre Willowshire, sa femme était la passion de sa vie, et il prenait bien soin de ne pas mettre en péril leurs ébats.


    — Tu as raison, concéda-t-il. Autant qu’elle se rende utile.


    — Papa, avez-vous demandé la voiture ? s’enquit Jessica, le cœur battant. Le bateau de Sarah part à trois heures, à peu près au moment de l’arrivée de tante Elfie. Et je préfère être là à l’avance.


    Carson leva les yeux de son journal.


    — Oui, mais attends encore un moment. J’aimerais que ton frère t’accompagne. Le temps est capricieux, à cette époque de l’année. Les premières neiges devraient tomber cette semaine. De plus, vous aurez peut-être du mal à porter la malle de ta tante.


    — Je m’adresserai à un porteur, répliqua Jessica en pliant sa serviette.


    Elle fit signe à une servante qui vint reculer sa chaise.


    — Et comment chargeras-tu les bagages de Sarah Conklin dans la voiture ? insista Carson.


    — Nous y arriverons, assura la jeune fille en espérant de tout son cœur ne pas voir apparaître Michael. Si vous voulez bien m’excuser…


    — Elles veulent être tranquilles pour bavarder entre filles, chéri, expliqua sa mère tandis qu’elle filait hors de la pièce.


    — Dans ce cas, qu’elle emmène sa chère Tippy, puisqu’elle se prend pour l’une des nôtres, grommela Carson en repliant son journal.


    Jessica noua sa capeline et se hâta de grimper sur le siège de la voiture avant que son père n’ait l’idée de la faire accompagner par le cocher. Daniel était digne de confiance, mais elle ne voulait pas l’impliquer dans cette mission périlleuse.


    — Vite, Daniel, je suis un peu pressée, lui dit-elle lorsqu’il voulut poser une couverture sur ses genoux.


    Elle devait impérativement partir avant le retour de Michael. Celui-ci insisterait pour l’emmener, il ne manquait jamais une occasion de se trouver en compagnie de Sarah Conklin.


    Au bout des huit kilomètres qui la séparaient de Willow Grove, elle était tellement crispée qu’elle en avait mal aux bras. Enfin, elle s’engagea sur le chemin menant au cottage de Sarah. En s’arrêtant devant la porte, elle poussa un long soupir et s’efforça de se calmer. Elle avait accompli la partie la plus périlleuse du trajet, et il n’y avait personne aux alentours qui puisse être témoin du « chargement ». En un rien de temps, Sarah et elle seraient en route sans encombre par ce bel après-midi, six jours avant Noël. À Charleston, elles savoureraient une dernière tasse de thé ensemble, avant que Sarah embarque. Son amie lui manquerait. Elle était tellement impatiente de revoir son neveu et sa famille… Jessica partageait l’inquiétude de Lettie. Sarah voudrait-elle revenir, après ces vacances parmi les siens ?


    Au moment où elle allait frapper à la porte, plusieurs hommes à cheval apparurent de part et d’autre de la maison. Elle ne les connaissait pas tous, mais reconnut le producteur de gin, le tanneur, le tavernier et quelques fermiers. Ils la dévisagèrent dans un silence incrédule, visiblement désemparés. L’espace d’un instant, elle fut incapable de réfléchir. Que faisaient les Cavaliers de la nuit chez Sarah ? Puis elle entendit un hennissement familier. En se retournant, elle vit le superbe étalon noir de Michael se cabrer légèrement comme pour la saluer. La selle était vide et l’un des hommes tenait les rênes. Soudain, la jeune femme sentit la peur l’envahir. La porte s’ouvrit sur Michael, qui la fixa d’un air abasourdi.
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