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À Gabrielle



« Et cependant, derrière Socrate, derrière Jésus-Christ, qui est Dieu, je vois l’amour tendre de l’homme pour son compagnon, l’attirance de l’ami pour l’ami. »

WALT WHITMAN







Première partie
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Le héros





Commençons par l’estomac.

Le jeune homme mastique un sandwich à la terrasse d’un café, la Terre tourne à 1 670 kilomètres à l’heure, la douce galaxie laiteuse s’enfuit, et c’est le printemps à Montmartre.

Il songe qu’il y a toujours un intervalle entre Achille et la tortue, le petit quelque chose sans lequel ce serait le Tout, l’Amour… La demi-pointure de chaussure…

Henri Perez son nom, espagnol d’évidence. Voici l’histoire. Une histoire où il est question de trouver « chaussure à son pied ».

 

Henri, vingt et un ans, époussette son jabot et son voisin, le Dr Goldstain, la quarantaine juive, bouclée et grisonnante, allume une cigarette. Passe une main porteuse d’addition. « Merci », dit ce Goldstain aux pensées contrastées, avec passages dominants de chemisiers et de jupons. Spirales de bourre de platane, vent léger, tourbillons de pétales abandonnés par une débonnaire et très montmartroise glycine. D’ailleurs, ça se passe au Café des Glycines, rue Lepic.

Henri Perez est heureux. En ce jour de 1er Mai, il vient d’avoir la confirmation, depuis deux heures exactement – 17 heures rue Lepic et 10 heures à Salisbury, Dakota du Nord, États-Unis d’Amérique –, que le Département de physique l’accepte comme assistant du doyen John McBraddy. Le doyen John McBraddy est astrophysicien et dirige l’un des plus gros télescopes du monde, ouvert sur le ciel du Dakota, dénommé par les Sioux « Éternelle Prairie ». Henri Perez est un jeune normalien et mathématicien. Il a déposé, il y a un an, après avoir découvert brutalement qu’il étouffait dans son studio montmartrois, un dossier d’inscription dans une université américaine. Or, John McBraddy, qui convoite le Nobel, a besoin d’un mathématicien pour récrire une partie de ses travaux. Il a eu le nom d’Henri par un collègue d’Ulm.

À cet instant, Henri rêve d’Amérique. Cette rêverie apparaît sur un visage brun que l’on qualifiera brièvement d’andalou. Un rien le fait sourire. Alors, que dire d’un contrat avec une université américaine !

– Voyez-vous, Henri – et Goldstain toussa –, je connais les États-Unis. Un garçon comme vous ne s’y plaira que trop. Vous deviendrez américain, vous amasserez de l’argent, vous fonderez un foyer… Vous chanterez au temple, suivrez les élections comme une représentation de cirque… Votre femme fera des apple-pies, vous la tromperez huit fois et elle quatre et demie. Et vous mourrez gros et paisible.

À l’instant où il parlait de mort, une tumeur décida, finalement, de ne pas naître dans le poumon droit de Goldstain, tandis qu’Henri riait de bon cœur.

– Mais vous-même, docteur, n’êtes pas resté aux États-Unis !

– Parce que Dieu, l’argent et la femme sont identiques pour la race de votre serviteur, que ce soit à Montmartre ou à Chicago. Mais vous, Henri, vous allez découvrir la Trinité.

– Jamais je ne serai intéressé par l’argent ni par Dieu. Quant aux femmes, Goldstain, reconnaissez que j’ai plutôt l’embarras du choix.

Henri se sentait passionnément libre, à l’aube de nobles actions : l’aventure, le voyage, les conquêtes, l’amitié, la recherche, la poésie ou la peinture peut-être… Mais certainement pas l’argent. Petit-fils d’anarchiste, il aime les cafés et les discours abstraits avec les amis, comme Goldstain. Ses loisirs d’enseignant et son auditoire féminin renouvelé lui garantissent des captures variées. Mais voilà que, ces derniers temps, une de ses brunes conquêtes s’était mis en tête de l’aimer, au point de tomber enceinte malgré la barrière d’un stérilet ! Elle avortait ce matin même, grâce à un confrère du compatissant Goldstain, tandis que le jeune Perez, au nom d’une réminiscence littéraire débusquée chez Henry Miller, fêtait l’opération en compagnie d’une grosse créature.

Et, cattleya à peine fait, un pantalon de l’avortée non loin abandonné, le téléphone sonnait. Henri se levait, nu, flaccide, cynique et millérien :

– Oui ?

– ’llo ? A’ you Henri ?

Voix d’outre-Atlantique. Quelques éternités. Henri pétrifié.

– ’llo ?

Chuintement sur la ligne, voix lente, nasale, nord-américaine, collante, bouche féminine pleine de mastic… Quelle voix ! Quelle voix magnifique de blonde de drive-in aux lèvres saignantes, le calot piqué sur la chevelure lionne, et le buste étouffé par le tablier blanc… Image de fille de l’armée sautant de la Jeep d’un major bedonnant et cochon. Ou peut-être avocate ? Oui, l’avocate du procès, les seins soutenus par le dossier et clac-clac les talons… Beautés roses et translucides, Betty, Diny, Joan, ou Jaquie, affublées des plus énormes poitrines de l’Ouest, big tits, you know, en l’occurrence le Dakota du Nord :

– A’ you Henri (ter) ? This is Jaquie, mâchait la voix. (L et w avalés, t altérés en d, palatales exagérées, vélaires amuïes et vibrantes de ce jargon de gouaille, moyen de communication des descendants des prostituées, exilés, mystiques et canailles qui peuplent le nord des États-Unis. Bruit de cane pourchassée cancanant son indignation :) Le doyen du Département de physique de l’Université du Nord-Dakota vous parle !

Et la voix du doyen, encore plus traînante, magnifique. Le doyen John McBraddy parlait. Ou plutôt, il bégayait : Henri-é-tait-ac-cep-té ! Coin-coin !

Libre ! Libre ! L’Amérique !

 

– Et avez-vous des nouvelles de votre petite amie ? disait Goldstain.

– Non ! répondait Henri, exalté. Je suis libre, Goldstain, comprenez-vous ? Je vais vivre en Amérique !

Les copains du café s’agrégeaient à leur table et commentaient le départ. Personne n’avait envie de quitter Paris, mais tous parlaient savamment de l’Amérique et s’accordaient, rêveurs, pour dire qu’Henri avait une chance extraordinaire et connaîtrait des femmes multicolores. Henri se rengorgeait, aventurier et modeste. Il accepta courageusement un petit crédit de cinq cents dollars du Dr Goldstain pour séjourner à New York. Et la conversation tourna sur la prostitution. Gégé le coiffeur clamait que les femmes ne devraient jamais avoir de soucis d’argent. Goldstain affirmait que le mariage achetait les corps. Un troisième évoquait Eve et Lilith. Et tous en savaient déjà plus sur les États-Unis que n’en découvrirait jamais Henri, héroïque et pionnier.

Celui-ci se leva, un peu déçu mais tellement heureux. Il serra la main de Goldstain, des copains, du patron, du garçon, des habitués, du clochard qui était entré pour utiliser les toilettes, et sortit en titubant sous le soleil montmartrois, le jour du muguet.
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À ce moment-là…





À ce moment-là le Dr Ullman, vieillard tout en ressorts, au crâne dru et laineux de mouton, professeur au Département de physique de l’Université de Stockholm, membre de l’Académie des sciences de Suède, docteur honoris causa des universités Panthéon-Sorbonne, Coimbra, Salamanque, Bologne, King’s College de Cambridge, Massachusetts Institute of Technology, Stanford, Tubingen, Louvain-la-Neuve, et même, hélas, Bucarest, où le ruban jaune et bleu, la toque pourpre, les gants et l’épée lui furent remis par son éminentissime collègue Elena Ceauşescu, et enfin, last but not least, secrétaire du comité Nobel pour la physique (cinq membres), la reine des disciplines couronnées par la Fondation Nobel, le Dr Ullman, donc, satisfaisait le plus légitime besoin avec ce lancinant idéogramme qui surgissait immédiatement depuis quarante-six ans (il en avait soixante-quatre) : NH3, la formule des vapeurs nitreuses irrévocablement évoquées par la couleur pipi.

Ullman songeait que la bagarre pour le Nobel de physique serait sans intérêt, que les Américains l’auraient, puisqu’ils ne l’avaient pas eu la dernière fois, et il se la secoua. Les Français l’avaient obtenu deux années consécutives, ce qui les mettait hors de course pour une trentaine d’années. Mais les Anglais n’étaient pas mauvais… Et il faudrait bien récompenser les petits frères suédois. Pourquoi pas Bergson qui lui cirait les bottes depuis quinze ans ? Il se la secoua encore. Et si on donnait le Nobel à un Indien, histoire de rigoler ? Ha ha ! Ou à un Japonais ! « La dernière goutte pour le pantalon », se dit-il, hilare, en se la renfournant. Les Japonais étaient vraiment minables, mais ils faisaient toujours de remarquables campagnes, et le Comité Nobel, ses œuvres, ses laboratoires et ses gentils membres, au premier rang desquels le secrétaire, ruisselaient de yens par contrats de recherche interposés. Il se reboutonna, se renifla. Les Italiens n’avaient jamais négligé les moyens promotionnels, et d’ailleurs avaient toujours eu de grands physiciens. Rubbia, Nobel 1984, poussait un copain, connu d’Ullman et sacré baiseur.

Non : cette année, le Nobel aux Américains. Mais qui ? McBraddy, de Salisbury, ou Quiny, du Massachusetts Institute of Technology ? Ou les deux ? Les mécènes de Quiny, un certain Tom Parsons en tête, avaient largement arrosé le Comité Nobel. Et les sponsors de McBraddy, un Rod Enkiewitz en avant-garde, avaient fait de même.

Durant cette réunion seraient fixées la liste des noms retenus, ainsi que celle des rapporteurs. Quiny, microphysicien, découvreur d’une nouvelle particule, trouvait, disait-on, des choses passionnantes depuis dix ans. Ullman voulait bien le croire… Ullman avait décroché depuis vingt ans, trop pris par son travail de secrétariat. Tout le Comité Nobel avait décroché. Dès qu’on intégrait le Comité, ou l’Académie, on n’avait plus rien à prouver. Mais on disait que McBraddy, ex-professeur de Quiny, était de la race des physiciens mathématiciens. L’histoire des relations entre les modélisations mathématiques et la physique théorique avait été marquée par la naissance de la relativité et de la mécanique quantique au début du siècle. Et l’astrophysicien McBraddy avait écrit, il y a fort longtemps, la théorie qui avait aiguillé Quiny sur ses découvertes… De là à dire que Quiny n’était qu’un plagiaire…

 

Et à cet instant précis, le grand Bobby Quiny passait en voiture sur l’interminable Harvard Bridge, le pont qui relie le MIT à Boston, sur la Charles River, se grattait voluptueusement l’oreille et en contemplait le cérumen, tandis qu’une de ses étudiantes le doublait en décapotable européenne, les yeux illuminés de convoitise, et qu’il en éprouvait lui-même un immense désir. Tellement qu’il envisageait de se polluer illico. Heureusement, son psychanalyste lui avait fait découvrir que seuls les enfants se polluent, et que lui, le grand Bobby Quiny, n’était plus un enfant, mais un quinquagénaire. Il pensa à sa mère, et à son amie Edith Holloway qui autrefois les accompagnait au temple, tellement sexy qu’il serrait chaque nuit entre ses mains une bible pour éviter de se masturber en songeant à elle, mais se masturbait néanmoins, et se relevait en prières et en larmes pour laver son livre. Sa mère lui avait ligoté quelque temps les mains avec un chapelet, tout aussi inefficace. Dieu merci (si l’on peut dire), Edith Holloway l’avait déniaisé peu après.

 

Et pendant ce temps-là, au Département de physique de l’Université de Salisbury, le doyen John McBraddy, full professor, titré autant, sinon plus, que ses collègues Ullman et Quiny réunis, grande masse de chair non violente et molle, déambulait tristement dans un couloir. Et qui sait pourquoi le full professor et doyen McBraddy, esprit supérieur, l’un des grands physiciens du siècle, était frappé au cœur par la vision d’un appariteur au visage et à l’âme probable de rat, dont il ignorait jusqu’au nom, qui le croisait à l’instant ? Pourquoi baissait-il les yeux et rougissait-il, alors que l’autre le toisait du haut de son orgueil de laquais ? Mystère des gènes de l’autorité, distribués chez les êtres humains de manière totalement aléatoire, comme le génie. McBraddy était bébête, avec une pincée de génie et une large épaisseur de trouille enrobée de cent vingt kilos. Grand méditant des toilettes comme Van Gogh ou Didi, le héros mineur de Belle du Seigneur, les moments dépressifs l’attiraient irrésistiblement vers le petit coin. Mais là, à l’Université, difficile de réfléchir. Réfléchir au prix Nobel, par exemple. À quoi bon ce prix ?

Certes, six cent mille couronnes suédoises (quel pactole !), et un grand tourbillon de réceptions, colloques, discours auxquels il participerait en smoking, tandis que son épouse Joan, au cou de laquelle rutilerait, déjà promis, le nouveau collier, accepterait enfin de le reconnaître au-delà du « mon pauvre ami » ou, pis, « mon pauvre monsieur McBraddy », qui accompagnaient ses humiliations sexuelles. Humiliations signifiant refus, on l’aura compris. Car le couple McBraddy battait tristement de l’aile. Oh, disons depuis la naissance du second enfant, Johnny, douze ans. Timmie, la fille aînée avait seize ans. Oui, c’était inéluctable. Un doux et lent cheminement vers la rupture. Mais pourquoi ?

Allons ! Il lui fallait ce prix ! Et ce petit Français allait l’aider à l’obtenir. Il entra dans son bureau, arrêta la climatisation, se tourna vers la coupole d’Old Capitol, la mairie, s’assit, mordit dans un sandwich à la dinde et regarda le Daily Salisburian. Titre : « Élections municipales anticipées le 15 décembre. » Sous-titre : « Tom Parsons désire s’assurer de la confiance de ses concitoyens avant d’entreprendre dans le Dakota le plus grand chantier de tous les temps : CHRIST-LAND ! » L’article prévoyait que Rod Enkiewitz serait son challenger.

 

Et à ce moment, Mrs. McBraddy, épouse du doyen John McBraddy, éternellement souriante comme peut l’être un squelette, composait le code d’un minitel rose oublié par son mari à côté de l’appareil : ANGE, et reconnaissait avec une pointe d’envie la voix qui l’encourageait à décliner le numéro de sa carte bleue, prélude à bagatelles… ANGE… Angelica. Angelica se prostituait ! Quelle femme !

 

Et enfin, à ce moment-là, Jesus Hadad, né à Oaxaca (Mexique), portant un nom arabe et l’ignorant, mais descendant par son père, après une longue histoire, de Tariq le conquérant de l’Espagne éponyme de Gibraltar et par sa mère de l’empereur Moctezuma, mais pour l’heure habitant du bidonville de Santa Maria (nord-est de Mexico, deux millions d’habitants) poussait un hurlement de joie devant sa fille aînée Maria (treize ans), enceinte des œuvres d’un grand-oncle et l’ignorant également, parce qu’il apprenait de son passeur qu’il partait pour la frontière américaine dès le lendemain.
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New York-sur-Cliché





Immédiatement, Henri Perez fut déçu par l’Amérique, et d’abord par New York City.

Ah, New York ! La boursouflure, la chaudière ronflante, le carcinome au travail, seconde après seconde, sans trêve, l’énorme pomme-lipome qui touchera un jour le lipome Mexico ! L’accumulation des petites cellules humaines… « I love N Y City » ! Croquez dans la pomme ! Pauvre boule malade… Vibrations de malade en fièvre qui bouge et sue dans son lit : New York ! Pouah !

C’était le 1er juin, un mois avait passé, et Henri flottait encore sur le nuage de l’aventure. Un sourire plutôt supérieur ne l’avait guère quitté depuis Paris. Il souriait, et on lui souriait. Les Américains souriaient. Quel peuple souriant ! Hello ! Hi ! Essayez de sourire dans les rues de Paris ! Et cette langue, mâchée, collante, à la Humphrey Bogart… Il ne commençait ses cours que dans deux mois et vingt jours, au début du fall semester, le semestre d’automne, le 20 août. Mais il avait décidé d’arriver en avance pour pratiquer l’anglais. Il n’est jamais trop tôt pour pratiquer.

Tiens, l’occasion : à l’immigration de Kennedy Airport, il était précédé par un punk quadragénaire qui marmonnait contre l’Europe, Paris et les grenouilles.

Henri l’écouta avec bonté, sourit à des yeux qui évoquaient un crocodile, puis s’engagea dans un commentaire, ce qui mit l’autre hors de lui :

– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

Henri déglutit. Jamais il n’aurait pressenti pareille humiliation. Mais lorsque ce même punk se trouva en face du négro qui contrôlait les passeports, il perdit toute arrogance. Voilà que le négro était encore plus tough et haineux que le punk, contemplé avec l’affection destinée à une chenille. Le punk passa obséquieusement. Mystère.

 

Autour d’Henri, tous étaient américains : les douaniers, les porteurs, le policier canalisant la file d’attente aux taxis, les chauffeurs de taxi ; les Noirs d’un noir arrogant, les Blancs ostensiblement blancs, et tous en chemises à manches courtes et bedaines en surplomb, les garçons de café le plus insolemment turcs, grecs, iraniens ou juifs qu’ils pouvaient, ravis de leur état. Satisfaction affichée, colorée et prospère, satisfaction raciale. Allons, allons… Manhattan, Times Square.

Les immeubles ! Les fameuses tours ! Là ! Ça y est ! Chrysler Building, Pan Am Building ! L’Amérique ! Et toute la nuit, dans son hôtel de Times Square, les sirènes de police, comme dans les feuilletons… Le bonheur. À trois heures du matin, incapable de dormir, il contemplait la cuvette du lavabo emplie de cafards immobiles. Il éteignit et toutes les bestioles se remirent à batifoler. Il ralluma et elles s’arrêtèrent. Et toujours les sirènes de police.

 

Le lendemain matin, il observait le grouillement de Times Square.

Ici, il faut insister sur la psychologie d’Henri Perez. Homme de certitudes et friand d’explications mécanistes, il possède une vision relativement simple et statistique du monde. Il considère toute foule – dans un supermarché, un aéroport, ou là, sur cette place ornée de l’ancien immeuble du Times – comme un échantillon.

Et il songe : « Tiens ! Là-dedans, il y a dix pour cent de malades… Celle-là… celui-là, là-bas, avec sa chemise à carreaux, l’air bonasse… Cet autre, si sûr de lui ! » Et cette fille, qui vient derrière lui ! Si belle ! Un suicide sur cent habitants en Amérique : eh bien, c’était elle. Les joues fraîches, maquillée, bien habillée, mais dans le regard les cachets que l’on pulvérisera dans le verre…

Quand Henry se lève le matin, savourant les cinquante-huit ans qu’il lui reste en moyenne à vivre, il sait qu’il aura une chance sur cent vingt de mourir dans un accident d’avion et une sur quatre d’être blessé en voiture. Une sur trois pour l’infarctus, une sur cinq de faire une tentative de suicide, et une sur huit de la réussir ; et aucune d’être président des États-Unis d’Amérique. Le Nombre ligote le Destin. Il rend la vie paisible. Voyant ses congénères comme un échantillon et la vie comme un enchevêtrement de probabilités, Henri est rassuré ; et en ce moment, tandis que la foule de la 42e Rue se heurte à celle de la 7e Avenue, il songe, heureux, que l’échantillon des femmes américaines va lui réserver de sacrées surprises ! Car si les Américains sont assez méprisables, leurs femmes, ha ha !

 

Il sortait du musée d’Art moderne quand il tomba sur un curieux spectacle devant l’église Saint-Thomas, mitoyenne du musée : à l’angle du portail, un mendiant en conversation avec un hippie aux magnifiques cheveux blonds et, sous le trumeau, un cow-boy accompagné d’une beauté. Il faisait chaud. Et voilà que le mendiant s’asseyait, se déchaussait, et entreprenait de se nettoyer les pieds ! Imperturbables, les employés du Rockefeller Center passaient pour leur pause de la mi-journée, les hommes en chemisette blanche impeccable, les femmes en robe légère et chaussures de tennis, chacun son petit déjeuner à la main.

Le cow-boy était un grand vieux à lunettes, bedonnant, avec de curieuses jambes de cigogne, un chapeau à plume d’aigle, un blazer à écusson et un pantalon à carreaux ; la chair et la graisse étaient concentrées dans le ventre et le torse. Sa compagne aux cheveux longs et noirs, sexy, au beau visage de métisse mexicaine ou chinoise, ennuyée et délicate, portait une minijupe. Il devait avoir soixante-cinq ans, et elle trente. Et voilà que le vieux la pressait contre lui ! Il lui malaxait l’épaule, lui farfouillait sous l’aisselle, l’autre main levée vers la scène du trumeau : saint Thomas, patron des architectes, armé d’un compas, accueille les fidèles conduits par l’ange Gabriel, tandis que les autres apôtres font la haie.

Le visage de l’ange semblait avoir été sculpté d’après la tête du hippie. Le vieux cow-boy invoquait saint Thomas. Il montrait maintenant à la belle la porte des Époux, ornée de mains symboliquement enlacées.

La jeune femme au visage ennuyé aperçut le Français.

Elle se laissa regarder, puis capta son regard et finalement sourit.

Quelle beauté ! Que l’Amérique était belle ! Que les Américaines étaient belles ! Toutes méritaient d’être délestées de leurs vieux cow-boys et romantiquement aimées de jeunes Henri Perez. Goldstain, mon vieux, les femmes de New York, c’est quelque chose !

Henri marchait et souriait, et toutes les femmes souriaient.

 

Le troisième jour, les zygomatiques un peu lassés, il se demanda si le sourire n’était pas une peinture de l’ennui pire que l’ennui lui-même. Il commençait à se morfondre, et souriait de plus belle.

De nouveau Times Square, puis la 8e Avenue, à neuf heures du matin : les prostituées sont déjà à leur poste.

Henri passe devant une, deux, trois, quatre peaux-mêlées, minishort et cuissardes, superbes. Un individu agonise sur le trottoir, tandis que deux Noirs boivent dans une bouteille cachée dans une poche en papier. La 8e Avenue est la frontière entre le Manhattan clean et la zone, là où, sur six ou sept étages de parkings et de sous-sols, survivent clochards, truands et geeks. Privés de la lumière du jour depuis des années, ils cohabitent avec les rats dont ils se nourrissent. Henri frissonne. Il perçoit les mouvements des taupes humaines sous l’asphalte. Vite ! Retour à Times Square !

« Bien : en France, une conquête par mois. Aux États-Unis, avec mon petit côté french lover, une tous les quinze jours. C’est mathématique », se dit le mathématicien.

Le coup fatal lui fut assené par de jeunes danseuses mulâtresses de la revue 42nd Street, déjeunant entre deux répétitions dans une delicatessen de la rue du même nom. Henri reluque les jambes dans les longues chaussettes. Les filles plaisantent avec le patron, posent, échangent leurs bandeaux. Petits museaux métis sur la paille tordue du Coca, qui s’amusent, gloussent, puis disparaissent sans un regard. Henri, désemparé, voulut arracher une bribe de reconnaissance au patron, un sourire au moins, ce fameux sourire new-yorkais omniprésent et gratuit (« Eh ! Après tout j’ai payé ! »), lequel fut refusé, comme la réponse à son good bye.

Commença à bouillonner en lui une haine immense pour cette ville.

Soudain, tout lui devint odieux : joueurs de jacquet, d’échecs, de tick-tack-toe ou de bonneteau sur ces fameuses poubelles cannelées renversées, clodos vidant leurs tripes, flics à cheval, bouseux à Stetson, lavallière et pantalons à carreaux, sylphides en minishort patinant entre les voitures, yuppies femelles en baskets et jupe plissée portant leurs souliers à talons dans leur sac, Chinois et Juifs des magasins où tout est réclame, Chicanos et compères huilés, Turcs crépus et Grecs livides. Goldstain : les joueurs d’échecs jouent aux « joueurs d’échecs », les patineurs à roulettes aux « patineurs à roulettes », la foule « bariolée » à la foule « bariolée »…

Henri eut une bouffée de cafard. Le Café des Glycines… Goldstain et les copains devaient attaquer un tarot, après avoir vitupéré l’époque, Gégé le coiffeur battant les cartes.

Rentrer… Direct Montmartre ! « Eh, Goldstain ! Votre ville merveilleuse, je ne l’ai pas supportée quarante-huit heures ! » Et tout le monde de rire.

Et les peintres ! Goldstain, j’ai vu tous les musées de New York les seuls musées du monde où les tableaux de maîtres ont l’air de faux. Et comment ne pas être fasciné par le talent de copistes des peintres américains, Warhol, par exemple ? Détachez selon les pointillés, pliez, dupliquez et redupliquez. Métastases du tableau américain, du livre américain, du film américain, du feuilleton américain. Préfabriqué, kit, stuc, carton-pâte. Il s’arrêta au pied de l’Empire State Building : un claquement de doigts, clac ! et des types vont enlever ce décor, n’est-ce pas ?

Et quelle ville désespérément perpendiculaire ! Quadrillée et perpendiculaire. Longueur, largeur, hauteur, blocs. Rectangles, carrés. De quel esprit répétitif et obsessionnel a pu sortir cet empilage ? Quels architectes fanatiques ont pu concevoir cette chose pathologique, et pour quels malades ?

Non seulement Henri détesta New York, mais il en ressentit une grande fierté. Il eut la révélation de la qualité parasitaire et hautement éphémère de l’espèce homo sapiens, de sa proximité du sol, malgré les cubes posés çà et là. Pas de problème : tous ces obèses locataires en sursis de l’île de Manhattan allaient bientôt se faire virer. C’était rassérénant.

 

Le soir, le moral était revenu. Dans une boîte jazzy du quartier de Columbia, non loin de l’Université, Henri entreprit de séduire une jeune femme au museau de lévrier. Le bavardage et le jeu de ses yeux veloutés constituaient les deux armes imparables de notre héros. Ça avait toujours marché, et vite. Il avait ce petit air de setter irlandais qui faisait fondre les filles, bonnes poires. « Henri, si à New York vous n’emballez pas une fille en moins de cinq minutes, vous passerez pour un gay. » Dixit Goldstain.

Au boulot ! Bla-bla et sourires. Le bla-bla n’était pas encore au point, donc les yeux.

Paris, ah, Paris… Ça marchait pas. Rien à faire. Yeux papillotant de part et d’autre, certes, mais ceinture… Pas croyable !

Henri revint plusieurs fois dans cette boîte. On y jouait du bon vieux jazz. L’ambiance était chaude et sexy. Ça marchait pas.

La veille de son départ pour Chicago vers Salisbury, il se retrouva à demi ivre au bras d’une métisse qui lui proposa de partager un taxi : « Will you walk me home, Henri ? » Et comment, que je te raccompagne ! La fille mesure un mètre quatre-vingt-dix. Malgré le degré de tolérance dû à l’alcool, elle est fantastiquement belle. Pendant le trajet, les cils de l’endormie froufroutent sur son cou. Et voilà qu’au pied de son immeuble, tellement typique, briques, escalier extérieur et tout, elle susurre : « One hundred bucks ! » Cent dollars… « Goldstain, il y a quelque chose qui va pas… C’était pas une prostituée. Je vous assure – il répète en s’essayant à l’accent le plus épais : She was’nt a whore ! »

Un policier assistait à la scène, les bras posés sur la bedaine, à hauteur des tétons, comme une vieille femme, un millier de problèmes sous la casquette, dont 999 sexuels. Ses yeux distillaient du concentré de haine. Pour découvrir la haine, la vraie, chimiquement pure, il faut fixer un policier américain. Henri décampa.

 

Allez, il faut quitter cette ville, et sans regret.

Dernière visite, Central Park… Sacs en plastique, poubelles et canettes d’alu récupérées par les pauvres, et encore du clochard, du nègre, de l’obèse, et quelques idiots en train de courir. Quelles cervelles juives, Goldstain, ont décrété aimer cette gigantesque benne à ordures ?

Par devoir touristique, il fit le tour de l’île. Partout de la lèpre, de la misère, de l’immondice, et encore du déchet, des voitures empilées, des types hagards, en costard hagard, en jean, à vélo, en patins à roulettes hagards, des crétins ahuris qui disent « Hi ! » et font des sourires hagards. Des travelos partout, dans les entrées d’immeuble, les bagnoles, les caves, sous les ponts. Et toujours un nouvel obèse qui vient battre le record de l’obésité. Ça gélatine, ça tremblote, épais et content. L’Américain déambule au quintal.

La vérité de New York City ? Le bidonville, l’humanité en moins.

Dans le bidonville de Santa Maria, au nord de Mexico, où Jesus Hadad fit son baluchon, on respire l’homme et le malheur. À New York, rien. Seuls les cafards existent. Et tandis qu’il montait les escaliers qui conduisent au visage de la Liberté, dans la statue du même nom, Henri Perez se disait gravement : « Jamais, au grand jamais je ne vivrai dans ce pays. Jamais. »
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Deuxième apparition
de l’ange gardien





Comme il bouclait ses valises, le téléphone : Goldstain !

– Henri, vieux forban ! Sacré french lover ! Vos amis du Dakota ont essayé de vous joindre ici. Ils se sont occupés de vous loger. Vous devez téléphoner à Edith Holloway, Salisbury, Dakota du Nord. À en juger par la voix, miss Edith est la plus jolie poupée d’Amérique ! Quelle chance, petit Latin vicieux !

– Goldstain… (« Goldstain », disait l’écho, et Henri avait envie de pleurer et d’avouer : « Je rentre, Goldstain, je rentre… »)

– Voulez-vous des nouvelles de votre petite amie ?

Non, il ne voulait pas de nouvelles, non. Il raccrocha, heureux soudain, songeant aux yeux bleus de la jolie Edith Holloway, aux plaines du Dakota, au Montana et au Wyoming si proches, les plus beaux États de l’Amérique, aux pionniers et aux Indiens, et, dans son inconscient, s’imprima une scène d’amour entre sa logeuse et lui.

 

Comme Henri le supposait, Edith Holloway avait tout, les cheveux blonds, les yeux pervenche, les joues roses, la taille minuscule et la poitrine forte, sauf l’âge : Edith n’était pas une jeune fille mais une dynamique veuve de soixante-deux ans. Sa fille unique, Joan, avait épousé le doyen John McBraddy. Sa petite-fille était donc Timmie et son petit-fils Johnny. John McBraddy, son gendre, lui avait suggéré de loger le nouvel assistant que recrutait l’Université pour le semestre d’automne.

Edith s’imaginait pratiquant le français au coin du feu de son chalet pendant le long hiver du Dakota du Nord, puis confectionnant des « petits pâtés » en compagnie d’un être génétiquement doué pour la cuisine, toujours durant les chaudes et odorantes soirées. Enfin, elle tomba amoureuse du petit Français. La seule chose encore inexplicable sur cette terre est le falling in love, la chute amoureuse, particulièrement celle des femmes. Femme souvent varie, sauf dans sa capacité à tomber inexplicablement amoureuse d’une image, d’un prénom, et généralement d’un homme.

Edith Holloway, riche, éduquée au collège de King’s Chapel, fondé en 1754 et situé à l’angle de School Street, la rue la plus bostonienne de Boston, avait grandi dans une famille qui s’enorgueillissait de recevoir l’écrivain Henry James. Elle était veuve de Loonie Sachs, de Salisbury, propriétaire d’entreprises de mécanique. Loonie était étudiant au Massachusetts Institute of Technology, à Boston. Grand, vêtu de pulls en cachemire, le sourire étudié, il jouait au squash et au golf, passait ses vacances en Europe, parlait de peinture surréaliste et d’architecture 1900, et surtout de la fabrique de son père, inventeur du célèbre moulin à café Sachs. Ils formaient un couple apparié. Edith aimait la Buick Eagle décapotable et riait aux plaisanteries compassées de leur coterie. Elle cultivait cette voix lente et sinusoïdale, du grave au point d’orgue hyperaigu, dite bostonienne (« How are you to-day-eeeeee ? »), et interrompait systématiquement les conversations par de chauds et sourds : « J’espère que c’est tout à fait racontable ! » qui faisaient glousser les jeunes gens tandis qu’ils observaient dans le soleil se couchant sur le gazon les tenues blanches et les derniers échanges d’une partie de tennis. Suavement amoureuse du jeune Sachs, elle se laissait attoucher paisiblement.

Or, celui-ci appartenait à l’infime proportion des fils à papa capables de tenir une place de quarter-back au football, quoique dénués d’autorité sur le plan sexuel. Loonie n’était pas vraiment impuissant, mais frappé de cette tare qui « fait jaillir la lumière au bout de la grotte », comme dit Shelley, autrement dit d’éjaculation précoce. Le maladroit soufflait, s’excusait, remballait ses protubérances dans son pantalon de lin à trois cents dollars, boutonnait sa chemise en soie de même prix, puis se drapait dans sa dignité de Sachs & Sons, Salisbury, North Dakota.

Les hostilités menaçant, Edith et Loonie convolèrent et s’installèrent à Salisbury. Loonie fut appelé sous les drapeaux. Il revint de sa première mission sans avoir connu le feu, mais complètement terrorisé, parla de déserter, inonda sa jeune épouse de larmes, éjacula rapidement et repartit.

Pendant son absence, Edith fréquenta pieusement le temple où officiait Tom Parsons, gaillard de vingt-cinq ans, à la réputation de coureur abominable mais la faisant mourir de rire avec ses combines d’entrepreneur débutant. Parsons avait créé une agence immobilière et louait, sur ce qui allait devenir le Junk de Salisbury (la « Zone »), des caravanes destinées à la main-d’œuvre immigrée appelée en remplacement des soldats. Il lui contait ses horribles aventures avec des paroissiennes. Bref ! Loonie revient donc pour sa dernière permission, et après son départ… Edith se retrouve enceinte ! Enceinte de Joan, présentement épouse du doyen John McBraddy. Incroyable. Elle n’en revient pas. Loonie Sachs n’a pas été aussi précoce, rapide et incontinent que les fois précédentes, perdant la quotité de son flux viril à l’instant de dégrafer sa ceinture. À peine reparti, Loonie Sachs mourut. Il se tua en tombant de l’échelle d’où il surveillait le chargement de munitions de son appareil, ou le remplissage du carburant. D’autres disent qu’il disparut avec son avion.

Et voilà Edith bombardée veuve, héritière d’une moitié de la fortune Sachs, en noir dans les rues de Salisbury avec une petite fille, et dotée de la plus belle poitrine du Dakota. « The authentic american big tits », sur lesquels tous les mâles de Salisbury auraient posé la main quelques secondes contre quelques siècles en enfer.

Ses relations avec les hommes furent éphémères et maladroites. Par malheur, elle n’aimait jamais ceux de son âge, attirée à vingt ans par les barbons, et après cinquante par ceux de vingt. Affligée du défaut propre aux femmes Holloway, considérer le fait d’aimer comme une tragédie, elle faisait décamper ses soupirants. L’âge, un bref séjour en hôpital psychiatrique et une psychanalyse après son second et fou mariage avec Ruby Fisher, promoteur immobilier, avaient provisoirement verrouillé les portes de son cœur. Aussi, pour en revenir à son futur locataire, ne s’autorisa-t-elle à rêver que d’un compagnonnage platonique et civilisé : cuisine et littérature.

Évidemment, une Mrs. Edith Holloway, veuve héritière Sachs et divorcée pensionnée Fisher, pratiquante, irrémédiablement née à Boston et le cerveau lavé par trente mille dollars de psychanalyse, ne pouvait s’avouer qu’elle en pinçait déjà pour un locataire dont elle ignorait l’âme et, bien entendu, le corps (pardon, Seigneur). Néanmoins, elle l’imaginait avec de beaux cils, des cheveux noirs, de petite taille, timide et gentil, avide d’affection et de maternage. Sur tous ces points, elle allait être comblée.

En ce matin du 4 juin, lait et Daily Salisburian recueillis sur le seuil, toilette et prière achevées, vêtue d’un tablier à carreaux conventionnel autant que les bigoudis sur sa tête, son visage rafraîchi d’une crème, souriant aux anges, elle se promenait sous la véranda, une cigarette entre les lèvres. Ses voisins la saluèrent les premiers, conscients de leur infériorité sociale. Le boxer bavait, adossé à sa niche, les yeux clos et les flancs chauffés par le soleil. Un petit garçon passait en skateboard. Les écureuils, ragondins, merles et autres bestioles s’affairaient. Le ciel du Dakota était merveilleux, comme la vie aperçue entre les interstices du cafard.

Au même moment (9 heures, heure locale ; 11 heures, heure de Salisbury), Henri entrait dans la gare routière Greyhound de New York et lisait : « À partir de onze heures du soir, nous ne pouvons plus assurer votre sécurité », tandis qu’Edith songeait que sa fille avait deux minutes de retard sur son premier appel quotidien, et le téléphone sonna :

– Hi, Mom !

– Hi, girl.

Joan allait lui parler de Parsons, à coup sûr. Elle imagina le sourire collé incapable de détruire la tristesse des yeux, les cheveux indéfiniment noués et dénoués. Edith méprisait le côté petite fille de sa fille, quêteuse perpétuelle de prince, en l’occurrence d’un milliardaire sans foi ni loi malgré son statut de révérend, et maire de Salisbury, Tom Parsons. Joan courait après Parsons.

– Mom… As-tu des nouvelles de Parsons ?

– Il est à N Y City pour affaires.

– Je sais. Il veut construire une immense église sur l’emplacement du Junk. Et sais-tu ce qu’il m’a dit avant de partir ?

« S’il est à jeun, qu’il rêve de toi, pauvre gourde. Si c’est après deux verres, que tu es un succube qui le visite pendant la nuit. »

– Que t’a-t-il dit, chérie ?

– Qu’il a testé en ma faveur.

Quelle nouvelle ! Edith n’en revenait pas. Il lui avait dit la même chose !

À dire vrai, Parsons avait confié à Joan comme à sa mère qu’il testerait en faveur d’une Holloway. Et chacune pensait être l’élue.

– Oh, il ne m’a pas dit quoi ni combien, mais si peu que ce soit… Parsons est tellement riche ! Il a ajouté que mon corps lui rendait visite la nuit.

– Dieu lui pardonne.

Edith imagina sa petite Joan rougissant à cette dernière phrase, mais n’en fut pas attendrie. Sotte ! Et ce vieux cochon de Parsons qui lui faisait miroiter de l’argent !

Les deux femmes papotèrent, et la conversation obliqua sur John McBraddy, le mari de Joan – « terriblement ennuyeux, Mom, boring, tu comprends ? » – puis sur Timmie, sa fille : « Timmie s’ennuie terriblement avec son père, tu comprends ? » Après l’énoncé de quelques activités terriblement passionnantes ou ennuyeuses, « tu comprends ? », comme le jogging, la gym, le mouvement « Pro Life », le Club des femmes, la préparation de la campagne municipale de Parsons, « Mom », sollicitée pour sa compréhension, affirma qu’elle comprenait.

Lorsque le psychanalyste commun aux trois générations femelles Holloway, le Dr Higgins, paix à ses cendres, avait pendu sa tête mélancolique (comment le raffiné Dr Higgins avait-il pu se supprimer, et à la sauvage en plus, par la corde ?), la petite-fille et la grand-mère, délestées soudain de leur confesseur, avaient commencé à péter le feu. Higgins était un pervers de l’acabit de Parsons et qui poursuivait les mêmes fins sur les mêmes femmes. Mais Higgins ne supportait pas que Parsons le sût, le lui dît, le fît savoir, et surtout ne fût pas indifférent aux femmes Holloway. Higgins se pendit, les pieds lestés de leurs trois inconscients. Joan conservait un souvenir attristé de Higgins, décrétant qu’il était delicate. Délicat. Et voilà qu’elle reparlait du suicide de Higgins !

– Joan ! coupa Edith, atténuant aussitôt le son de sa voix, et palpant machinalement ses seins à la recherche de quelque tumeur : J’ai essayé d’appeler le petit Français, le nouvel assistant de John. J’ai hâte de le voir. Je pratiquerai Du Bellay et…

– Mom ! hurla Joan, excédée de ce que sa mère, comme à l’accoutumée, ne l’écoutait pas. (Jamais. Elle ne l’écoutait jamais ! Plus douce :) Mom… As-tu entendu parler de cette épidémie de prostitution occasionnelle à Salisbury ? On dit que…

Que disait-on à Salisbury ? Les pires choses, comme dans toutes les petites villes bourgeoises, où les petites-bourgeoises font les pires choses.

 

On the road… Henri roulait. Le Greyhound, installé sur la troisième file, dépassait les voitures. Le temps était magnifique. La chaleur, les fils électriques portés par des poteaux de bois, les arrêts-pipi dans des stations-service où d’aimables blondes vous accueillaient par des « Hello, guys ! » ou « Hello, folks ! », la route, l’Amérique… Henri somnolait, heureux. Son cœur faillit éclater de bonheur lorsqu’il croisa le sourire de son voisin.

Il le reconnut : le hippie aperçu sous le porche de l’église Saint-Thomas. Un grand gaillard dont les cheveux longs et blonds dépassaient d’un chapeau. On the road, Henri, disait le sourire extraordinaire, vraiment, de ce blond aux yeux marron, jeune encore, aux dents magnifiques, à peine jaunies par le tabac. Quel beau visage, buriné, en pleine santé ! Et quelle douceur ! Henri fondait en le regardant.

À côté de lui, sa mère. La copie du fils. Le soir tombe.

Toujours avec ce sourire lumineux, il prépare une seringue et la passe à sa mère, et la pauvrette regarde Henri, inquiète, mais tant pis : le fiston la pique. Durant l’opération, un tatouage rose apparaît sur son biceps : « Liberté, je te hais. » Soulagement immédiat sur le visage maternel, yeux éclatants de vie, ruissellement de sueur et de bonheur, sainteté des visages. Elle remercie Henri d’un large sourire. Pas de quoi, madame.

– Je m’appelle Jeremiah Warner, dit l’homme blond.

 

Le bus roulait, et Henri parlait avec Jerry Warner. Du bout des lèvres, il goûta une pincée de ce qui ressemblait à du sucre de canne. Conversation sur le crack, puis sur les obèses. Les clubs d’obèses, les couples obèses, les films porno pour obèses, le Channel obèse, le lobby obèse, le parti obèse en préparation, et ce nouveau prédicateur obèse de Californie, Jack Sims.

– Il y a moins de gros là où vous allez, dans le Dakota.

– Ces gros consomment la planète.

– Faudra vous surveiller aux États-Unis, dans quelques années !

– Vous imaginez que je vais rester ici ? Je devais être assistant à l’Université de Salisbury pour un semestre… Mais je vais démissionner et rentrer à Paris.

Et Henri… pleura. Les larmes refoulées quand Goldstain l’avait appelé. Il pleurait, et le Grey hound roulait. Depuis quel âge n’avait-il pas pleuré ?

Et voilà que le gaillard le prend par l’épaule et le serre contre lui ! Dieu, quel contact ! Qui peut imaginer pareille chaleur ! Quel moment lumineux ! Ce garçon aux longs cheveux, sur le bras duquel est tatoué « Liberté je te hais », est celui admiré dans les livres d’enfance, avec une veste de trappeur à franges et le même bonheur honnête sur le visage. Le Forestier de Jack London, ou Old Shatterrand, le copain du jeune chef apache Winnetou. Seule l’Amérique pouvait produire un Jerry… Cher Jerry, épaule accueillante aux orphelins ! Jerry droguait tendrement sa vieille mère puis donnait à son voisin l’affection infinie qui noyait ses yeux, tandis que le Greyhound, ses Noirs au fond entassés contre les toilettes, s’éclairait fugitivement d’une station-service.







5

L’avion des milliardaires





Les deux nouveaux amis voyagèrent six heures. Ils se quittèrent à la station de Chicago. Henri était tout à fait ravigoté.

Désormais il aime l’Amérique, celle de Jerry Warner, autant qu’il déteste celle de New York !

 

Il resta trois jours à Chicago, visita la Petite Italie, et décida qu’il connaissait tout de l’architecture et de la ville américaines. À peine repartait-il, frais comme un mormon à la conquête de l’Ouest, qu’une nouvelle pierre s’ajoutait au tumulus de sa déréliction.

Il faut savoir que Chicago, en plein Middle West, la grande plaine des chariots de migrants et des Indiens Sioux et Cheyennes, est l’aéroport à la plus forte densité de workaholics qui partent les yeux chassieux à New York le matin et rentrent mal rasés à Chicago, Des Moines, Milwaukee, Madison ou Salisbury le soir, le foie orphelin du double whisky et l’œil du feuilleton télé. Tous les vols domestiques qui arrivent et partent de Chicago sont pleins à craquer de blazers du stock exchange et de commerciaux divers et avariés. Conséquence : impossible d’avoir une place.

– Pas d’espoir de partir pour Salisbury avant deux jours, mister Perez.

Derrière lui, satisfaction de ceux qui avaient réservé. On commençait même à s’impatienter de le voir baragouiner son malheur.

– Attendez, dit l’hôtesse. Il y a peut-être un espoir… L’avion des milliardaires… Vous êtes attendu par l’Université, n’est-ce pas ?

Elle s’éloigna, puis revint en compagnie de Bob. Bob était un pilote affectueux :

– No problem, son of a bitch, fils de pute ! Il reste deux places dans l’avion de Tom. On va vous embarquer avec nous ! Ha ha ! Henri, c’est ça ? Allez, venez.

Et c’est ainsi qu’Henri se retrouva dans un salon de l’aéroport en attente de l’avion affrété par Tom Parsons pour les richards de Salisbury.

Éberlué, il reconnut Tom Parsons : le cow-boy de l’église Saint-Thomas à New York.

Il était toujours en compagnie de la même beauté. Debout au comptoir, il vidait des petits verres de whisky. Le barman remplissait deux verres. Parsons sifflait le sien, puis celui de la dame, vêtue d’un tailleur de grand couturier et d’un chapeau blanc, quelques centaines de milliers de dollars de bijoux autour du cou, et le calme d’une princesse anglaise. Parsons s’agitait, parlait et parlait, s’étouffait de rire. Un moulin à paroles. Elle restait impassible. Henri frémissait comme un chevalier. Il eut envie de tuer Parsons, là, au pied du bar. Passèrent quelques images, nobles et lentes, d’un duel au pistolet.

La jeune femme le regarda. Il lui sourit de toute son impuissance. Elle répondit discrètement, ce qui provoqua une affreuse contraction au niveau du plexus de notre héros.

Parsons arborait la candeur brutale, la tradition des yeux bleus, la bouche fine et le rictus dur de la lèvre relevée sur un croc à la Alan Ladd (tough, man, tough !), mais soudain ses mâchoires riaient mécaniquement : « Seeeeeeex ». La candeur glaciale de son visage mêlait les personnages de lieutenant-colonel de l’armée, homme d’affaires, prédicateur et tueur à gages. Il ajouta à son ignominie en chaussant des lunettes d’aviateur puis en coiffant une casquette marquée « Dakota’s Bulls » : les bisons du Dakota. C’était le seul changement vestimentaire par rapport à son accoutrement du parvis de l’église Saint-Thomas.

Henri vacilla.

Indiscutablement, le monde appartenait aux Parsons, tandis que ses bottes à lui, achetées chez un Chinois de Manhattan qui l’avait escroqué, après marchandage (impossible de ne pas marchander dans cette saleté de ville !), de cinquante dollars, le blessaient. « Elles se feront aux pieds, mister ! » Fou rire de la vendeuse, puis du gérant, tandis qu’il partait, ses chaussures trop petites payées un prix exorbitant sous le bras.

Chaussures… Il contemplait l’ennemi. Une série de nombres au hasard cascada dans sa tête et diverses hypothèses surgirent : la perte des cheveux, la proximité d’un infarctus, la contamination par le sida chez le coiffeur avant de partir, l’impossibilité d’avoir des rapports sexuels aux États-Unis, et, lancinante, la question des prochaines chaussures à acheter. Quelle était la probabilité qu’il croisât, en plein Middle West, ce cow-boy, et le recroisât six jours, une heure et vingt-six minutes plus tard ?

 

Une vingtaine de mâles attendaient. Casquettes John Deere ou Exxon, feutres ou chapeaux de fermier en paille ornés de plumes brunes de faucon.

À ce moment-là, apparut à l’arrière de l’invraisemblable casquette de Parsons, un catogan !

Le haut-parleur annonça l’embarquement, et Henri suivit le catogan, humilié, les pieds mutilés. Bloqués un instant à la même hauteur, Henri et Parsons se regardèrent. Puis ils avancèrent de conserve. Parsons soufflait. Cette casquette et ce catogan, c’était vraiment impressionnant.

En se croisant à l’entrée de la carlingue, Parsons et l’hôtesse eurent un rictus, mécanique et symétrique : « Seeeeeex », dirent les quatre rangées de dents des deux mammifères. On devinait les têtes de mort rigolardes. Les deux squelettes se marraient. Parsons eut un petit mot amicalo-grivois, après appréciation subreptice des tissus de chair et de graisse couvrant les os du bassin de l’hôtesse, ce qui produisit une nouvelle réponse « Seeeeeex » du crâne femelle. Image de la croupe emportée jusqu’au siège, installation du postérieur milliardaire, fesse gauche levée pour un pet discret, grattement de la partie privée puis mise en place des noix, doigts passés sous le nez.

Le petit avion de Capitol Airlines contenait une cinquantaine de places. On s’y installa en famille. « Come on, Tom ! Sit down, Pat ! Hi, Rod ! Hi, Bruno ! Hi, Jim ! » et Henri au milieu, le sourire idiot. Qui sait comment, il se retrouva coincé entre Parsons et un autre demeuré à casquette, qui en lâcha un sonore en s’asseyant, salué par toute la carlingue. La jeune femme aux yeux d’Indienne était au fond. Distribution de whisky, de bière, du Daily Salisburian, et décollage.

Parsons décapsula une bouteille et alluma un cigare, le soulagé aussi. Ils ouvrirent grand leur journal. Henri, pétrifié, avait la chevalière de Parsons sur la joue gauche, et l’épaule du péteur contre la joue droite.

Parsons s’absorba dans la lecture à haute voix d’une enquête sur la prostitution dans le Dakota.

L’avion ronronnait. L’article disait que les femmes du Dakota du Nord se prostituaient désormais beaucoup plus que les femmes de l’État de New York, réputées pour arrondir leurs fins de mois dans la bagatelle. Il y avait comme une épidémie de prostitution « à l’occasion », non plus réservée aux étudiantes de l’Université de Salisbury. Dans cet État si traditionnel, peuplé de filles d’Allemands et de Scandinaves, les bourgeoises ne vendaient plus leurs charmes aux relations de leur époux, mais à des clients non triés sur le volet, et jusqu’aux immigrés du Junk. L’auteur affirmait que l’on serait « extraordinairement surpris » de connaître l’identité de certaines grues temporaires. Henri ne comprit pas la signification du mot Junk.

Parsons referma son journal. Il attaqua une autre bière.

– Tu te rends compte, Bruno, dit-il par-dessus Henri. Les bourgeoises du Dakota ! Un réseau de femmes de bonne famille qui jouent les grues ! The Junk ! Qui sait si la tienne se prostitue ?

– Ha ha ha, dit le péteur.

La sienne lui avait demandé cinq cents dollars, dimanche dernier, le dimanche du mois réputé sans migraine. Il avait payé et connu le plus fort orgasme de sa vie. Cet individu était un certain Bruno Heinric, richissime armurier, d’une soixantaine d’années bien frelatées. Il paraissait quinze jours de moins en raison de cheveux teints et d’un bronzage aux ultraviolets dissimulant mal sa rougeur alcoolique. Dès qu’il souriait son visage se fendillait, et des milliers de rides concentriques entouraient les orbites où les yeux se terraient comme deux cafards dans leurs trous. Ce sourire forcé lui donnait l’air d’un vieil enfant. Il cessait de sourire, et les yeux ressortaient. Parfois ses mains pâles erraient, incongrues, sur son visage cuivré.

– Pas croyable…, continua Parsons.

Tout à coup il regarda Henri. Il faisait à peu près la tête du sultan de Damas lorsqu’il surprit la sultane dans les bras de son serviteur Massoud.
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