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« Les seuls à pouvoir s’affranchir de notre civilisation étaient ceux qui ont précisément pour fonction de s’en affranchir : le scientifique se voit accorder l’autorisation, le prêtre, la permission. Pas la femme, qui n’a même pas la garantie d’un titre.

Et je fuyais, péniblement je fuyais. »

Clarice Lispector,
La Passion selon G.H.






Une fois ta place trouvée, tu jettes un œil à l’homme d’affaires installé dans le siège voisin et décides qu’il est presque beau. C’est la deuxième étape de ton trajet entre Miami et Casablanca, et la distance parcourue a déjà atténué l’horreur des deux derniers mois. Pourquoi ne pas discuter avec cet homme, voire commander deux vodka tonics avec un petit quartier de citron que l’hôtesse mettra dans vos gobelets en plastique à l’aide d’une pince argentée ? Vous devez avoir environ le même âge, trente-trois ans, et, comme toi, il semble voyager seul. Deux journaux sont posés sur ses genoux, l’un en arabe et l’autre en anglais. Si vous vous entendez suffisamment bien, vous pourriez en profiter pour passer un moment ensemble une fois arrivés à Casablanca. Vous iriez dîner au restaurant et mangeriez du couscous à la manière des locaux en vous asseyant sur de somptueux coussins brodés. En fin de soirée, vous découvririez l’étrange géométrie d’une ville inconnue en regagnant l’hôtel de l’un ou de l’autre. N’est-ce pas ce que font les gens lorsqu’ils sont seuls à l’étranger ?

Mais tandis que tu prends place sur ton siège à côté de l’homme d’affaires, il déclare qu’il compte dormir durant tout le vol. Sur ce, fournissant une somme considérable d’efforts un peu embarrassants, il gonfle un oreiller de voyage en soufflant entre ses lèvres minces, place un petit comprimé sous sa langue et se détourne pour faire face au hublot dont le store a déjà été baissé.

Au décollage, les inévitables pleurs de bébé retentissent et tu feuillettes machinalement ton guide sur le Maroc. Tu lis : « La première chose à faire en arrivant à Casablanca est de quitter Casablanca. » Bon sang. L’hôtel est déjà réservé pour trois nuits. Tu devrais t’en vouloir de ne pas avoir lu le guide avant de retenir et de payer ta chambre, au lieu de quoi tu reportes ton agacement contre l’auteur qui t’annonce que tes trois premiers jours au Maroc sont déjà gâchés. Tu le fourres au fond de ton sac à dos et en sors ton appareil photo. Tu l’as depuis quelques mois à peine et, bien que tu l’aies déjà utilisé, tu l’as laissé dans sa boîte avec le mode d’emploi, que tu n’as pas encore consulté. Le moment semble bien choisi pour le lire et découvrir comment transférer sur ton ordinateur portable les photos de ta nièce qui vient de naître. Tu l’allumes – c’est un Pentax professionnel, trop performant pour l’usage que tu en fais – et regardes attentivement une photo de la petite fille le jour de sa naissance. Tu sens tes yeux se remplir de larmes et tu éteins l’appareil.

L’avion n’a pas encore atteint son altitude de croisière et le signal lumineux donnant la consigne d’attacher sa ceinture est toujours allumé, ce qui n’empêche pas une femme à l’allure occidentale de se lever, de l’autre côté de l’allée deux rangs plus haut. Elle porte une robe à motif de feuilles d’automne, bien que ce soit le printemps, et entreprend de sortir son bagage à main du coffre situé au-dessus de sa tête. Puis elle se rassied, pose la petite valise sur ses genoux, l’ouvre, déplace quelques vêtements méticuleusement pliés en les disposant différemment, referme la valise et la replace dans le coffre à bagages. Un membre de l’équipage se précipite vers elle pour lui rappeler que la consigne lumineuse est toujours allumée. Cinq minutes plus tard, la dame en robe d’automne se relève, incapable de se contenir plus longtemps, et ressort sa valise du compartiment à bagages, la pose sur ses genoux, l’ouvre et arrange de nouveau les vêtements avant de la remettre dans le coffre au-dessus de son siège.

Tes compagnons de vol – dont une moitié a des allures de touristes alors que l’autre semble composée de Marocains rentrant au pays – échangent des regards avec toi et entre eux, les yeux s’écarquillent. Il est collectivement entendu que cette femme souffre d’un trouble obsessionnel compulsif. Lorsqu’elle se lève pour la troisième fois, la passagère assise devant elle se retourne brusquement, un livre à la main et le nez chaussé de lunettes, et reste un moment à la dévisager. Elle fait partie d’un groupe de femmes qui voyagent avec toi depuis Miami. À en juger par leurs sweat-shirts arborant le même écusson FSU et leur tranche d’âge, elles doivent avoir fait leurs études ensemble il y a une quarantaine d’années à l’université de Floride et se sont réunies à l’occasion de ce voyage.

Il y a quelque chose de familier chez cette femme à lunettes et, alors que vos regards se croisent furtivement, tu as l’impression qu’elle se demande si elle ne t’a pas déjà vue quelque part. Tu remarques ensuite une de ses chaussures de sport qui dépasse dans l’allée – une Reebok matelassée d’un blanc immaculé – et tu sais alors immédiatement où tu l’as vue pour la dernière fois. Ton cœur s’emballe comme quand tu as bu trop de café. Tu détournes les yeux pour éviter les siens et te concentres sur le dossier du siège devant toi. Tu abaisses la tablette et poses la tête dessus. Tu ne veux pas que cette femme te reconnaisse, qu’elle te pose des questions.

Tu te forces à ne plus jeter un seul coup d’œil en direction de l’allée, peu importe le nombre de fois où la dame en robe d’automne se lève et se rassied, où un membre d’équipage vient se poster face à elle pour lui rappeler qu’elle doit demeurer assise. Tu commandes un verre de vin à l’un d’entre eux et prends un cachet. Tu sais qu’on n’est pas censé mélanger alcool et somnifère mais tu as soudain peur de passer toute la durée du vol éveillée et tendue, d’arriver à Casablanca en piteux état, épuisée. Tu fermes les yeux et imagines des scènes de sexe, c’est toujours ce à quoi tu penses quand tu as du mal à t’endormir. Tu vois se succéder dans ta tête des parties isolées de corps d’hommes et de femmes, des scénarios – tirés de films pour certains, ou de tes propres expériences. Tu repenses à ce garçon au parfum de crème solaire embrassé dans un hamac sur la plage quand tu avais dix-huit ans, au type de Dubrovnik qui t’a accompagnée dans un pub irlandais quand tu en avais vingt-cinq, à un film italien avec Jack Nicholson et une actrice étrangère dont tu as oublié le nom. Tu penses à la fille aux yeux verts croisée à cette fête dans un loft, dont la main t’avait effleuré la poitrine. Elle s’était retournée mais tu ne l’avais pas suivie.

Rien n’y fait : impossible de dormir. Les enfants braillent, en particulier la petite fille dans la rangée voisine qui est assise sur les genoux de sa mère. Elle est coiffée de nattes ornées de rubans. En général, les gamines avec des tresses t’attendrissent – elles te rappellent ton enfance, ta mère qui se glissait dans ta chambre tous les matins à six heures pour coiffer tes cheveux en deux nattes bien serrées. Elle en nouait l’extrémité avec deux courts fils de laine épaisse, généralement rouges ou jaunes pour être assortis aux couleurs de ton uniforme. Elle faisait tout ça pendant que tu dormais parce qu’elle devait être au travail avant sept heures. Même si les coups de brosse ou les rapides mouvements de ses doigts te tiraient du sommeil, tu prenais garde à ne pas montrer que tu étais réveillée. Tu savais qu’elle s’en voudrait de t’avoir privée de repos, alors tu gardais les yeux fermés et imitais la lente respiration d’une personne endormie.

Tu étais boursière dans une coûteuse école de filles et ta mère était l’une des rares à travailler, alors c’était une manière de dire à toutes celles qui vous tenaient à l’œil (et elles vous tenaient toujours à l’œil) : Oui, nous appartenons à la classe moyenne, oui, je travaille, mais ma fille n’est pas négligée pour autant ; regardez ses tresses impeccables. Pour des raisons qui à l’époque t’apparaissaient obscures, ta sœur jumelle n’avait pas obtenu de bourse et elle était scolarisée à l’école publique du quartier. Tu n’allais pas la plaindre, elle avait toujours été plus jolie que toi (vous êtes de fausses jumelles, pas des vraies) et plus extravertie. Ces deux facteurs réunis lui valaient des ennuis plus fréquents. Elle avait les cheveux courts même quand ce n’était pas la mode, mais la plupart du temps ça l’était. Toi, en revanche, tu avais conservé tes nattes jusqu’en classe de 5e.

Tandis que tu piques du nez, la petite fille aux tresses assise sur les genoux de sa mère dans la rangée voisine ne cesse de te faire sursauter avec ses cris perçants, suivis des tentatives de sa mère pour la calmer. Celle-ci est d’ailleurs presque plus bruyante que sa fille, comme si elle voulait rassurer les gens qui l’entourent, Voyez, je fais de mon mieux. Tu lui jettes un regard réprobateur, bien que tu saches qu’un jour, si tu as des enfants, tu feras pareil, toi aussi tu les réconforteras trop bruyamment. Une chose que tu as observée dans ton école de filles : la moitié du travail de parent consiste à jouer un rôle vis-à-vis de l’extérieur.

Quand l’avion entame sa descente vers Casablanca, tu ranges tes affaires dans ton sac à dos. Il va falloir que tu te débrouilles pour éviter en sortant de l’avion l’ancienne étudiante de l’université de Floride chaussée de Reebok blanches matelassées. L’homme d’affaires assis à côté de toi se réveille en cinq rapides battements de cils. Il te fait un sourire que tu lui rends sans grande conviction, parce que tu lui envies ses heures de sommeil. À l’atterrissage, l’avion vire à gauche, puis à droite, avant de se redresser. Tes compagnons de voyage font éclater un tonnerre d’applaudissements. La porte du cockpit est fermée, donc ils n’applaudissent pas à l’intention des pilotes. Ils applaudissent parce que leur existence se perpétue, parce qu’ils ne sont pas en flammes sur le tarmac, parce qu’ils ne se sont pas désintégrés au-dessus de l’Atlantique. Les applaudissements épars semblent être un hommage trop feutré à la vie, alors tu choisis de ne pas te joindre à eux.

Maintenant que tout le monde s’apprête à quitter l’avion, les enfants crient de plus belle et les parents ont abandonné toute tentative de réconfort. Quand les portes s’ouvrent, il se produit un mouvement palpable des passagers vers l’avant de l’appareil. Tous ceux qui n’étaient pas déjà debout se lèvent. Alors que tu rassembles tes affaires – ta petite valise bleue et ton sac à dos fonctionnel et quelconque en toile noire, tous deux achetés la veille –, un passager de la rangée derrière la tienne essaie de te passer devant. C’est comme ça avec l’avion : les voyageurs applaudissent parce qu’ils sont toujours en vie, puis ils te passent devant pour gagner quatre secondes.

Contrairement aux anciennes de l’université, tu n’as pas à attendre de bagages enregistrés en soute, tu peux donc laisser le groupe derrière toi et avancer jusqu’à la douane. Il est prévu qu’on vienne te chercher, et on t’a dit que le chauffeur serait muni d’un écriteau. Tu le repères immédiatement, un homme mince en jean noir, avec à la main une feuille de papier jaunie sur laquelle ton nom a été griffonné. Il l’a orthographié à la française ; c’était prévisible, bien sûr. Tu as étudié le français dans ton école de filles car elle avait été fondée par une riche héritière parisienne et l’apprentissage du français y était obligatoire. Alors que tu te retrouves ainsi à parler cette langue de ta jeunesse, tu te rends compte que tu te souviens de mots que tu ignorais connaître, et tu commets des erreurs que tu identifies aussitôt comme telles. Tu demandes au chauffeur combien de temps il vous faudra pour atteindre l’hôtel (une demi-heure), quel temps il a fait récemment (il a plu), mais après ça il ne reste plus grand-chose à dire. Il demande d’où tu viens, « de Floride », réponds-tu, et alors il te confie qu’il est allé une fois dans l’Idaho rendre visite à des proches. Tu souris. « C’est beau, là-bas1 », lui dis-tu. Il acquiesce. Tu n’es jamais allée dans l’Idaho.

Par les vitres du minibus on aperçoit le ciel blanc, l’herbe verte. Vous passez devant des terrains vagues, des panneaux d’affichage avec des publicités pour des compagnies de téléphone portable, des firmes automobiles, et puis les hauts immeubles couleur crème de Casablanca surgissent soudain, groupés au loin. Tu remarques des garçons qui font du stop et le chauffeur t’explique qu’ils cherchent à se rendre au lycée ou à la fac. Il n’y a pas de bus ? demandes-tu. Si, te répond le chauffeur, mais ils n’ont pas envie de l’attendre.

La circulation est dense, et il précise que c’est toujours comme ça. Tu regrettes de ne pas avoir fait plus attention quand il s’est présenté car tu n’as pas retenu son nom, et il est maintenant trop tard pour lui redemander comment il s’appelle. À un feu, un type sur une moto équipée d’un coffre à motif camouflage heurte le côté du minibus ; il tentait de se frayer un chemin dans les embouteillages. Bien que vous soyez en plein milieu de la route, le chauffeur arrête son véhicule et descend, ils se disputent sur la chaussée. Ils vocifèrent et le chauffeur fait de grands gestes spectaculaires, puis il se réinstalle derrière le volant et repart en donnant périodiquement de brusques coups de frein.

Les rues t’apparaissent dangereuses à présent – il y a tant de camions, de pollution, et l’éventualité que des motos heurtent des minibus. Les immeubles alentour sont hideux. S’ils ont été blancs un jour, ils sont aujourd’hui noirs de suie. Il n’y a rien à regarder par la vitre, seulement les voitures à l’arrêt. Tu es impatiente d’être dans ta chambre d’hôtel.

Vous passez devant le très chic Regency Hotel, puis devant un luxueux Sofitel, alors quand le chauffeur annonce que vous y êtes presque, tu es heureuse à l’idée que ton hôtel est peut-être semblable à ces hauts édifices de verre. On t’a dit que le Golden Tulip était confortable et tu t’es réjouie à l’idée de ce confort, dans l’avion et dans le minibus, mais l’arrivée est décevante. L’entrée noire et miroitante est flanquée de deux longues banderoles, l’une vantant son restaurant, l’autre sa piscine. L’établissement a tout de l’hôtel à touristes, le genre dans lequel de grands groupes descendent seulement deux nuits avant de poursuivre leur itinéraire jusqu’à la ville suivante. Tandis que le chauffeur se gare, tu vois et entends des touristes anglais et américains qui émergent sur le seuil. Tu es dépitée, mais à quoi t’attendais-tu ? À ce que ce soit plein de locaux ? C’est un hôtel.

Le chauffeur ouvre la portière latérale du minibus et attrape ta valise à l’arrière. Tu vas devoir lui laisser un pourboire en dollars, tu n’as que ça. Tu as retiré trois cents dollars à l’aéroport de Miami parce que tes voyages dans des pays comme Cuba ou l’Argentine t’ont appris la valeur de quelques billets verts. Tu lui tends une coupure de vingt. Plus tard, tu te demanderas si ce n’était pas ta première erreur.

Pour pénétrer dans l’hôtel on franchit un portique de sécurité – du même genre que dans les aéroports –, mais tu conserves ton sac sur le dos et tiens ta valise à la main. Des employés te proposent de s’occuper de tes bagages, et tu leur réponds que tu peux t’en charger. Ou plutôt, tu souris en disant : « Non, ça va. Tout va bien. »

Un long banc noir longe le mur sur un côté du hall d’entrée mais rien d’autre n’est prévu pour se poser un moment, ni canapé ni fauteuil confortable. Ce hall n’est pas un endroit où l’on flâne. Tu t’avances vers le comptoir de la réception et attends derrière un couple. Il n’y a pas foule et tu ne comprends pas pourquoi les deux réceptionnistes, vêtus d’un costume gris-bleu similaire, ont l’air si accablés. De là où tu es, tu remarques un distributeur à ta droite et prévois de retirer des dirhams. Quand le couple devant toi laisse enfin le champ libre, tu t’approches du comptoir et annonces que tu as réservé une chambre. Un des deux types explique qu’elle n’est pas prête, alors tu protestes : lors de la réservation, on t’a garanti que tu pourrais disposer de la chambre dès ton arrivée. L’un des deux hommes disparaît dans le bureau derrière la réception – difficile de savoir s’il va vérifier tes dires ou s’il t’évite – pendant que son collègue étudie fixement l’écran de son ordinateur.

« Le ménage est en cours. La chambre sera prête dans cinq minutes.

– Cinq vraies minutes ? » demandes-tu. La notion du temps n’est pas objective, elle est propre au pays où l’on se trouve.

« Cinq minutes américaines », répond l’homme derrière le comptoir.

Il fait glisser un formulaire vers toi, qu’on est censé remplir en inscrivant les informations de son passeport. Puis il disparaît à son tour dans le bureau. Tu présumes qu’il est allé vérifier où en était la chambre.

Tu regardes fixement le formulaire. Puis tu sors ton passeport de ton sac à dos. La valise bleue toute neuve est à tes pieds devant toi, tu poses le sac dessus et te penches sur le comptoir pour remplir les pointillés. Nom, lieu de naissance, numéro de passeport, nationalité. Une fois que tu as terminé, tu ranges ton passeport dans ton sac et appelles le réceptionniste : « J’ai rempli le formulaire. »

Il revient et te tend une liste de noms tapée à l’ordinateur. « Lequel ? » demande-t-il. Ton nom est à peu près au milieu de ce que tu imagines être la liste de tous les gens ayant une réservation, et il le raye si minutieusement, avec tant d’ardeur, qu’on ne le voit bientôt plus du tout. On te remet la clé de ta chambre, qui est maintenant prête, et tu tends la main vers la poignée de ta valise, toujours à tes pieds.

Mais où est ton sac à dos ?

Tu regardes par terre. Rien.

Tu te tâtes le dos tout en tournant la tête, dans l’espoir d’apercevoir ton sac par-dessus ton épaule. Tu expliques au réceptionniste que tu n’as plus ton sac à dos et tu regardes au pied du comptoir surélevé, te disant qu’il a peut-être glissé dessous. L’homme inspecte le sol de son côté : rien non plus.

La panique te gagne – tu es au Maroc et tu as perdu ton sac à dos. Tu penses à tout ce qu’il contient – ordinateur portable, portefeuille avec toutes tes cartes de crédit et tout l’argent liquide retiré à l’aéroport de Miami. Un appareil photo acheté il y a trois mois. Le guide de voyage emprunté à la bibliothèque. Tes affaires de toilette. Une paire de petites boucles d’oreilles en corail. À mesure que s’allonge l’inventaire des biens volatilisés, tu oublies de respirer.

Tu tentes d’expliquer la gravité de la situation au réceptionniste, qui n’est d’aucune aide. Il suggère qu’un bagagiste a peut-être monté le sac dans une chambre par erreur, mais les jeunes bagagistes à la mise impeccable avec qui il s’entretient disent n’avoir rien monté du tout. Ils demandent si tu ne l’aurais pas plutôt laissé dans le minibus et te disent que le chauffeur est toujours garé devant l’hôtel. Tu ne penses pas qu’il se trouve dans le véhicule parce que tu as sorti ton passeport à la réception, n’est-ce pas ? Mais peut-être l’avais-tu déjà sur toi ? Tu es si épuisée, si accablée, que tu n’es plus certaine de rien. N’importe quelle explication semble plus plausible que la tienne.

Tu suis un des bagagistes à l’extérieur de l’hôtel. Des gens te passent devant – c’est une ville surpeuplée – mais tu ne retiens pas les visages. Une couleur, ici du rouge. Là, le jaune d’un hijab. Quand vous atteignez le minibus il est fermé à clé, alors tu regardes par la vitre mais ne distingues rien sur le plancher du véhicule. Où est le chauffeur ? Peut-être qu’il a pris le sac à dos et qu’il est parti à ta recherche. Peut-être qu’il est allé à ta rencontre dans l’hôtel.

Tu te précipites à l’intérieur. Le chauffeur a été localisé, il t’attend. Il dit qu’il n’a pas le sac à dos. Tu l’accompagnes jusqu’au minibus, qu’il déverrouille, mais le sac à dos n’est définitivement pas là. Tu retournes dans le hall de l’hôtel. Le chauffeur, qui a l’air très inquiet, parle en arabe avec les bagagistes et les types de la sécurité postés à l’entrée.

« Ils disent vous aviez le sac en entrant », déclare-t-il dans un anglais approximatif. Pourquoi essayais-tu de lui parler français ? « Ils disent eux se souvenir vous l’aviez. »

Tu te demandes un instant pourquoi ils t’ont observée avec une attention telle qu’ils se souviennent de ça, mais tu n’as pas le temps de t’interroger davantage : tu es à moitié soulagée qu’ils se le rappellent. Ton épuisement est un voile que tu ne parviens pas à soulever.

On t’oriente vers le local à bagages. Quelqu’un a suggéré que ton sac avait peut-être été déplacé dans cette pièce où les gens déposent leurs bagages quand leur chambre n’est pas prête ou qu’ils la quittent plusieurs heures avant leur vol. Deux employés se tiennent devant la porte comme des stewards accueillant des passagers à bord d’un avion. Tu pénètres dans une petite pièce meublée d’étagères sur lesquelles sont entreposées une dizaine de valises sombres et usées par les voyages. Ainsi qu’un siège auto pour enfant. Mais il n’y a pas de sac à dos noir.

Tu sors de la pièce confinée et arpentes le sol blanc et lustré du hall en te demandant ce que tu vas bien pouvoir faire. L’un des réceptionnistes te dit de ne pas t’inquiéter – est-ce celui qui prétendait t’aider ou bien son collègue ? Pas moyen de le savoir. Tu ne parviens plus à te rappeler quoi que ce soit. Il explique qu’il y a des caméras de surveillance. Du doigt il désigne un point au-dessus du comptoir. « Vous allez regarder la bande et on saura si vous aviez le sac à dos en entrant. Et si un bagagiste l’a emporté dans la chambre d’un autre client. Vous allez regarder et alors on verra », dit-il.

Tu acquiesces en te demandant pourquoi les caméras n’ont pas été mentionnées plus tôt. L’espoir te prend, comme il sait si bien le faire.

« Je dois faire quoi pour visionner la bande ? demandes-tu.

– Attendez ici, répond-il.

– Où ça ? »

Il indique l’endroit précis où tu te trouves.

 

 

Tout en patientant, tu observes d’autres gens remplir les formalités d’usage. Tu voudrais les mettre en garde. Mais contre quoi ? Le fait qu’ils ont peut-être laissé leurs bagages quelque part ?

Un jeune employé de l’hôtel aux épaules voûtées fait son apparition dans le hall et l’homme derrière le comptoir lui dit quelque chose. À toi il déclare : « Il va vous accompagner. »

Tu suis donc l’homme voûté, passant avec lui devant le distributeur puis empruntant l’ascenseur pour descendre au sous-sol. Il te conduit ensuite jusqu’à une petite pièce où un grand écran couvre tout un mur de parpaings. Cet écran est divisé en quatre et tu aperçois des images floues en noir et blanc plutôt grisâtres qui montrent en temps réel quatre endroits distincts : la réception, le banc noir du hall, une cage d’escalier et un toit. Dans le premier, tu reconnais le couple qui vient d’arriver. Celui que tu voulais mettre en garde.

« Vous aviez assise là, sur le banc », dit l’homme dans un mauvais anglais. Il indique du doigt l’écran sur lequel apparaît le banc noir qui court le long du mur.

« Non, réponds-tu. Je faisais la queue à la réception. » Tu montres du doigt l’écran où s’affiche le comptoir.

« OK. » L’homme clique sur le rectangle correspondant, mais rien ne se passe.

Il tape alors quelque chose sur le clavier – toujours rien.

« Il me faut mot de passe. »

Il décroche le téléphone, et demande à quelqu’un le mot de passe de l’ordinateur. Mais quand il le tape sur le clavier, il ne se produit toujours rien. Il demande donc à son interlocuteur à l’autre bout du fil de répéter le mot de passe et essaie de nouveau. L’irritation est audible dans les vociférations qui sortent du combiné.

Cinq minutes plus tôt, quand on t’a appris l’existence de caméras de surveillance, tu avais bon espoir qu’elles révèlent quel bagagiste, quel client, s’était par erreur emparé de ton sac à dos. À présent ton espoir s’évanouit.

Deux autres types pénètrent dans la pièce. L’un d’eux est barbu et tu soupçonnes qu’il s’agit de celui qui était au bout du fil parce qu’il hurle de nouveau les chiffres du mot de passe. Sa rage est évidente, mais heureusement l’homme voûté parvient à ses fins et accède au réseau.

Le barbu se tourne vers toi : « Vous étiez assise sur le banc noir ? demande-t-il en pointant du doigt l’image du banc vide qui court le long du mur.

– Non », réponds-tu, avant d’expliquer encore une fois que tu te trouvais au comptoir de la réception. Tu te lèves et indiques de nouveau l’écran correspondant, pour être certaine qu’il n’y ait pas de malentendu.

Le barbu ordonne à son collègue de repasser les images. L’homme voûté s’assied devant l’ordinateur, mais il ne sait visiblement pas le faire fonctionner. L’autre lui aboie quelque chose, en vain. Trois hommes entrent alors. Ils sont à présent six, et aucun d’eux ne sait comment visionner la vidéo.

« Pardonnez-moi, dis-tu derrière eux. Je peux peut-être… Vous permettez ? »

La pièce est exiguë et les hommes doivent s’écarter de part et d’autre pour te permettre de t’asseoir sur la chaise en bois devant l’ordinateur. Tu n’es pas experte en surveillance mais cela ne semble pas si compliqué que ça. À l’aide de la souris, tu diriges le curseur sur la caméra qui filme le comptoir de la réception et tu appuies sur la touche « Retour rapide ».

La vidéo en temps réel indique 10:00 – mais tu sais qu’il est plus tôt que ça. « Quelle heure est-il ? » demandes-tu. Chacun donne une réponse différente. On t’explique qu’il y a eu un changement d’heure la veille. Personne n’a reprogrammé le moniteur.

Tu ne peux donc pas te fier à l’horaire, et tu continues à faire défiler lentement les images à l’envers. Tu t’arrêtes en apercevant quelqu’un qui te ressemble : sa chevelure est plus foncée, plus spectaculaire que la tienne, et sa chemise d’un blanc plus éclatant, mais c’est toi. Les images monochromes de la caméra de surveillance accentuent les nuances. On dirait la relique d’une autre époque. Un daguerréotype ; un camée sur un vieux médaillon.

Tu remontes encore un peu le fil des images jusqu’à ce que tu ne te voies plus à la réception, et alors tu appuies sur la touche « Play ». Les six hommes et toi étudiez la vidéo en silence.

Tu te regardes franchir le portail de sécurité, sac sur le dos, avant de traîner la valise jusqu’à la réception. Le barbu indique l’écran du doigt et s’adresse en arabe aux autres types dans la pièce – disant sans doute quelque chose comme : « Regardez, elle avait son sac en entrant dans l’hôtel. »

De ton côté, tu es soulagée de ce que tu vois : tu n’as pas oublié ton sac à dos dans le minibus, et on ne te l’a pas pris pendant que tu franchissais le portique de sécurité.

Tu t’observes argumenter avec le réceptionniste peu serviable à propos de la chambre qui devait être prête à ton arrivée. Tu l’observes pousser vers toi le formulaire de renseignements, puis tu te vois retirer le sac de tes épaules pour le poser sur la valise à roulettes devant toi. Tu inscris les informations requises avant de ranger ton passeport dans le sac à dos. Tu le mets bien au fond, pour éviter qu’il tombe ou qu’on te le vole en glissant la main dedans. Tu appelles quelqu’un derrière le comptoir. Tes lèvres articulent : « J’ai rempli le formulaire. »

À cet instant précis, sur l’écran de vidéosurveillance, tu remarques une silhouette assise sur le banc noir du hall. C’est un homme trapu qui porte un costume noir et un cordon autour du cou avec un badge ; il n’était pas là quand tu es arrivée. Il se lève et se dirige vers toi avec détermination en traçant une diagonale. Il s’arrête à ta droite, tandis que tu as la tête tournée vers la gauche pour attirer l’attention du réceptionniste. Tu aperçois ensuite les doigts du type qui s’approchent doucement de ton ventre. Sa main passe devant toi alors qu’il soulève avec lenteur et délicatesse le sac posé sur la valise.

Les types qui regardent la vidéo dans la petite pièce en parpaings se mettent à crier et montrer du doigt, et l’un d’eux se prend la tête dans les mains comme si son joueur de foot préféré venait de rater un but décisif.

Sur l’écran, tu observes le type trapu en costume noir, qui demeure derrière toi une dizaine de secondes, comme incrédule devant sa réussite. Ou peut-être est-ce une simple tactique : il ne veut faire aucun mouvement brusque. Pendant un bref instant, on pourrait croire qu’il regrette ce qu’il vient de faire et s’apprête à remettre le sac à dos à sa place sur la valise. Mais soudain, d’un geste preste et déterminé, il enfile une des bretelles et, sac à l’épaule, marche vers la sortie d’un pas résolu mais pas trop rapide. Puis, la tête haute, il passe devant les agents de sécurité, franchit le portique et tourne à droite, se retrouvant hors de danger dans la rue.

Un son émane du tréfonds de ton être – un drôle de glapissement guttural – et tu bondis sur tes pieds. Les membres de l’équipe de sécurité de l’hôtel désignent l’écran du doigt, rembobinent la bande de la vidéosurveillance et poussent des exclamations en arabe. Ton esprit se révolte maintenant que tu sais que ton sac à dos a bel et bien disparu. Tu ne vois aucune issue. Tu voudrais rentrer chez toi. À peine arrivée au Maroc, tes affaires, ton identité ont été volées. Tout le monde t’a oubliée ; ils sont tous tournés vers l’écran. Leur agitation ne cesse de croître, alors qu’ils se repassent en boucle les images du délit – ils ont enfin compris comment se servir du moniteur. Tu te détournes et te retrouves face aux classeurs à tiroirs dans cette pièce minuscule qui n’est qu’un simulacre de bureau. Tu crois un instant que tu vas éclater en sanglots. Ne pleure pas, te répètes-tu. Ne pleure pas. Et tu sais que tu ne pleureras pas. Une étrange adrénaline, un calme puissant t’envahissent. Tu as déjà été dans ce genre de situation et tu sens cette tranquillité, le bleu-vert d’un océan, te submerger.

Tu te retournes de nouveau. « Je dois faire opposition sur mes cartes de crédit », déclares-tu au barbu qui connaissait le long et compliqué mot de passe. Il te répond qu’ils vont prévenir la police, et tu acquiesces.

« Ils vont venir ici ? demandes-tu.

– Oui.

– Je peux téléphoner en attendant ? »

Le type voûté est désigné pour t’accompagner jusqu’à un bureau au premier étage. Pour s’y rendre, il faut réemprunter l’ascenseur et traverser le hall pour en prendre un second. Vous passez tous les deux devant le banc noir contre le mur, étroit et sans dossier – le genre de banc sur lequel personne n’est censé s’attarder.

Sur le chemin du second ascenseur qui te mènera au premier étage, tu croises le chauffeur du minibus qui t’a conduite de l’aéroport à l’hôtel. Il est animé et joyeux. « J’ai dit vous sac à dos pas dans taxi. J’ai dit vous avez sac à dos quand vous entrez dans hôtel », te dit-il. Il est manifestement soulagé de n’y être pour rien. Si heureux que ton sac à dos ait été volé par quelqu’un d’autre !

Tu hoches la tête et poursuis ta route sous escorte, mais un homme rondouillard en costume gris t’intercepte alors. Il se présente comme le responsable de la sécurité de l’hôtel. Où était-il jusque-là ? Pas seulement quand ton sac à dos a été volé, mais quand les six types qui ne parvenaient pas à accéder aux images de la vidéosurveillance échangeaient des mots de passe en hurlant et que tu devais leur montrer comment cliquer sur la flèche. Où était-il alors ?

Cet homme a un torse de barrique et une grosse moustache qui te rappellent le personnage du Monopoly. Le banquier. Il semble fier d’avoir de telles responsabilités. Plus encore : fier qu’un vol ait eu lieu dans l’hôtel et nécessite qu’il s’entretienne avec le chef de la police. « Nous avons appelé le chef de la police, il est en route », dit-il avec un sourire. Qu’est-ce qui cloche chez lui ? Il est rayonnant d’enthousiasme et d’orgueil, et il ne te présente aucune excuse pour la perte du sac à dos et de son contenu. Il se contente de sourire, puis il te conseille de te détendre.

« Allez dans votre chambre, détendez-vous. Nous sommes là.

– Je ne peux pas me détendre, je dois faire opposition sur mes cartes de crédit.

– Détendez-vous, répète-t-il. Le chef de la police arrive. »

Tu l’ignores et empruntes l’ascenseur jusqu’au premier étage. « Il a l’air vraiment content de tout ça, dis-tu au type voûté qui t’accompagne, oubliant qu’il parle mal ta langue.

– Vous contente ? » te demande-t-il, interloqué.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et tu sors sans lui répondre.

Il te conduit à un bureau équipé d’un ordinateur et de téléphones. Deux hommes installés là sont en ligne, et tu comprends qu’ils enregistrent des réservations. L’un des deux est sans doute celui qui t’a assuré que la chambre serait prête à ton arrivée. Tu t’installes dans un fauteuil de bureau à roulettes et, tandis que le type voûté quitte la pièce, tu entreprends de chercher sur Internet le numéro de téléphone de tes banques. Tu appelles d’abord la société de cartes de crédit, et Christy à Denver répond qu’elle va t’aider. Tu ne connais pas par cœur ton numéro de carte, alors Christy à Denver doit y accéder en utilisant ton nom et te poser un certain nombre de questions de sécurité. Quand elle est sûre que tu es bien celle que tu prétends être, tu t’enquiers des débits récents. Le dernier en date que constate Christy de Denver est un repas à l’aéroport de Miami.

« Génial, lui dis-tu, mais alors faut-il vraiment que je fasse opposition ? Si personne ne l’a utilisée ?

– Vous avez la certitude que la carte a été volée et non perdue ?

– Oui. Ils ont repassé les images de la vidéosurveillance. Elle a bien été volée, il n’y a aucun doute là-dessus.

– Alors oui, vous devriez faire opposition », répond Christy.

Et c’est ce que tu fais.

En raccrochant, tu sais qu’il faudra rappeler la société de cartes de crédit pour demander quelle est leur politique d’assurance concernant les biens volés, mais ce n’est pas le moment. Tu te sens brièvement submergée par le nombre de coups de fil que tu vas devoir passer dans les semaines, voire les mois à venir. Tu es certaine qu’il y aura de la paperasse à remplir.

Tu appelles ensuite pour faire opposition sur ta carte de retrait. Vipul en Inde déclare qu’il va t’aider. D’abord, il a besoin que tu répondes à quelques questions de sécurité, ce que tu fais. Après quoi, il te demande de lui dire approximativement de combien d’argent tu disposes sur ton compte.

Tu regardes à ta gauche, l’un des hommes en charge des réservations, puis à ta droite, son collègue. Aucun des deux n’est en ligne pour l’instant, ils écoutent donc ta conversation. Tu sais qu’ils parlent bien anglais parce que tu les as entendus au téléphone.

« Je suis dans un lieu public, expliques-tu.

– Je comprends, répond Vipul en Inde. Mais j’ai besoin d’un chiffre approximatif. »

Cela te gêne d’annoncer une somme à haute voix car elle est beaucoup moins élevée que ce dont quelqu’un comme toi, une personne de trente-trois ans en voyage à l’étranger, devrait disposer sur son compte en banque.

Tu finis par murmurer un montant, et Vipul en Inde annule ta carte et déclare qu’une nouvelle sera émise et envoyée en Floride à l’adresse stipulée dans ton dossier.

« Elle arrivera dans trois à cinq jours ouvrables, précise-t-il.

– Mais je suis à Casablanca.

– Elle sera en Floride quand vous rentrerez. »

Tu en as terminé avec les appels, et c’est seulement là que tu t’aperçois que tu n’as plus aucun moyen de retirer de l’argent ou de payer quoi que ce soit. Merde, penses-tu, en t’imaginant passer tout ton séjour au Maroc dans cet hôtel pourri. Tu t’enfonces profondément dans ton siège en essayant de ne pas le faire pivoter sur ses roulettes.

Le type voûté qui ne sait pas se servir d’un ordinateur revient dans le bureau. « J’ai bonnes nouvelles », annonce-t-il dans son mauvais anglais.

Tu clignes rapidement des yeux, assimilant sa déclaration.

« Le responsable sécurité a regardé vidéo. Il connaît homme qui prend le sac. Il parle avec lui ce matin pour petit-déjeuner. Il reste dans hôtel. Il est docteur dans conférence qui se passe ici. »

Et il n’a pas quitté l’hôtel ? Il veut se faire arrêter ? Tu te représentes un kleptomane qui vole dans le but de se faire prendre et diagnostiquer. Ou bien il est psychiatre et tout cela faisait partie d’un test.

Te voilà soulagée. Le sac à dos te sera rendu. Le responsable de la sécurité, qui t’insupportait parce qu’il était de bonne humeur et te conseillait de te détendre, est maintenant ton ami. Un héros.

Tu regrettes d’avoir fait opposition sur tes cartes de crédit. Est-il envisageable de rappeler Christy à Denver et Vipul en Inde avant d’aller retrouver le responsable de la sécurité ? Ils doivent être en mesure de réactiver les cartes dans les cinq minutes qui suivent l’annulation. Il doit y avoir une loi, un article à ce sujet. Tu l’espères en tout cas.

« Il attend vous en bas, dit le type voûté.

– Très bien », réponds-tu, avant de le laisser te raccompagner jusque dans le hall. Le responsable de la sécurité t’y attend, extatique. Les deux pointes de sa moustache, de chaque côté de sa bouche, donnent l’impression de former un sourire autonome.

« Vous avez regardé la vidéo ? Vous connaissez le voleur ? » L’euphorie est perceptible dans ta voix, qui n’a plus rien à voir avec celle de la personne abattue qui parlait au téléphone quelques minutes plus tôt.

« Oui, répond-il. Si je le voyais, je le reconnaîtrais. Je l’ai vu d’aussi près que je vous vois maintenant.

– Où est-il ?

– Je ne sais pas où il est à cet instant. Il est venu me voir ce matin pour me demander où se trouvait le buffet du petit-déjeuner. Il m’a posé la question en anglais, alors il n’est pas marocain, parce que sinon pourquoi me parler en anglais ?

– Mais vous ne savez pas qui c’est ? insistes-tu, soudain plus dépitée encore qu’avant d’avoir repris espoir.

– Il portait un badge. Cela signifie qu’il participe à la conférence des médecins qui se tient à l’hôtel en ce moment.

– Vous avez vérifié ?

– Eh bien, non, parce qu’ils sont en pleine réunion à l’étage, et je ne peux pas entrer dans la pièce comme ça pour accuser des médecins. Il faut attendre qu’ils aient fini.

– Mais s’il ne participe pas à la conférence ? S’il faisait semblant ?

– J’ai vu son badge. Il participe à la conférence », dit le chef, cette fois avec moins d’assurance.

Vous vous observez l’un l’autre. Visiblement, il vient seulement de comprendre que le badge était peut-être faux.

« Vous devriez aller vous détendre et vous reposer, reprend-il. Nous allons l’attraper.

– Je vous en prie, cessez de me dire de me détendre et de me reposer. »

Tu prononces cette phrase plus fort que tu n’en avais l’intention. Tu as exactement le ton de quelqu’un qui a besoin de se détendre.

« Le chef de la police ne va pas tarder. En attendant nous allons monter vos bagages dans votre chambre.

– Il ne m’en reste qu’un. »

Réticente à l’idée de laisser ta valise quelque part, tu l’as traînée partout derrière toi.

« Oh, fait le responsable de la sécurité en remarquant quelque chose ou quelqu’un derrière toi.

– Quoi ? » Tu pivotes sur tes talons pour voir ce qui lui vaut cet air surpris. « C’est lui ? C’est le voleur ?

– Non, c’est le chef de la police. »

Ce dernier a une moustache noire et le regard grave. « Je suis navré de cet incident », dit-il en te serrant la main.

Il te plaît immédiatement parce qu’il te présente des excuses et ne se conduit pas comme si le vol de ton sac à dos était une raison de se réjouir.

Il t’assure que tous les documents seront prêts quand tu te présenteras à son bureau. Tu ignores pourquoi tu dois te rendre là-bas alors que lui-même n’y est pas, mais tu es sûre qu’il doit y avoir une bonne raison, et il t’en donne une : « Ça ne prendra pas plus d’un quart d’heure. »

Tu te demandes comment il peut savoir que tu détestes remplir des formulaires, mais tu apprécies qu’il le comprenne, qu’il soit aussi intuitif.

« Des agents sont déjà à la recherche du voleur dans les rues et les souks de la ville. »

Les souks, évidemment. C’est le premier endroit où irait le voleur pour se débarrasser de son larcin. Pour vendre ton ordinateur, ton téléphone, ton appareil photo.

« Combien avez-vous dépêché d’agents ? demandes-tu.

– Dix-sept. »

Dix-sept agents de police ? Tu essaies de ne pas montrer à quel point tu es impressionnée. Le chef de la police est un homme sérieux. Mais pourquoi pas dix-huit ? Où est le dix-huitième policier ?

« Bien entendu, ils recherchent aussi les biens qui vous ont été dérobés.

– Merci », dis-tu, tout en te demandant comment les dix-sept agents font pour rechercher tes affaires alors que personne ne t’a demandé ce que contenait ton sac à dos. La seule chose qu’ils savent grâce à la caméra de surveillance, c’est que le sac était noir et qu’il était plein.

« C’est vraiment important que je retrouve ce sac. Mon passeport et mon ordinateur sont dedans. »

Il acquiesce de la tête. Quelque chose te dit que ce n’est pas la première fois qu’il entend cette complainte. Le crime doit être monnaie courante à Casablanca. Cet homme t’inspire confiance mais tu as peu d’espoir qu’on retrouve ton bien dans une ville de trois millions d’habitants. Soudain le désespoir te gagne – une centaine de touristes viennent sans doute de remplir des formulaires au bureau de police pour signaler un vol. Tu n’es qu’une parmi d’autres. Sans aucune distinction particulière. Tu n’es même pas descendue dans un de ces hôtels de luxe où les clients sont certainement traités avec plus de considération.

Le mensonge franchit tes lèvres avant même que tu aies eu le temps d’y réfléchir : « Je suis journaliste pour le New York Times et j’écris un récit de voyage qui se passe à Casablanca. Je préférerais vraiment ne pas devoir y rendre compte de cette histoire. »

Tu le regardes fixement et il fait de même.

« Le quoi ?

– Le New York Times. »

Il sort un petit calepin, du même genre que ceux qu’utilisent les inspecteurs dans les films, et y note quelque chose.

« Comment ça s’écrit ? »

Il te tend son stylo et tu inscris New York Times avec application dans son petit calepin.

« C’est une société ? reprend-il. Quel genre ?

– C’est un journal. »

Il te remercie et referme le calepin.

« Quelles sont les chances que vous arrêtiez cet homme et que vous retrouviez mes affaires ? demandes-tu.

– Je suis confiant à cent pour cent.

– Waouh. » Tu ne lui dis pas que tu t’attendais à un taux de réussite plus proche des cinq pour cent. « Cent pour cent, répètes-tu.

– Oui, tout à fait. »

Cela t’impressionne qu’il n’ait pas dit quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Il aurait pu se laisser un peu de marge.

Tu lui serres la main avec enthousiasme pour lui dire au revoir. Ce n’est qu’après son départ que tu réalises qu’il ne t’a même pas demandé ton nom.

 

 

Te voilà qui poireautes à nouveau dans le hall avec ta valise bleue et le responsable de la sécurité. Il te demande si tu as faim et souhaites te rendre au restaurant de l’hôtel pour déjeuner.

« Non. J’aimerais aller au commissariat.

– Bien sûr. Un de mes collègues va vous y conduire dans quelques minutes. Mais le chef de la police veut d’abord s’assurer que tous les papiers sont prêts. »

Tu n’as aucune envie de rester davantage avec ce type. Son sourire te dérange. Tout comme sa moustache.

« Vous devriez monter votre bagage dans votre chambre, poursuit-il. Quand vous redescendrez, quelqu’un vous emmènera.

– D’accord. »

Tu as l’impression que plusieurs jours se sont écoulés depuis qu’on t’a remis la clé magnétique. Tu es d’ailleurs presque surprise de l’avoir encore. Tu dois consulter le numéro de chambre inscrit sur la manchette qui l’accompagne pour connaître l’étage.

Une fois dans ta chambre, tu déposes ta valise sur le porte-bagages prévu à cet effet, dont les lanières sont usées par le poids des valises de tous les voyageurs qui t’ont précédée. La pièce est sombre et la fenêtre donne sur l’arrière d’un autre hôtel. Avant de ressortir, tu glisses ta valise sous le lit, hors de vue. Tu n’arrives à penser à aucun autre endroit où la cacher.

Sur le chemin de l’ascenseur, tu passes devant une table roulante qui attend d’être rapatriée en cuisine. Sur le plateau du dessus, il y a une corbeille contenant des petits pains de tailles et de formes diverses, avec et sans graines, blancs ou bruns. Tu hésites à en fourrer quelques-uns dans ton sac à main avant de te rappeler que tu n’as pas de sac à main et plus de sac à dos. Tout ce que tu as, c’est la clé magnétique de ta chambre, glissée dans la poche de ta jupe. Tu attrapes finalement un petit pain aux graines et, quand les portes de l’ascenseur se rouvrent sur le hall d’entrée, tu l’as déjà englouti.

Un jeune homme avec une chemise à carreaux et des tennis impeccables a été désigné et payé par l’hôtel pour t’accompagner au commissariat. Tu ignores le lien qu’il a avec l’établissement – il n’est pas en uniforme –, mais la bonté se lit dans ses yeux, verts comme le cuir d’un vieil atlas, et tu lui fais confiance pour te mener à bon port.

Il t’ouvre la portière arrière de la voiture et tu t’installes sur la banquette. Tu aperçois pas loin de tes pieds une paire de chaussures en cuir, et tu te demandes ce qu’elles font là.

L’horloge du tableau de bord indique plus de quatorze heures. Comment peut-il être aussi tard ? Est-ce l’heure exacte ou celle de la veille ? Tu sais qu’il y a eu un changement d’heure, et tu trouves ça étrange que cela ait lieu en pleine semaine et non à deux heures du matin dans la nuit du samedi au dimanche, comme chez toi. Quel est le jour de repos ici, tu hésites à le demander au chauffeur. Mais tu préfères regarder par la fenêtre ouverte la circulation alentour, et quand tu en as marre des voitures, des visages et de la fumée grise qui s’échappe des pots d’échappement, tu remontes la vitre et regardes fixement les chaussures.

« Vous connaissez Paul Bowles ? » demande tout à coup le chauffeur.

Comme tu es plongée dans la contemplation des vieilles chaussures en cuir, tu t’imagines un instant qu’il va t’annoncer qu’elles appartenaient au célèbre écrivain.

« Oui », réponds-tu. Tu sais qui est Paul Bowles. Quand tu étais à l’université, tu lui as consacré un paragraphe, peut-être même une page entière, dans un essai sur les gitans pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce sujet n’avait jamais suscité ton intérêt avant, et pas davantage par la suite, tu t’étais simplement inscrite à ce cours parce que la prof t’intriguait. C’était une grande brûlée, deux tiers de son corps portaient des stigmates, mais ça la rendait encore plus belle. Tu n’étais pas la seule à le penser, son cours était plein de jeunes mâles étudiant le théâtre et d’aspirants poètes. Tu étais l’unique sportive. Lors de votre entrevue dans son bureau pour discuter de ta médiocre dissertation, elle n’avait cessé d’enduire ses poignets rouges et ses coudes couleur lavande de lotion pour le corps à la vitamine E. Elle en conservait un gros tube au coin de son bureau, là où d’autres auraient placé un presse-papiers coloré. À chaque fois qu’elle faisait gicler la lotion dans le creux de sa main, tu t’émerveillais silencieusement devant les photos encadrées de ses enfants en maillot de bain, à la peau impeccablement lisse.

« Tout le monde connaît Maroc grâce à Paul Bowles, dit le chauffeur dans ta langue. Mon père lisait pour lui.

– Ah oui ? »

Paul Bowles savait lire, tu en es certaine.

« À la fin de sa vie, Mr. Bowles ne voit pas bien. Mon père vit dans le même immeuble et des fois, Mr. Bowles demande à des voisins de lire pour lui, et des fois il demande à mon père.

– Cool, réponds-tu, car rien de mieux ne te vient.

– Oui », dit le chauffeur.

Vous replongez dans le silence et contemplez les véhicules qui n’avancent pas.

« C’est toujours aussi encombré ? demandes-tu finalement.

– La circulation à Casablanca est la plus très mauvaise du Maroc. »

Il t’est impossible d’apercevoir la route devant vous, masquée par six poids lourds.

« Il y a beaucoup de camions, lances-tu bêtement.

– Oui, très beaucoup de camions. »

Tu as la tête lourde et en conclus que tu as dû t’assoupir. L’horloge du tableau de bord indique maintenant 15:06.

« Excusez-moi, je me suis endormie. On est bientôt arrivés ?

– Oui, dans cinq minutes. »

Vingt-cinq minutes plus tard, il gare la voiture. Dans le quartier, les trottoirs sont étroits et les boutiques nombreuses. Des gens par dizaines s’affairent dans la rue et discutent avec des amis. Le chauffeur lit attentivement les panneaux de stationnement et s’assure de mettre la somme exacte dans l’horodateur.

« Je suis navrée, je n’ai pas d’argent », dis-tu.

Il sourit avec gravité, comme si tu le laissais seul face à une tâche insurmontable.

Vous avancez sur les trottoirs bondés. Le soleil brille et il fait bon, mais c’est encore trop froid pour les Marocains : beaucoup d’hommes portent des blousons en cuir et tous sont en pantalon. Il n’y a en revanche aucune femme de ton âge, seulement des jeunes filles et des vieilles dames. La gent féminine de ta génération est absente de la rue.

« Ils ont dit à moi que le commissariat est à côté de la grande épicerie », dit le chauffeur. Vous passez devant une grande épicerie, et tu vois un petit groupe qui fume dehors à côté d’un étal de fruits.

« C’est là », t’assure le chauffeur.

Tu regardes l’immeuble décrépit face à toi, coiffé d’un drapeau marocain qui flotte au vent.

Vous pénétrez à l’intérieur et montez deux volées de marches. Vous croisez un homme et une femme avec une poussette vide. Tu tentes de ne pas te poser de questions et de ne pas les dévisager. Le chauffeur et toi jetez un œil dans une pièce et découvrez des étagères sur lesquelles s’empilent de vieilles boîtes à chaussures ; sur la première on lit A-Be, sur la suivante, Be-De, et ainsi de suite jusqu’au bout de l’alphabet, tel un système de classement élaboré par un enfant.

Le chauffeur échange quelques mots avec le policier assis derrière le bureau dans la pièce aux boîtes à chaussures. Il a l’air contrarié.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandes-tu.

– C’est pas le bon commissariat.

– Quoi ? Comment est-ce possible ?

– À l’hôtel ils ont dit le commissariat à côté du gros supermarché.

– On a vu le supermarché.

– Oui, mais il y a un autre commissariat à côté d’un gros supermarché. C’est là que le chef de la police vous attend. »

Vous retournez donc à la voiture. Le seul côté positif de l’affaire, c’est que l’autre commissariat est peut-être mieux organisé. Peut-être qu’on n’y classe pas les déclarations dans des boîtes à chaussures.

Vous roulez un moment au milieu de l’oppressante circulation de Casablanca. Tu t’assoupis de nouveau. Quand vous arrivez à l’autre commissariat à côté du gros supermarché, on t’explique qu’il est dix-sept heures passées et que le chef de la police est rentré chez lui.

Tu demandes si tu peux déposer plainte auprès de quelqu’un d’autre. Tu voudrais vraiment régler ça aujourd’hui.

C’est impossible, te répond-on ; le chef de la police s’occupe personnellement de ton affaire.

 

 

Le chauffeur te ramène au Golden Tulip. Une fois dans ta chambre, tu es presque surprise de constater que ta valise est toujours sous le lit. Tu te mets en pyjama et commandes à manger en appelant le room service. Quand le garçon d’étage frappe à la porte, tu ne lui ouvres pas ; tu lui demandes de laisser le plateau devant ta chambre.

Tu découvres qu’on t’a servi un poulet entier. Tu en manges quelques bouchées avant de repousser le plateau et de te glisser sous le couvre-lit à fleurs. Cela te rappelle les nuits que tu passais chez ta grand-mère – tu allais chez elle tous les vendredis, sans ta sœur –, dans la chambre d’amis au couvre-lit matelassé. C’était toujours très laborieux de refaire le lit le lendemain matin : il fallait enlever le couvre-lit avant de poser l’oreiller sur le pli du drap, puis tirer le couvre-lit sur l’oreiller et le border à la tête. Les grands-mères de tes amies ne travaillaient pas, elles n’avaient jamais travaillé, mais ta grand-mère à toi était caissière dans un grand magasin très chic. Tu lui rendais parfois visite là-bas et tu la regardais alors compter les dollars d’une main experte, et introduire avec adresse des pièces dans des petits tubes de papier aplatis qui s’arrondissaient au fur et à mesure. Quand elle te mettait au lit, les soirs où tu dormais chez elle, ses doigts avaient l’odeur du métal sale. Un peu partout dans son petit appartement étaient exposés, selon un arrangement soigneusement établi, des bibelots coûteux qu’elle ne pouvait s’offrir que grâce aux primes de Noël que le magasin lui donnait en bons d’achat. Elle choisissait habituellement des coupes en verre orangé ou des canards de porcelaine qui te décevaient. Le magasin où elle travaillait vendait tellement d’objets plus brillants, plus rutilants, badigeonnés d’or.

Dans la chambre du Golden Tulip tu regardes la télévision un moment – des rediffusions de séries américaines que tu n’as jamais vues – et tu essaies de dormir. Une fois les lumières éteintes, tu fixes l’obscurité.

Tu ouvres les yeux. Tu rêvais de la caméra de surveillance. D’habitude, tes rêves sont en couleurs – du moins le penses-tu –, mais celui-ci était indiscutablement en noir et blanc. On y rembobinait le film jusqu’à huit heures du matin – avant ton arrivée – et le personnel de l’hôtel discutait avec le type au badge qui t’a volé ton sac. Tu ne te réveilles pourtant pas avec des sueurs froides ; au contraire, tu es d’un calme et d’une clairvoyance absolus : le personnel du Golden Tulip est dans le coup.

Un coup monté. Comment as-tu pu ne pas le comprendre plus tôt ? Bien sûr on t’a vue donner cet extravagant billet de vingt dollars comme pourboire. Bien sûr ta chambre n’était pas prête et on t’a fait poireauter. Tu comprends mieux pourquoi les employés à la réception étaient si distraits, occupés ailleurs, et pourquoi personne ne savait comment faire fonctionner le moniteur de vidéosurveillance. Cela explique aussi l’enthousiasme déplacé qu’affichait le responsable de la sécurité.

Mais tu ne lui en veux pas. L’étrangeté de son comportement laisse supposer qu’il n’est pas dans la magouille. Seulement tout excité d’avoir quelque chose à gérer. Sa place est très probablement précaire, et maintenant qu’un vol a été commis dans l’établissement, il est extatique : sa présence est justifiée. Il se fiche éperdument qu’on t’ait subtilisé un sac.

La seule préoccupation des employés de l’hôtel est de ne pas être impliqués dans le délit, auquel tu es certaine qu’ils ont pris part. Que faire de cette information ? La transmettre à la police ? Mais peut-être la police est-elle aussi dans le coup ? Pourquoi t’avoir conduite au mauvais commissariat ? Tu n’as pas encore pris de décision quant au fait de confier ou non tes soupçons au chef de la police. Ce n’est pas ton pays et tu dois être prudente. Se pourrait-il que le complot remonte jusqu’au sommet ? Tu te représentes brièvement le chef de la police utilisant ton appareil photo et ton téléphone. Tu l’imagines prendre un selfie en maillot de bain, brandissant un poisson attrapé à main nues.

Une chose est sûre : tu dois quitter cet hôtel. Ici, ils t’ont dans le collimateur. Ils s’en sont tirés en toute impunité avec le vol et vont certainement s’enhardir. Tu crains ce qui pourrait arriver par la suite. Tu te lèves et t’assures que la porte est fermée à clé et le verrou tiré. Puis tu allumes la lumière de la salle de bain et t’approches de la fenêtre pour vérifier que personne ne peut escalader. Que ferais-tu si quelqu’un parvenait quand même à entrer ? Pas question d’appeler la réception. Quel est le numéro de téléphone de la police ? Dans le tiroir du bureau tu découvres un annuaire de Casablanca. En arabe, il ne t’est d’aucune utilité.

En attendant que le jour se lève, tu repenses aux palaces rutilants devant lesquels vous êtes passés sur le chemin du Golden Tulip. Pas moyen de dormir. Le silence résonne à tes oreilles.

 

 

À six heures trente, tu appelles le Sofitel pour savoir s’ils auraient une chambre de libre. On te répond que l’hôtel est complet à cause de Jazzablanca. Tu remercies la réceptionniste comme si tu savais ce qu’était Jazzablanca. Tu appelles ensuite le Regency, où l’on te répond qu’il y a de la place.

« Avez-vous une chambre pour toute la semaine ?

– Combien de personnes ?

– Une seule. »

La réponse est positive.

La dame au bout du fil te demande ton nom puis ton numéro de carte de crédit pour valider la réservation. « Il faudra que je vous rappelle pour ça », expliques-tu.

Elle passe ensuite en revue quelques détails supplémentaires à propos de l’hôtel et ajoute qu’il te faudra présenter ton passeport et ta carte de crédit lors de ton arrivée.

« Bien entendu », réponds-tu avant de raccrocher.

La réservation va devoir être annulée. Tu n’as ni passeport ni carte de crédit.

Tu réfléchis à qui tu pourrais appeler aux États-Unis, même si c’est le milieu de la nuit là-bas. Tu n’appelles pas ton père parce qu’il a fort à faire avec sa nouvelle épouse et leurs trois jeunes fils, et tu n’appelles pas non plus ta mère, qui vit maintenant en Arizona, parce que tu as décidé de ne pas lui raconter le vol. Elle s’est récemment fait poser un pacemaker et a attendu cinq mois pour te le dire. Tu t’es montrée forte quand elle te l’a annoncé, mais le soir même tu étais en larmes. Tu n’as pas expliqué à tes parents ce qui s’est passé avant ton départ, pourquoi ton mari et toi allez divorcer.

À neuf heures, le même chauffeur vient te chercher dans le hall d’entrée. La veille il portait une chemise à carreaux et des tennis blanches, et aujourd’hui c’est l’inverse : chemise blanche et baskets à motif écossais.

Dans la voiture, les chaussures de Paul Bowles ont disparu. Tu te sens seule sur la banquette arrière mais heureusement la circulation est plus fluide. Vous passez devant le Regency, que tu lorgnes avec envie. Si seulement tu pouvais y descendre une nuit ; si tu pouvais te sentir suffisamment en sécurité quelque part pour passer une bonne nuit, tu sais que tu aurais alors les idées claires et que tu pourrais prendre une décision. Tu serais capable de trouver une solution. Il y a pour l’instant une partie de ton cerveau à laquelle tu n’as pas accès, qui n’est pas assez reposée pour être disponible.

Vous arrivez au commissariat dans la demi-heure qui suit votre départ de l’hôtel. Une fois encore, le chauffeur introduit soigneusement les pièces dans l’horodateur avant de retourner à la voiture pour placer le ticket sur le tableau de bord. Une fois encore, tu t’excuses de ne pas avoir d’argent.

Dans l’entrée, vous passez devant un panneau écrit en arabe, français et anglais. On y lit : COMMISSARIAT, 1er ÉTAGE. Le panneau est plastifié – c’est bon signe. Mais en arrivant à l’étage, tu paniques : est-ce encore un coup monté ? Le couloir est envahi de chaises dépareillées, toutes orientées dans diverses directions. L’endroit est selon toute vraisemblance en cours d’aménagement, ou de déménagement.

Tandis que ton chauffeur aux tennis écossaises, dont le père faisait la lecture à Paul Bowles, discute avec un type à moustache, tu retiens ton souffle. La moustache de cet homme est fine et on dirait qu’il a utilisé un petit peigne pour contraindre les poils à tous se ranger pointe en bas. À cet instant, tu es convaincue qu’on va te renvoyer au rez-de-chaussée et dans un troisième commissariat à l’autre bout de la ville.

Mais le moustachu hoche la tête comme si tu étais attendue. Le chauffeur a l’air soulagé et dit qu’il sort fumer une cigarette. À l’odeur, il est évident que d’autres fument à l’étage, alors tu sais que ce n’est qu’une excuse pour faire une pause. Peut-être veut-il vérifier le ticket de l’horodateur. Pendant ce temps-là, le moustachu te conduit jusqu’à une pièce où se trouvent quatre bureaux. Deux autres types, moustachus eux aussi, entrent derrière vous, et on te fait signe de t’asseoir au seul bureau équipé d’un ordinateur. Sur la table, il y a une boîte qui contient des trombones, des gommes et des punaises, avec un calendrier collé sur l’un des côtés ; ce calendrier est vieux de trois ans. Les plafonds sont hauts et la peinture coquille-d’œuf des murs est écaillée. L’un d’eux arbore une photo qui doit être celle du roi du Maroc, et tu distingues sur une armoire de classement beige un bouquet de fleurs artificielles, apporté sans doute par une secrétaire ou l’épouse d’un des agents désireuse d’égayer la pièce d’une touche colorée. À un moment, quelqu’un a dû décider que ce bouquet ne lui plaisait pas – trop rose, trop chichiteux –, alors le vase a été relégué à cet endroit sur le dessus de l’armoire où tu imagines qu’il restera pour l’éternité.

L’un des inspecteurs est installé devant l’ordinateur, et ses deux acolytes sont assis sur le plateau nu de leur bureau respectif. Comme des inspecteurs.

« Nous sommes tous là pour entendre détails du délit, annonce l’un des hommes dans un mauvais anglais. Nous avons vu vidéo. Nous avons vu ce que ressemble le voleur. On ne pense pas il faisait partie de la conférence. On pense son badge était… »

Il ne trouve pas le mot.

« Faux », suggères-tu. Tu remarques l’écho dans la pièce.

« Oui, vous n’êtes pas surprise ?

– Non », dis-tu. Tu n’es pas surprise.

« Nous avons vu aussi sur vidéo qu’il travaille avec deux personnes. Elles aussi ont badge. Un à l’extérieur de hôtel, l’autre dans le hall.

– Ils étaient trois ?

– Oui. »

Cela te soulage d’apprendre ça. Tu as été la cible d’une bande organisée. Il n’y avait sans doute pas grand-chose à faire. Ils avaient fabriqué des badges et s’apprêtaient à voler quelqu’un, c’est tombé sur toi.

« Ils font ça dans d’autres hôtels ? demandes-tu. Fabriquer des badges et voler les gens ?

– Non, jamais vu ça, répond un autre inspecteur. C’est première fois.

– Ah, lâches-tu, sans être certaine de le croire.

– Nous allons commencer par entrer informations, dit l’homme devant l’ordinateur.

– D’accord.

– Quel est le nom de votre grand-père ?

– Mon grand-père ?

– Oui, c’est formalité ici. On doit remplir formulaires.

– Anthony. »

Tu n’as pas pensé à ton grand-père depuis des années. Il est mort quand tu avais cinq ans et ce n’était pas un homme particulièrement gentil. La dernière fois que vous l’aviez vu, ta sœur et toi, vous vous teniez devant son siège inclinable, vêtues toutes les deux d’un pull bleu orné du dessin d’une poupée de chiffon, tenant vos parents par la main. Ce n’est que des années plus tard que tu as compris que vous étiez tous réunis pour lui faire vos adieux.

Et te voilà donc maintenant qui épelles son nom à un inspecteur marocain. Il lui faut cinq minutes pour le taper. L’ordinateur ou le clavier – ou peut-être les deux – lui donne visiblement du fil à retordre.

« Quel est le nom de votre père ?

– Gian-Carlo. »

Il passe cinq minutes supplémentaires à taper, butant d’abord sur « Gian », puis sur le tiret, et enfin sur « Carlo ».

« Écoutez, lances-tu, je me disais qu’on pourrait passer au moment où je vous dis ce qu’on m’a volé, non ? J’ai peur de ne jamais retrouver mon ordinateur… J’ai déjà perdu vingt-quatre heures.

– Vous avez perdu aussi vingt-quatre or ? demande l’un des inspecteurs. C’est quoi vingt-quatre or ?

– Non, vingt-quatre heures. C’est une façon de parler, réponds-tu. Ne faites pas attention. »

Tu regrettes vraiment de parler si mal français.

Le téléphone se met alors à sonner et l’inspecteur derrière le bureau le regarde fixement, surpris. Puis il attrape le combiné, dit quelques mots, jette un coup d’œil dans ta direction et raccroche au bout de vingt secondes.

« C’était le chef de la police, dit-il. Il veut vous alliez dans son bureau. Il a du nouveau. »

On t’indique une porte ouverte de l’autre côté du couloir où t’attend le chef de la police, qui te fait signe d’entrer et te demande de fermer derrière toi. En comparaison avec les inspecteurs, tous trois minces et nerveux, il semble encore plus imposant que la veille, et son bureau est l’exact opposé de la salle vide aux murs beiges que tu viens de quitter. Un épais tapis bordeaux s’étend jusqu’aux extrémités de la pièce et une carte en relief de Casablanca couvre un mur tout entier. D’épais rideaux, bordeaux eux aussi, tombent en cascade jusqu’au sol, et tu aperçois la même photo du roi du Maroc mais celle-ci est dans un cadre à moulures dorées.

À un porte-manteau dans un coin, sont suspendus deux costumes sortant de chez le teinturier et au moins trois chemises, le tout sous une housse plastique. Une cravate nouée est pendue à un crochet.

« Nous avons retrouvé un sac à dos noir, annonce le chef de la police.

– C’est formidable. » Tu n’en reviens pas. Tu avais tort de douter de lui quand il s’était dit sûr à cent pour cent de remettre la main dessus. Cet homme respire la compétence.

« Toutes vos affaires ne sont pas dedans, mais il y a un passeport et des cartes de crédit. »

Si seulement tu l’avais su avant de faire opposition !

Il attrape un sac à dos noir derrière le bureau où il est assis, et tu réalises tout de suite que ce n’est pas le tien. Tu sais que ce n’est pas ton sac à dos mais avant que tu puisses dire quoi que ce soit, il l’ouvre et en extirpe un passeport américain bleu foncé. D’un revers du poignet, il le pose devant toi, comme un croupier qui distribue la dernière carte au blackjack.

« J’imagine que tout sera plus simple pour vous avec ça », dit-il.

Tu ouvres le passeport à la première page et constates que, malgré la ressemblance – cette jeune femme est brune, ses cheveux sont raides et ses yeux clairs assez écartés –, ce n’est pas le tien. Il appartient, comme tu peux le lire, à une certaine Sabine Alyse.

Le chef de la police pose un portefeuille rouge devant toi.

« Ils ont pris l’argent liquide mais les cartes de crédit y sont encore. »

A-t-elle fait opposition elle aussi ? Tu t’imagines déjà réserver une chambre au Regency avec l’une de ces cartes et commander tout ce qu’il y a sur la carte du room service avant de rattraper le sommeil en retard que tu as accumulé.

Il t’apparaît soudain que le chef de la police ne t’a pas demandé ton nom, qu’il a pris soin de décrire le sac à dos, le portefeuille et le passeport en des termes choisis : Voici le sac à dos, voici le portefeuille, voici le passeport. Pas une fois il ne te les a attribués.

Tu regardes le porte-manteau, la coûteuse cravate déjà nouée. Tel un nœud coulant. Tu n’as pas beaucoup de marge de manœuvre, tu le sais. Cet homme te propose de revendiquer une chose qui ne t’appartient pas et tu ignores ce qui arrivera si tu protestes. Tu observes le plan de Casablanca affiché au mur. La ville est vaste et tentaculaire, ses nombreuses jetées rectangulaires jaillissant de l’ensemble comme de grandes dents.

Tu sais à présent que tu vas prendre le sac à dos, le portefeuille et le passeport, et t’installer au Regency. Une fois là-bas, tu te sentiras en sécurité. Tu as besoin de te sentir en sécurité pour dormir. Une fois que tu auras repris des forces, tu te rendras au consulat américain et tu leur expliqueras qu’il s’agit d’une erreur, que la police t’a donné le mauvais sac. Voilà ce que tu vas faire.

Pour l’instant, il faut que tu sortes de ce commissariat. Que tu quittes le Golden Tulip. Tu ne diras où tu vas ni à la police ni à l’hôtel.

En jetant un regard sous le bureau, tu constates que l’homme a retiré ses chaussures tout en te parlant. Il a pris ses aises, contrairement à toi qui es tendue comme un arc.

« Donc tout est fini », dit-il.

Tu envisages un instant de lui faire remarquer que ton ordinateur et nombre de tes affaires manquent encore, mais ses mots – « Donc tout est fini » – étaient une affirmation, pas une question.

« Exactement, réponds-tu.

– Très bien. Vous pourrez mettre ça dans votre article. Que la police fait du bon travail à Casablanca.

– Évidemment. » Tu avais presque oublié cette histoire de New York Times.

« Je dois seulement vous faire signer ce document qui dit qu’on vous a rendu un sac à dos ainsi qu’un portefeuille et un passeport, reprend-il.

– D’accord. »

Il fait glisser le document vers toi et te tend un stylo. Tu signes le papier du nom que tu as lu dans le passeport : Sabine Alyse.

Le chef de la police ne cherche pas à comparer ta signature avec celle du passeport. Mais il ajoute : « J’ai quand même besoin d’une dernière chose. »

Là, tu paniques. C’est le moment où il va t’arrêter pour avoir usurpé une identité et accepté les affaires de quelqu’un d’autre.

« Je dois faire tamponner ce document. »

Avant de se lever, il gigote bizarrement sur son siège – tu devines qu’il remet ses chaussures. Puis il se lève et quitte la pièce.

Tu regardes fixement le passeport. Sans l’ouvrir. Tu balaies la pièce du regard encore une fois et observes les yeux du roi du Maroc. Le chef de la police met du temps à revenir. Que fait-il ? Tu te dis qu’à son retour tu lui expliqueras qu’il s’agit d’un malentendu. Tu ignores pourquoi tu as prétendu que le sac à dos, le portefeuille et le passeport t’appartenaient. Tu expliqueras que tu n’as pas dormi depuis des jours.

La porte s’ouvre soudain, et il entre avec dans les mains le document que tu as signé du nom de Sabine. Celui-ci est maintenant orné d’un cachet rouge sang. Un cercle avec au centre des inscriptions en arabe.

« Voici votre papier. Votre preuve. »

Enfin quelque chose qui t’appartient. Tu glisses le papier dans le sac à dos noir et fermes la fermeture éclair. Le chef de la police tend la main et tu la saisis. Son geste est ferme et entendu : tu comprends qu’un marché a été conclu, à toi maintenant d’en assumer les conséquences. Une verrue sur son pouce se presse contre ton pouce à toi. Après ce qui semble une minute entière, il finit par te lâcher la main. Tu descends nerveusement l’escalier du poste de police, tes pas résonnant bruyamment sur les marches de pierre.

Dehors, le chauffeur observe son pare-brise pour s’assurer qu’il n’a pas pris de contravention. Tu te précipites vers lui comme si tu retrouvais un vieil ami.

« Allons-y, dis-tu.

– Vous avez votre sac à dos ? » Il a l’air surpris. « On retourne à l’hôtel alors ?

– Oui », réponds-tu, et ton humeur s’assombrit d’un coup.

Tu poses le sac à dos sur la banquette à côté de toi et l’ouvres avec précaution, comme si tu craignais de déranger son contenu.

Tu ouvres le passeport américain et étudies de plus près la photo de Sabine Alyse. Tu pourrais te couper les cheveux pour accentuer la ressemblance. Tu ne peux t’empêcher de remarquer avec envie le grain lisse de sa peau. Adolescente, tu as eu de l’acné qui t’a laissé des cicatrices sur les joues et le menton.
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