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Comme beaucoup d’autres enfants de ma génération, j’ai démonté, rouage par rouage et jusqu’au ressort du mouvement, le premier réveille-matin que m’avaient offert mes parents, pour tenter de comprendre comment il fonctionnait. J’appliquais ainsi sans le savoir les préceptes traditionnels de la méthode scientifique : expliquer le comportement global d’un système par celui de ses composants.

Pourtant, on discute beaucoup ces derniers temps, dans les milieux scientifiques et philosophiques, pour savoir si cette méthode « réductionniste » peut prétendre expliquer toutes les propriétés que l’on observe dans la nature. N’y a-t-il pas des propriétés nouvelles et spécifiques qui apparaissent lorsque les systèmes franchissent des seuils de complexité, telles que l’apparition de la vie ou celle de la pensée ? C’est le problème de l’émergence. Il se pose en fait à bien des échelons d’organisation de la matière, qu’elle soit inanimée ou vivante.

Pour rendre les arguments et illustrer l’importance des enjeux, rien ne vaut sans doute le dialogue. Celui qui est imaginé dans ces pages n’est qu’une humble imitation de celui qu’avait écrit en son temps Galilée pour convaincre ses contemporains de délaisser la vieille vision d’une Terre immobile au centre de l’Univers. Les personnages que Sagredo, Simplicio et Salviata rencontrent à Paris ont tous joué un rôle important dans l’histoire de ce débat.





AVANT-PROPOS

Simplicio et Salviata : les Anciens et les Modernes





En 1632, les savants d’Europe pensaient encore, dans leur immense majorité, que la sphère céleste tournait autour de la Terre immobile. Le célèbre livre de Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, avait pour but de les persuader des avantages du système héliocentrique de Copernic, selon lequel toutes les planètes, Terre comprise, tournent autour du Soleil, tandis que la rotation de la Terre sur elle-même explique l’impression de mouvement des constellations et de la voûte céleste. Pourtant, l’ancien système, celui de Ptolémée, rendait bien compte des apparences les plus immédiates. Il était conforme à l’enseignement d’Aristote, et surtout, en plaçant la Terre, immobile, au centre de l’Univers, il donnait à cette dernière et à l’Homme une place prééminente que les pouvoirs religieux ne voulaient pas leur voir abandonner.

Or, les observations minutieuses que Galilée avait effectuées à partir de 1610, notamment grâce à l’invention de sa lunette, plaidaient de façon décisive pour la description du ciel donnée par Copernic.

Quand il écrit son livre, Galilée sait qu’il joue sur du velours. Il croit pouvoir compter sur l’amitié du pape Urbain VIII, élu en 1623 et avec lequel il a sympathisé du temps où le pape n’était que le cardinal Maffeo Barberini. Mais il sait aussi que Giordano Bruno a été brûlé vif en 1600 à Rome par ordre de l’Inquisition, principalement pour avoir affirmé que l’Univers n’avait pas de centre, et certainement pas la Terre, petite planète perdue dans l’immensité de l’Univers. Malgré les efforts d’influence de Galilée, un décret papal de 1616 interdit explicitement d’enseigner ou de soutenir l’idée d’un mouvement de la Terre. On a alors laissé entendre à Galilée que s’il se contentait de présenter un plaidoyer équilibré entre les deux thèses, l’Église pourrait donner son imprimatur à l’œuvre qu’il voulait entreprendre. C’est pourquoi, sans doute, il choisit de donner à sa dissertation la forme d’un dialogue entre des personnages contemporains à demi fictifs, comme on le verra. Le bouillant Salviati, partisan des idées modernes, y présente le point de vue de Copernic. Simplicio, défenseur de la science ancienne, résiste à ses arguments, pendant que Sagredo, esprit cultivé et ouvert, cherche à les comprendre. Et d’emblée Galilée, par la bouche de Salviati, avertit son public :

Ni Aristote ni vous ne prouverez jamais que la Terre est de facto au centre de l’Univers ; si l’on peut assigner un centre à l’Univers, c’est plutôt le Soleil qui s’y trouve placé, vous le comprendrez par la suite […]. En notre siècle, je l’affirme, nous disposons de faits nouveaux et d’observations nouvelles tels que, si Aristote avait été de notre temps, je ne doute point qu’il aurait changé d’opinion1.


Les arguments présentés par Salviati en faveur de la thèse selon laquelle la Terre est affectée d’un double mouvement de rotation sur elle-même (en vingt-quatre heures) et de révolution autour du Soleil (en une année), se regroupent essentiellement en cinq thèmes : la solidarité du mouvement des objets terrestres avec le mouvement propre de la Terre, les phases de Vénus, les irrégularités du mouvement des autres planètes, les satellites de Jupiter, et enfin les marées.

Premièrement, explique Salviati, l’impression d’immobilité de la Terre est trompeuse. Simplicio pense, lui, que, si la Terre tournait vraiment sur elle-même d’ouest en est, un boulet de canon tiré à la verticale retomberait loin à l’ouest du canon, puisque pendant le vol du boulet, le sol se serait déplacé vers l’est.

Salviati lui rétorque que son raisonnement présuppose au départ ce qui doit être démontré : « Vous êtes fixé sur l’idée que le boulet part du repos quand la force du feu le chasse loin du canon, lui dit-il en substance ; or, il ne pourrait partir de l’état de repos si l’on ne supposait pas le globe terrestre au repos, alors que c’est là la conclusion qui est en question2. » On notera que la réfutation de Galilée, appliquée au boulet en vol, présuppose le principe d’inertie : une fois qu’il a quitté le canon, le boulet conserve sa vitesse initiale d’ouest en est. Or, ce principe galiléen n’est pas encore reconnu par la science officielle.

Plus loin, Salviati développe longuement des arguments fondés sur les phases de la planète Vénus, les cornes qu’elle présente régulièrement, en forme de C ou de C inversé, à l’instar de la Lune, ainsi que sur l’amplitude limitée de la course de cet astre de part et d’autre du Soleil. Ces phases de Vénus avaient été mises en évidence par Galilée lui-même grâce à sa lunette et il les avait fièrement données à observer à tout le Collège romain en 1611. Écoutons Salviati et Simplicio :


Salviati : Pensons à placer Vénus de telle façon que sa position et son mouvement correspondent à ce que montrent les apparences sensibles ; rappelez-vous ce que les discussions antérieures ou vos propres observations vous ont appris de cette étoile ; indiquez alors la position qui vous paraîtra lui convenir.

Simplicio : Supposons vraies les apparences que vous avez présentées et que j’ai lues dans le livre des conclusions […]. Si les apparences sont bien celles-là, je ne vois pas comment échapper à l’affirmation que cette étoile tourne sur un cercle autour du Soleil3.



Quant à l’observation des quatre satellites de Jupiter et de leur mouvement autour de cette planète, elle constituait évidemment une preuve supplémentaire, et éclatante, que tous les corps célestes ne tournaient pas autour de la Terre, contrairement à ce que prétendaient les astronomes disciples d’Aristote et de Ptolémée :

Salviati : … Nous pouvons voir Jupiter, telle une autre Terre, tourner autour du Soleil en 12 ans en compagnie non pas d’une Lune mais de quatre Lunes, avec tout ce que peuvent contenir les orbes de ces quatre étoiles médicéennes4.


Enfin, les marées semblent à Galilée l’argument décisif qui devrait emporter l’adhésion de ses lecteurs, car il s’agit d’une observation commune, tangible, et non relative à un système de coordonnées. On a assez écrit que sur ce point Galilée se trompait (comme il s’était trompé aussi, dans sa controverse avec le jésuite Horatio Grassi, sur la nature des comètes). Mais ce n’est pas exact. Son explication était incomplète, plutôt, car il attribuait le phénomène des marées à une seule cause, à savoir l’accélération et la décélération que subit chaque jour la mer en tout point du globe terrestre, compte tenu de la composition du mouvement de rotation du globe sur lui-même et de sa révolution autour du Soleil, sans prendre en compte les forces d’attraction exercées sur les masses marines par la Lune et le Soleil – mais il fallut attendre la révolution newtonienne pour se persuader de ce dernier effet…

Cependant, en écrivant son livre, Galilée ne vise pas seulement à convaincre ses lecteurs de la supériorité du système de Copernic. Il en a aussi assez du conformisme pesant des universités italiennes. Il en a assez de l’obligation où il s’est trouvé, quand il était professeur à l’université de Padoue, d’enseigner la physique selon les préceptes d’Aristote, alors que ses propres recherches lui avaient montré, à de nombreuses reprises, que celui-ci n’avait souvent pas dépassé une vision superficielle des phénomènes, que les connaissances acquises depuis le début de la Renaissance avaient amplement bousculée. Bref, il est persuadé de la nécessité de s’affranchir de l’autorité des Anciens pour confier à la raison et à l’observation le pouvoir de percer les secrets cachés dans l’immensité de l’Univers. Dans son livre, il raille l’obscurantisme de certains intellectuels contemporains, en prêtant par exemple à Sagredo cette observation :

Je me trouvais un jour à Venise chez un médecin fort célèbre. […] Ce jour-là on cherchait l’origine et le point de départ des nerfs ; on sait que, chez les médecins, une fameuse controverse oppose sur ce point les partisans de Galien et ceux d’Aristote. L’anatomiste montra que le cep des nerfs part du cerveau, passe par la nuque pour s’étendre ensuite le long de l’épine dorsale et se ramifier dans le corps tout entier ; au cœur n’arrive qu’un seul fil très fin. Se tournant vers un gentilhomme qu’il savait être philosophe péripatéticien […] il lui demanda s’il était désormais convaincu que les nerfs provenaient bien du cerveau et non du cœur ; après un temps de réflexion, le philosophe répondit : « Vous me l’avez fait voir si clairement et sensiblement que, si le texte d’Aristote ne disait pas très clairement au contraire que les nerfs partent du cœur, je serais contraint de le reconnaître5. »


Plus encore qu’au corps professoral dans son ensemble, Galilée en veut aux autorités mandarinales ecclésiastiques. Les Jésuites, défenseurs de la tradition, de la « science ancienne », comme il disait, ne lui sont pourtant pas d’emblée totalement hostiles et respectent son expertise. Lorsque Galilée est invité le 29 mars 1611 par le cardinal Maffeo Barberini à présenter ses découvertes au Collège pontifical de Rome, alors dirigé par le jésuite Christophore Clavius, ce dernier lui fait bon accueil et confirme toutes ses conclusions. L’hostilité des Jésuites à son égard grandira progressivement, jusqu’à éclater en 1618, à propos de la querelle des comètes. À ce sujet, l’ennemi le plus déterminé de Galilée est Horatio Grassi, astronome très respecté en Italie et en Europe. La dispute qui les oppose sur la nature des comètes tournera d’ailleurs plus tard à l’avantage du jésuite et, pour se venger de cet affront, Galilée essaiera, en 1623, de ridiculiser les positions de Grassi dans L’Essayeur.

L’hostilité de Galilée à l’égard de certains dominicains n’est pas moins grande. À cette époque, l’ordre des Frères prêcheurs n’abrite pas, comme celui des Jésuites, de grands scientifiques. Au contraire, en dignes inventeurs de l’Inquisition, beaucoup de ses membres se posent en chiens de garde de l’orthodoxie et de la foi la plus traditionnelle. Les dominicains de Florence Niccolò Lorini et Tommaso Caccini sont les plus hargneux à l’endroit de Galilée. L’histoire montre qu’ils finiront par l’emporter sur ceux de leurs confrères plus éclairés, partisans d’une pratique exégétique moins littérale.

Le personnage de Galilée est complexe. Il avait plus de science et moins d’impertinence que Giordano Bruno, mais n’était pas moins orgueilleux. Son courage avait pourtant des limites et il ne voulait en aucun cas devenir un martyr de la science. Son juge désigné par l’Église, le cardinal Bellarmin, était subtil. Ce jésuite n’était pas, au premier abord, foncièrement hostile à Galilée et à ses travaux. Il considérait que la doctrine copernicienne pouvait être acceptée et défendue comme un artifice, une méthode simplifiant les calculs astronomiques, pourvu que l’on se gardât d’affirmer le mouvement de la Terre comme une réalité objective. Bien sûr, si l’on adoptait un système de coordonnées lié aux étoiles fixes, on voyait que Galilée avait raison, mais l’argument décisif serait la mesure de la parallaxe des étoiles proches, due au mouvement de révolution de la Terre autour du Soleil et qui était trop faible pour être observée à l’époque de Galilée. L’équivalence des hypothèses ptoléméenne et copernicienne était donc une conclusion sensée pour l’époque : c’est, du moins, la thèse qu’ont défendue, au XXe siècle, les philosophes des sciences Pierre Duhem et Paul Feyerabend.

L’intransigeance de Galilée, le parti pris évident de son personnage Salviati pour Copernic, l’ironie avec laquelle il traite Simplicio agacèrent le pape et son cardinal inquisiteur, ainsi que les conditions un peu obscures dans lesquelles l’auteur du Dialogue avait obtenu, à Florence, un premier imprimatur. Sans doute les agaçait aussi sa prétention à disserter, avec, il faut le dire, une clairvoyance remarquable, sur les relations entre la foi et la science.

Car il faut revenir à l’origine de l’ouvrage. Après la condamnation de l’héliocentrisme en 1616 et l’élection d’Urbain VIII en 1623, Galilée passe un mois à Rome où il est reçu à plusieurs reprises par le pape. C’est ce dernier en personne qui lui suggère d’écrire un livre qui présenterait de façon impartiale à la fois le système aristotélicien et le système copernicien. Le manuscrit n’est achevé qu’en 1631, et est imprimé en février 1632 à Florence. Le dialogue se déroule à Venise sur quatre journées, entre trois interlocuteurs : Filippo Salviati, un ami florentin de Galilée partisan de Copernic, qui en réalité prête sa voix à l’auteur, Sagredo, un autre ami vénitien, éclairé et sans a priori, et Simplicio, un piètre défenseur de la physique aristotélicienne. Lorsqu’on lui reproche le caractère ostensiblement péjoratif du nom prêté au défenseur de Ptolémée, Galilée répond qu’il s’agit de Simplicius de Cilicie, l’un de ses amis trop tôt décédé.
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Le pape, qui avait demandé à Galilée une présentation équilibrée des deux théories et non pas un plaidoyer en faveur de Copernic, est exaspéré et se range vite à l’avis des adversaires de Galilée. Feu vert est alors donné pour convoquer Galilée devant le Saint-Office, le 1er octobre 1632. Le 22 juin 1633, au couvent dominicain de Santa Maria, la sentence est rendue : Galilée est condamné à la prison à vie (peine immédiatement commuée en résidence à vie par Urbain VIII) et l’ouvrage est interdit. Galilée est forcé de prononcer la formule d’abjuration que le Saint-Office avait préparée.

On connaît la suite. S’il n’a vraisemblablement pas prononcé le fameux aparté « Eppur si muove ! », Galilée, en son for intérieur, n’a certainement pas changé son opinion. D’abord assigné à résidence chez l’archevêque de Sienne, il obtient finalement d’être relégué chez lui, près de Florence, non loin de ses filles religieuses. Il meurt le 8 janvier 1642 à l’âge de soixante-dix-huit ans.

*
*     *

Pendant quatre siècles, la science s’est bâtie sur l’application de principes mathématiques conquis par Galilée et ses successeurs. Sa formidable réussite, qui a permis l’avènement de la culture technologique moderne, s’est appuyée sur une pratique scientifique reposant sur l’épistémologie cartésienne du réductionnisme, c’est-à-dire sur l’idée que pour comprendre un phénomène il faut considérer comment on peut le décomposer et étudier les interactions de ses composants. De proche en proche, des sciences de l’Homme à la physique, cette épistémologie aboutit au physicalisme, doctrine défendue aujourd’hui par de nombreux physiciens des particules, qui voient leur spécialité comme la science reine, l’ultime savoir explicatif de toutes choses.

Les révolutions intellectuelles et les changements de paradigmes scientifiques ne se font pas en un jour. L’héliocentrisme n’est pas apparu d’un coup comme une évidence, mais avait été préparé et longuement mûri grâce à des astronomes tels qu’Aristarque de Samos, Copernic, Kepler, ou à des philosophes comme Giordano Bruno, avant d’apparaître comme une clarté éblouissante chez Galilée astronome. De même, l’idée d’émergence, c’est-à-dire celle de l’apparition de propriétés nouvelles quand on gravit les échelles de complexité des objets que nous propose la nature, a été longuement mûrie chez des philosophes tels que John Stuart Mill, Alfred North Whitehead, Karl Popper, des biologistes tels que Ernst Mayr et Roger Sperry, des physiciens tels que Robert B. Laughlin. Dans les années 1920, le concept fit une percée considérable sous la plume d’auteurs anglais tels que Charlie Dunbar Broad, Samuel Alexander et Conwy Lloyd Morgan, mais le mouvement s’étiola, sans jamais s’éteindre tout à fait, dans les décennies suivantes sous les critiques du matérialisme scientifique. Ces dernières décennies cependant, l’idée d’émergence a été remise à l’honneur et apparaît aujourd’hui à une minorité agissante comme une nouvelle évidence.

Nous sommes donc peut-être à l’une de ces périodes privilégiées, à l’instar de l’époque du Dialogue sur les deux principaux systèmes du monde, où un changement de perspective entraînera une meilleure compréhension du monde. Cette fois, ce ne sont pas les astronomes qui sont en première ligne, mais plutôt des chimistes, des physiciens du solide, des biologistes et des neurophysiologistes, accompagnés bien sûr par un nombre croissant de philosophes. Un petit nombre d’entre eux proposent de renverser, au sens propre, l’ancienne épistémologie : au lieu que les propriétés de l’Univers dépendent de celles de ses parties, les propriétés de toutes les parties de l’Univers dépendraient de l’Univers tout entier. À l’image d’un Galilée, pour qui les cieux étaient trop grands pour être subordonnés à la Terre, les « émergentistes » pensent non seulement que le tout est plus que la somme des parties, mais aussi que le tout est plus important que les parties, qu’il en conditionne non seulement le comportement, mais même les lois auxquelles ces parties obéissent. Ils constatent que les « acteurs » principaux de l’émergence sont le temps et l’environnement, les deux vrais universaux philosophiques, dont la nature et le mode d’action dans le monde sont parmi les problèmes les plus difficiles à saisir.

Ces mêmes intellectuels discutent des manifestations possibles de l’émergence dans le monde : les lois et les constantes physiques universelles, l’apparition de la vie et des espèces, voire celle de la conscience. En particulier, ils osent aborder la question du rapport entre l’esprit et les processus nerveux sous-jacents et se demander si l’esprit ne provoque pas les bifurcations d’activité du cerveau qui pourraient expliquer le libre arbitre de l’Homme. Et ils osent se demander si le temps lui-même ne doit pas être compris comme une propriété émergente, avec ses degrés de temporalité : n’apparaît-il pas de plus en plus prégnant au fur et à mesure que l’on considère des objets de plus en plus complexes, de la particule élémentaire à l’amibe et au cerveau humain ?

C’est pourquoi je propose d’imaginer le retour des personnages de Galilée dans le monde contemporain pour juger la science de notre temps. Chaque jour d’un certain printemps, ils se retrouvent dans un lieu différent du Grand Paris d’aujourd’hui. Mais la scène est intemporelle, une sorte de paradis, ou d’Académie des immortels, où les héros de Galilée, devenus nos contemporains, peuvent discuter librement avec quelques-uns des savants qui ont forgé la science moderne, tels Rudolf Carnap, James Clerk Maxwell, Charles Darwin, Ilya Prigogine ou Roger Sperry. Et c’est tout naturellement que, contrairement sans doute à la majorité des gens instruits de notre époque, la Salviata que je mets en scène – version moderne du Salviati de Galilée – pense que le tout est véritablement plus que la somme des parties, et qu’en passant de l’atome à l’Univers, ou bien de la paramécie à l’Homme, on franchit des seuils de complexité au-delà desquels de nouvelles propriétés s’affirment, qui ne sont pas explicables par les lois qui règlent le monde à plus petite échelle. De son côté, Simplicio, qui représente l’opinion savante majoritaire (et qui est loin d’être un simple d’esprit), ne manque pas d’arguments, tant les succès de la méthode scientifique connue sous le nom de « réductionnisme » sont nombreux. Souvent, Sagredo, l’homme du bon sens, vient à son secours. Seront-ils ébranlés par les arguments de Salviata ?
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1RE JOURNÉE, LE MATIN

À la recherche de l’équation ultime…





Il faut imaginer Sagredo marchant ce matin-là d’un pas rapide sur le boulevard Saint-Germain. Sa grande taille et son ample manteau de laine noire lui donnent un aspect sévère et désuet. S’il est pressé, c’est qu’il a invité Salviata et Simplicio à le rejoindre au célèbre café des Deux Magots pour lancer le projet dont ils sont convenus : se consacrer, sur une semaine, à une enquête approfondie et à une large discussion sur l’émergence dans la nature. À vrai dire, depuis quelques jours, ce sont ses amis qui l’ont poussé, lui demandant de prendre l’initiative. Car ils étaient intrigués par les bruits de renouveau du concept d’émergence, même parmi les scientifiques les plus accomplis. N’était-il pas l’aîné, ont-ils fait valoir, et ne connaissait-il pas personnellement de grands témoins de cette aventure de la pensée scientifique ?

Mais Sagredo veut d’abord leur faire partager son enthousiasme pour le pouvoir de la science et de sa méthode, qui sont pour lui « le seul chemin valable pour la connaissance ». Malgré l’heure matinale, de nombreux habitués occupent déjà la terrasse du café, face à l’église Saint-Germain, mais l’un des guéridons de marbre cerclé de cuivre est encore libre. Sagredo s’assied hardiment, sans même demander l’avis du garçon. Et peu après, Salviata et Simplicio arrivent à leur tour. Leur allure trahit une différence de génération. Salviata, la petite trentaine, est serrée dans un jean et un blouson de cuir qu’elle porte sur un tee-shirt blanc. Simplicio, à peine plus âgé, est vêtu d’un pantalon beige et d’un polo noir au col à demi ouvert. Il porte en bandoulière une simple sacoche dont le logo « Targus », bien visible, trahit qu’elle abrite l’ordinateur qui ne le quitte jamais.

Sagredo limite les salutations d’usage au strict minimum et les invite à s’asseoir.

« Jeunes gens, je voulais vous parler de l’ambition de la science d’englober tous les savoirs du monde, d’écrire enfin l’équation ou le jeu d’équations fondamentales qui expliqueront le comportement de tout ce que nous observons : la pierre philosophale qui répondra à un rêve caressé depuis bien longtemps. Rappelez-vous que le grand mathématicien Pierre Simon de Laplace, tout ébloui de la puissance des équations de la mécanique découvertes par Newton, s’était enthousiasmé : Pour un être suffisamment intelligent pour connaître à un instant donné toutes les forces s’exerçant dans la nature et toutes les positions et vitesses relatives des particules qui composent l’Univers, […] rien ne serait incertain, et l’avenir comme le passé seraient présents à ses yeux1. Nous n’en sommes pas là, mais bien des physiciens d’aujourd’hui croient que la méthode scientifique permet de s’approcher de ce Graal recherché en vain, on s’en souvient, par Einstein lui-même.

— La méthode scientifique dont vous parlez, Sagredo, c’est, je suppose, celle qui a été formalisée par Francis Bacon, le philosophe anglais du XVIIe siècle ? demande Simplicio, qui a à peine eu le temps de s’asseoir. Le premier à proposer une méthode scientifique basée sur l’observation et l’expérimentation ? Le premier à inviter les penseurs à prendre leurs distances avec les arguments d’autorité, en pensant notamment à ceux de ses contemporains qui n’avaient qu’“Aristote a dit” à la bouche ?

— Non, c’est plutôt à Descartes que je pense. En 1637, dans le Discours de la méthode, il énonce quatre préceptes auxquels il jure de s’attacher pour avancer sur le chemin du savoir.

— Ah, oui, j’ai appris cela, reprend Simplicio. Le premier précepte est celui de tout mettre en doute et de n’accepter comme évidentes que quelques vérités indubitables, telles que “Je pense, donc je suis”…

— Le deuxième et le troisième préceptes sont plus intéressants pour nous, poursuit Sagredo, car ils fondent la méthode scientifique dont nous parlons. Ils proposent de diviser chaque problème qui se présente en autant de parties distinctes qu’il se peut, pour s’attacher à les résoudre une par une. Et, par un mouvement inverse, de commencer par étudier les objets les plus simples et le plus aisés à connaître, pour monter peu à peu jusqu’à la connaissance des plus composés.

— Mais comment passe-t-on de l’idée de décomposer un problème en éléments simples à celle du réductionnisme philosophique, je veux dire, à l’idée selon laquelle pour expliquer un phénomène il faut considérer les éléments qui composent le système en question et examiner la façon dont ces éléments agissent les uns sur les autres ? demande Simplicio. Et en quoi cela conduit-il à penser que la science est universelle, et couronnée par une théorie reine ?

— Tout cela est en filigrane dans les quatre préceptes de Descartes, Simplicio. Mais c’est la longue expérience de la science, la patiente accumulation des succès obtenus, qui a conforté ce credo. Vous-même, dans vos recherches, vous appliquez les préceptes de Descartes et vous adhérez à la philosophie réductionniste, n’est-il pas vrai ? Tenez, voyez comment la pensée de Newton sur la notion de force, d’attraction à distance, a permis de réunir les lois de Kepler2 sur le mouvement des planètes aux lois sur la chute des corps de Galilée. Voyez comment, plus tard, l’idée d’atomes et de leur agitation fébrile a permis d’expliquer la chaleur et de comprendre les lois empiriques de la thermodynamique…

— Dans ces deux cas, l’avancée des savants que vous citez a plutôt été d’ordre conceptuel, intervient Salviata qui ne veut pas rester à l’écart de la conversation. Pour Newton, il s’agissait de dégager la notion d’attraction à distance. De même, pour la loi de la chute des corps et de leur mouvement uniformément accéléré, il s’agissait pour Galilée de dégager la notion de vitesse instantanée, et plus encore celle de temps comme paramètre physique. Vous vous souvenez sans doute que celui-ci avait admis qu’à la surface de la Terre tous les corps sont attirés par la pesanteur avec une force verticale que l’on appelle leur poids ? En 1604, ses expériences sur le plan incliné lui avaient permis d’établir que le poids imprime au corps en chute libre un mouvement uniformément accéléré. Eh bien, Newton a montré que son hypothèse d’identifier la force de pesanteur à une force d’attraction universelle entre les corps, inversement proportionnelle au carré de leur distance, permettait de comprendre d’un seul coup tous les mouvements du monde : la chute des pommes mûres tombant du pommier, le mouvement de la Lune autour de la Terre, et celui des planètes autour du Soleil. Enfin, dans le cas de Maxwell et de la thermodynamique, il s’agissait non seulement d’utiliser la notion nouvelle d’atome, mais aussi de leur attribuer une agitation désordonnée, un mouvement aléatoire, régi par les lois de probabilité.

— Oh, les avancées conceptuelles et la réduction des phénomènes selon quelques grandes catégories sont allées de pair, reprend Sagredo en joignant les mains en signe de concentration. Au fur et à mesure que l’on créait des concepts nouveaux dans les sciences, la stratification de la nature en niveaux s’emboîtant les uns dans les autres est devenue de plus en plus évidente, ajoute-t-il en barrant l’air de la main gauche de plusieurs couches imaginaires superposées. On a longtemps cru que le niveau des atomes était le plus fondamental. Au-dessus de lui se manifestait de plus en plus clairement le niveau des molécules. Cet étagement avait un corollaire : celui de la supériorité de la physique sur la chimie. Mais c’est du côté des sciences de la vie que l’analyse en niveaux s’est, d’emblée, montrée nécessaire et efficace. Il y eut d’abord la découverte que les vivants sont tous composés de cellules. Puis, avec les progrès de la microscopie, cette division s’est poursuivie : cytoplasme, organelles, noyau, en se raccrochant finalement au niveau moléculaire. Avec, en particulier, cette molécule reine du vivant, parce que porteuse des programmes de reproduction : l’ADN. Ce mouvement a entraîné, presque automatiquement, une sorte de suprématie d’intérêt, dans les sciences du vivant, pour la biologie moléculaire.

— C’est en effet fascinant, presque incroyable, s’enthousiasme Simplicio. Songez que chacune de nos dix mille milliards de cellules porte dans son noyau ce code génétique unique et personnel, un véritable code-barres qui signe notre identité. Voyez les applications que la police judiciaire a déjà tirées de cette découverte de la seconde moitié du siècle dernier ! Songez surtout que l’ADN et son alphabet de quatre lettres seulement : A, C, G, T, symbolisant quatre petites molécules : adénine, cytosine, guanine et thymine, se sont révélés suffisants pour comprendre la forme et la fonctionnalité de toutes les espèces vivantes !

— Tu vas un peu vite en besogne, proteste Salviata. Le code génétique ne joue pas seul. Les interactions de l’organisme avec l’environnement jouent un rôle tout aussi important pour le devenir de l’individu vivant !

— Cela mériterait une discussion approfondie, intervient Sagredo, tout absorbé par sa pensée, au point d’en oublier de héler le serveur pour passer commande. J’espère que l’on aura l’occasion de la mener au cours de ces journées. Je n’avais pas fini mes réflexions sur les chemins de la science. On a évoqué l’unification des phénomènes d’attraction gravitationnelle sur terre et dans les cieux par Newton, l’interprétation des phénomènes thermiques et thermodynamiques par la mécanique statistique des gaz fondée par Maxwell. Le plus grand succès de ce mouvement de réduction dans la physique classique est encore dû au même Maxwell, mais dans un autre domaine. Il s’agit de l’électricité et du magnétisme, qu’il a fondus en une seule théorie fondée sur le comportement des charges électriques élémentaires. Au début du XIXe siècle, électricité et magnétisme semblaient deux ordres de phénomènes sans relation les uns avec les autres. On frottait une baguette de verre avec une peau de chat pour obtenir des étincelles électriques, on avait besoin d’un bout de fer aimanté pour construire une boussole. Mais en 1819 Hans Christian Œrsted observe, d’une manière tout à fait accidentelle, que la fermeture d’un circuit électrique alimenté par une pile de Volta provoque la déviation de l’aiguille de la boussole qu’il avait laissée sur sa table de démonstration. Aujourd’hui, la théorie de Maxwell et ses équations permettent de comprendre les phénomènes électriques et les phénomènes magnétiques comme deux manifestations du comportement des charges électriques élémentaires, qu’elles soient en repos ou bien en mouvement.

— La nouvelle théorie s’est révélée d’une fécondité extraordinaire, renchérit Simplicio. Sur la base des équations fondamentales de l’électromagnétisme qu’il avait proposées, Maxwell a pu prédire que les charges électriques en mouvement oscillant pouvaient produire des champs électriques et magnétiques se propageant dans l’espace sous forme d’ondes électromagnétiques, et comprendre que la lumière n’était qu’un exemple de ces ondes. Ainsi, toute l’optique ne devenait qu’un simple chapitre de la théorie électromagnétique ! Et tout cela ne reposait, en définitive, que sur quatre équations décrivant les effets de ces charges et de leurs mouvements3.

— Garçon, apportez-nous trois cafés s’il vous plaît ! » lance Salviata qui désespère de rompre le dialogue entre ses deux collègues.

Mais le garçon qui s’occupe d’une table lointaine n’a rien entendu et poursuit imperturbablement son service.

« Et tous ces progrès n’ont été rendus possibles qu’à partir d’une réflexion philosophique, poursuit Sagredo sans se laisser distraire. James Clerk Maxwell a pris au sérieux et affiné le concept de champ qui “était dans l’air”, si je puis dire, depuis les travaux de Faraday, quelque trente ans auparavant. Plutôt que d’imaginer les forces électriques ou magnétiques comme produites par des sources lointaines, il a pensé qu’il était plus raisonnable de les regarder comme résultant d’un champ agissant sur les particules chargées à l’endroit même où ces dernières se trouvent. Il a proposé que ce champ remplissait tout l’espace, qu’il agissait instantanément sur toute particule chargée présente, selon son intensité et sa direction à cet instant en ce même point. Cette action locale était bien plus séduisante que les mystérieuses actions à distance introduites par Newton à propos de la gravitation ! Et tout à coup, cette intuition s’est montrée formidable, permettant d’expliquer et d’englober de nombreux phénomènes, de sorte qu’il est devenu évident que ce concept de champ électromagnétique n’était sûrement pas qu’une idée, une commodité de raisonnement, mais une réalité. »

Là-dessus, Sagredo pointe le doigt vers le haut et, montant le ton, s’exclame :

« Ce Maxwell est un type extraordinaire ! Il a trente-trois ans quand il écrit cela ! Il faudra qu’on aille l’interroger. Ce midi nous devons déjeuner avec le logicien Rudolf Carnap, mais peut-être James Maxwell pourrait-il se joindre à nous pour le café ?

— Je m’en occupe », dit Simplicio.

Il se lève aussitôt et s’éclipse, peut-être pour rechercher sur son ordinateur les coordonnées de Maxwell et lui téléphoner.

« En tout cas, conclut Sagredo, on comprend maintenant comment l’idée de réductionnisme pratique a finalement débouché sur le réductionnisme philosophique, ou théorique, c’est-à-dire sur l’idée qu’il existe une hiérarchie naturelle des théories scientifiques ; qu’elles se contiennent, en quelque sorte, les unes les autres, de telle manière que les propriétés des systèmes les plus complexes peuvent être expliquées, en dernier ressort, par les lois et théories portant sur leurs éléments ultimes comme les atomes ou les particules élémentaires. »

Simplicio, qui vient de revenir s’asseoir, et Salviata ne réagissent pas. En les voyant, Sagredo réalise qu’il a négligé ses invités et fait une moue embarrassée.

« Pardon, mes amis, j’ai été trop bavard. Et le garçon de café n’est même pas venu jusqu’à nous ! Tant pis, il n’est plus temps. Marchons, si vous le voulez bien, jusqu’à la brasserie Lipp, nous y retrouverons Rudolf Carnap. C’est l’un des nôtres à l’Académie des immortels. Ce philosophe et épistémologue autrichien, émigré aux États-Unis, a toujours plaidé pour l’unité de la science – c’est d’ailleurs le titre de l’un de ses livres4. »

*
*     *

Rudolf Carnap les attend effectivement à la brasserie Lipp, où il est arrivé un peu en avance. Il est assis sur une banquette de cuir rouge, à l’une des tables libres. C’est un homme encore jeune, au milieu de la quarantaine, le visage lisse et les lèvres charnues. Le front, déjà à demi dégarni, laisse une abondante touffe de cheveux noirs couvrir le dessus de la tête. Son air mélancolique et pensif s’éclaire d’un vif sourire quand il reconnaît Sagredo, à travers les fines lunettes rondes qui encadrent son visage.


[image: Rudolf Carnap © DR.]
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« Saluton amikoj, kontentega revidi vin, lance-t-il en militant de la cause de l’espéranto tout en se levant. Ravi de vous revoir ! »

Salviata et Simplicio lui serrent chaleureusement la main, puis s’asseyent sur les deux chaises en face de lui, de l’autre côté de la table. Sagredo, lui, se débarrasse de son manteau qu’un serveur accroche au portemanteau voisin et se glisse sur la banquette près de Carnap.

Sagredo se montre le plus empressé. Il sait que Rudolf Carnap est l’un des logiciens des sciences parmi les plus importants du siècle passé. Cet homme, né en 1891 en Allemagne, a l’avantage rare à son époque d’avoir suivi une solide formation à la fois en philosophie, en physique et en mathématiques. Il connaît la Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant sur le bout des doigts. Mais il a aussi suivi les cours de Gottlob Frege en mathématiques et en logique symbolique, et il a consacré sa thèse aux fondements de la notion d’espace en physique. Sa réflexion sur ce sujet le rapproche d’Einstein, qu’il a rencontré pendant un bref séjour à Berlin. En effet, il a développé dans sa thèse l’idée aujourd’hui reconnue comme typiquement relativiste selon laquelle l’ordre spatial des événements est basé sur la structure de la connexion causale ou d’une liaison par signaux, ou plus précisément sur le fait que la distance spatiale entre deux corps est d’autant plus grande qu’il faut plus de temps pour un signal pour se propager de l’un à l’autre5.
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