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INTRODUCTION


               
                  Le mot même d’« esclavage » convoque aussitôt à l’esprit des images de corps d’ébène
                     entassés dans la cale d’un navire ou de domestiques en tablier blanc s’affairant dans
                     une demeure d’avant la guerre de Sécession. Manuels scolaires, mémoires et films n’ont
                     de cesse de renforcer l’idée que les esclaves étaient des Noirs d’Afrique importés aux Amériques. Nous n’ignorons peut-être pas que, dans la longue
                     histoire de l’humanité, d’autres peuples ont eux aussi été asservis – une pratique
                     qui se poursuit de nos jours, ainsi que peuvent aisément en attester des millions
                     d’Asiatiques, des centaines de milliers de Latino-Américains et des milliers d’Européens –,
                     mais nous sommes apparemment incapables de surmonter notre myopie historique(1)1.
                  

                  Voyez le débat né à l’issue de la guerre américano-mexicaine de 1846-1848. Les États-Unis venaient d’acquérir le Texas, le Nouveau-Mexique, l’Arizona, la Californie, le Nevada, l’Utah et plus de la moitié
                     du Colorado, ainsi qu’une partie du Wyoming et du Kansas. La question qui se posait
                     alors au pays était de savoir s’il convenait d’autoriser l’esclavage dans ces vastes
                     territoires annexés. Par « esclavage », bien sûr, la classe politique de cette époque
                     entendait celui des Africains. Mais l’ajout de cette précision était totalement superflu,
                     car l’identité des esclaves était claire aux yeux de tous aux États-Unis. Par conséquent, pour les nombreux habitants de l’Est qui se lancèrent
                     par la suite dans la traversée du continent, ce fut une véritable révélation que de
                     découvrir l’existence d’Indiens esclaves, prisonniers d’une forme de servitude distincte
                     et ancrée depuis plus longtemps encore dans le Nouveau Monde, car perpétrée par l’Espagne
                     coloniale et transmise au Mexique. Avec le traité de Guadalupe Hidalgo signé à la
                     fin du conflit, cet autre esclavage devait définitivement entrer dans l’existence
                     des Américains(2).
                  

                  Si la Californie avait intégré l’Union en tant qu’État au « sol libre », les colons
                     américains ne tardèrent pas à s’apercevoir que l’achat et la vente d’Indiens y étaient
                     une pratique courante. Dès 1846, le premier commandant américain de San Francisco
                     reconnut que « certaines personnes ont emprisonné et maintenu à leur service des Indiens
                     contre leur volonté, et continuent à le faire », avant d’avertir le grand public que
                     « la population indienne ne doit pas être considérée comme une population d’esclaves ».
                     Ses appels furent ignorés. La première assemblée législative de Californie vota l’Indian Act de 1850, qui autorisait l’arrestation des natifs « vagabonds », lesquels pouvaient
                     ensuite être « loués » au plus offrant. Le texte donnait aussi aux Blancs la possibilité
                     d’aller devant le juge de paix pour obtenir des enfants indiens en indenture – c’est-à-dire en domesticité temporaire. D’après une étude, cette loi pourrait avoir
                     touché jusqu’à vingt mille autochtones de Californie, dont quatre mille enfants enlevés
                     à leurs parents et employés essentiellement comme domestiques ou ouvriers agricoles(3).
                  

                  État après État, les Américains constatèrent la réalité de cet autre esclavage. Au
                     Nouveau-Mexique, James S. Calhoun, le premier agent indien du territoire, ne put masquer
                     son étonnement devant le degré de sophistication du marché des esclaves indigènes.
                     « La valeur des captifs dépend de leur âge, de leur sexe, de leur beauté et de leur
                     utilité, écrivit-il. Les belles femmes, non encore parvenues à “l’automne et ses feuilles
                     jaunies”, sont évaluées entre cinquante et cent cinquante dollars par tête ; les hommes,
                     en fonction de leur éventuelle utilité, jamais plus de la moitié. » Calhoun rencontra
                     un grand nombre de ces esclaves, sur lesquels il rédigea des notes lapidaires : « Refugio Picaros, douze
                     ans environ, enlevé voilà deux ans dans un rancho non loin de Santiago, dans l’État
                     de Durango au Mexique, par les Comanches, qui le vendirent aussitôt aux Apaches, avec lesquels il vécut et battit la campagne […] jusqu’en janvier dernier
                     [1850], où il fut racheté par José Francisco Lucero, un Néo-Mexicain résidant au Moro. »
                     « Teodora Martel, dix ou douze ans, fut enlevée par les Apaches il y a deux ans alors qu’elle était au service de José Alvarado, près de Saltillo
                     au Mexique, et elle est restée la plupart du temps sur la rive ouest du Río del Norte(4). »
                  

                  Non seulement les Américains qui s’établissaient dans l’Ouest finirent par se familiariser
                     avec cet autre genre d’asservissement, mais ils devinrent partie intégrante du système.
                     À la recherche de leur Terre promise, les mormons arrivés dans l’Utah au cours des
                     années 1840 s’aperçurent qu’Indiens et Mexicains avaient déjà transformé la zone du
                     Grand Bassin en un territoire de razzias. La région ressemblait à un gigantesque paysage
                     lunaire de sable blanc, de salars et de chaînes de montagnes peuplées de modestes
                     bandes guère plus importantes qu’une grande famille. Les premiers explorateurs de
                     l’Ouest ne cachèrent pas leur mépris pour ces digger Indians, ces « fouisseurs » qui creusaient le sol pour en extraire les racines dont ils se
                     nourrissaient et qui ne possédaient ni armes ni chevaux. Ces Païutes, comme on les nommait, étaient si vulnérables qu’ils constituaient des proies
                     faciles pour les Indiens disposant de montures. Après s’être installés dans cette
                     contrée, Brigham Young (successeur de Joseph Smith à la tête de l’Église des Saints
                     des Derniers Jours, il dirigea l’exode de la communauté jusqu’au lac Salé) et ses
                     disciples apparurent comme le débouché le plus évident pour écouler ces captifs. Les
                     marchands d’esclaves durent toutefois faire pression sur les mormons, d’abord hésitants,
                     en torturant les enfants au couteau ou au fer rouge afin d’éveiller l’attention sur
                     leur commerce et de susciter la compassion de ces clients potentiels, ou encore en
                     menaçant de tuer tous ceux qui ne seraient pas vendus. Charles Decker, le gendre de
                     Brigham Young, assista lui-même à l’exécution d’une petite Indienne avant d’accepter
                     de troquer son fusil contre une autre enfant. Les mormons finirent par devenir acheteurs, et ils trouvèrent même une façon de justifier
                     après coup leur participation à ce trafic d’êtres humains. Ainsi Brigham Young donna-t-il
                     à ses chers frères de Parowan la recommandation suivante : « Achetez les enfants lamanites
                     [indiens], puis éduquez-les et enseignez-leur l’Évangile afin que, d’ici quelques
                     générations, ils deviennent un peuple blanc et exquis. » C’était cette même logique
                     que les conquistadors espagnols avaient mise en avant pour légitimer l’achat d’esclaves
                     indiens(5).
                  

                  L’origine de cet autre esclavage se perd dans la nuit des temps. Des peuples autochtones
                     comme les Zapotèques, les Mayas et les Aztèques capturaient des prisonniers pour leurs
                     sacrifices humains ; les Iroquois lançaient des campagnes appelées « guerres de deuil »
                     contre des groupes voisins dans le but de venger et de remplacer leurs morts ; chez
                     les Indiens du Nord-Ouest Pacifique, il était de coutume, pour conclure les mariages
                     parmi l’élite, d’inclure des esclaves hommes et femmes dans la dot qu’envoyait le
                     futur époux à la famille de sa fiancée. Pendant des millénaires, les Amérindiens se
                     sont donc mutuellement réduits en esclavage mais, avec l’arrivée des Européens, ces
                     pratiques à l’origine intégrées dans des contextes culturels spécifiques tendirent
                     à se banaliser et à connaître des développements inattendus, au point de ressembler
                     à tout ce que nous identifions aujourd’hui comme du trafic d’êtres humains(6).
                  

                  Ce processus remonte aux débuts de l’exploration européenne, qui s’accompagna de la
                     prise d’esclaves indigènes. La toute première entreprise commerciale de Christophe
                     Colomb aux Amériques consista à renvoyer en Europe quatre caravelles remplies de cinq
                     cent cinquante natifs destinés à être vendus aux enchères sur les marchés de la Méditerranée.
                     D’autres suivirent l’exemple de l’Amiral ; Anglais, Français, Hollandais et Portugais
                     devinrent chacun à leur tour des acteurs majeurs du commerce des esclaves, mais c’est
                     l’Espagne, avec ses importantes colonies densément peuplées, qui s’imposa comme la
                     puissance esclavagiste dominante. En fait, elle fut à l’esclavage des Indiens ce que
                     le Portugal, puis l’Angleterre, furent à celui des Africains.
                  

                  Ironiquement, l’Espagne fut pourtant la première nation impériale à examiner la question
                     de l’humanité des Indiens avant de la reconnaître officiellement. Au début du XVIe siècle, les monarques ibériques interdirent l’esclavage des autochtones sauf dans
                     certains cas précis et, après 1542, ils en proscrivirent totalement la pratique. À
                     l’inverse de celui des Africains, qui demeura légal et fermement soutenu – tant par
                     préjugé racial que par la nécessité de lutter contre l’islam –, l’esclavage des Indiens
                     d’Amérique était contraire à la loi. Cette interdiction catégorique n’empêcha cependant
                     pas des générations de conquistadors et de colons d’asservir les populations indigènes
                     à une échelle planétaire, du littoral oriental des États-Unis jusqu’à la pointe de l’Amérique du Sud et des Canaries jusqu’aux Philippines.
                     Le fait que cet autre esclavage ait dû se perpétuer en cachette le rendit plus insidieux
                     encore. C’est une parabole des bonnes intentions qui finissent complètement dévoyées(7).
                  

                  Lorsque j’ai entrepris mes recherches en vue de ce livre, un chiffre m’intéressait
                     particulièrement : celui du nombre d’esclaves indiens qu’il y avait eu dans les Amériques
                     depuis l’époque de Christophe Colomb. Je croyais au départ que cet esclavage-là était quelque peu marginal. Même
                     si le trafic d’Indiens avait connu un fort développement aux premiers temps de la
                     colonisation, il avait dû énormément décroître dès que les esclaves venus d’Afrique et la main-d’œuvre salariée eurent été en nombre suffisant. À l’instar de
                     la plupart des historiens, je supposais que la véritable histoire de l’exploitation
                     d’êtres humains dans le Nouveau Monde concernait les douze millions d’Africains amenés
                     d’outre-Atlantique. Mais plus je rassemblais de données sur l’asservissement des Indiens,
                     en m’appuyant sur les archives espagnoles, mexicaines et américaines, plus ma vision
                     des choses changeait. L’esclavage des autochtones ne disparut en réalité jamais, mais
                     coexista plutôt avec celui des Africains du XVIe siècle à la fin du XIXe siècle. Cette découverte me poussa à réfléchir plus sérieusement à la question de
                     la visibilité. Comme l’esclavage des Africains était légal, il est facile de retrouver
                     la trace de ses victimes dans les sources historiques. Les ports d’entrée imposaient
                     une taxe sur les esclaves, lesquels apparaissaient ensuite sur les actes de vente,
                     testaments et autres documents. Étant donné qu’ils devaient traverser l’Atlantique,
                     ils étaient scrupuleusement – pour ne pas dire obsessionnellement – comptés tout au long du voyage. Le chiffre final de
                     douze millions et demi d’Africains réduits en esclavage a une portée considérable,
                     car il a foncièrement façonné la perception que nous avons de la traite négrière.
                     Chaque fois que nous lisons dans un livre la description d’un marché aux esclaves
                     en Virginie, d’une rafle au plus profond de l’Angola ou d’une communauté d’esclaves
                     marrons au Brésil, nous sommes pleinement conscients que tous ces évènements étaient liés à un
                     vaste système à cheval sur les deux rives de l’océan et qui impliquait des millions
                     de victimes(8).
                  

                  Il en va tout autrement pour l’esclavage des Indiens. Jusqu’à une période relativement
                     récente, nous ne disposions même pas d’une estimation approximative du nombre de natifs
                     asservis. Étant donné que cet esclavage-là était en grande partie illégal, ceux qui
                     l’ont subi ont littéralement trimé dans des recoins obscurs et derrière des portes
                     fermées, donnant l’impression d’être moins nombreux qu’ils ne l’étaient en réalité.
                     Et puisque ces esclaves n’avaient pas à effectuer une longue traversée, ils ne figurent
                     dans aucun manifeste de bateau ou registre portuaire, et ne sont que vaguement évoqués
                     dans les récits de razzias. Pourtant, malgré la nature clandestine, invisible, de
                     cet asservissement particulier et l’impossibilité d’avoir un décompte précis de ses
                     victimes, nous pouvons suivre un chemin de papier conséquent et ininterrompu. Les
                     historiens qui ont étudié les diverses régions du Nouveau Monde ont de fait découvert
                     des traces du trafic d’esclaves indigènes dans des procédures judiciaires et des enquêtes
                     officielles, mais aussi dans des lettres ainsi que dans divers documents décrivant
                     des raids au cours desquels étaient capturés des Indiens. Pris isolément, cent ou
                     deux cents prisonniers de-ci de-là peuvent sembler quantité négligeable, mais si nous
                     envisageons la dimension géographique vertigineuse de ce commerce et l’ampleur de
                     son extension chronologique, les chiffres sont stupéfiants. Si nous devions additionner
                     tous les autochtones réduits en esclavage dans le Nouveau Monde depuis l’époque de
                     Colomb jusqu’à la fin du XIXe siècle, nous parviendrions à un total situé entre deux millions et demi et cinq millions
                     personnes (voir annexe 1(9)).

                  Non seulement de telles statistiques s’approchent de celles de la tragédie africaine
                     en termes d’échelle, mais elles se révèlent encore plus catastrophiques en termes
                     relatifs. Sans conteste, les pertes subies par les Africains comme par les Indiens
                     ont été incommensurables. Néanmoins, une comparaison globale des deux esclavages – encore
                     balbutiante et sujette à révision – permet de contextualiser concrètement les choses.
                     À l’apogée du commerce triangulaire, l’Afrique de l’Ouest a souffert d’une baisse d’à peu près vingt pour cent de sa population,
                     tombée d’environ vingt-cinq millions au début du XVIIIe siècle à quelque vingt millions en 1820. Pendant cette période, près de six millions
                     d’Africains ont été envoyés aux Amériques, tandis qu’au moins deux autres millions
                     ont péri lors des razzias et guerres liées à la traite des Noirs. En données absolues,
                     cela constitue une perte humaine colossale. Mais en termes relatifs, les indigènes
                     du Nouveau Monde ont connu durant les XVIe et XVIIe siècles une hémorragie plus dramatique encore. Dans le bassin caribéen, sur la côte
                     du golfe du Mexique ainsi que dans de vastes régions du Mexique septentrional et du
                     sud-ouest des États-Unis, la combinaison de plusieurs facteurs (guerres, famines, épidémies et esclavage)
                     a entraîné une chute de leur population de soixante-dix, quatre-vingts, voire quatre-vingt-dix
                     pour cent. C’est la biologie qui est généralement tenue responsable de ce déclin mais,
                     comme nous le verrons, il est impossible de démêler les effets de l’esclavagisme de
                     celui des épidémies. En réalité, il y a eu une synergie entre les deux : les raids
                     esclavagistes favorisaient la propagation de microbes et causaient des décès ; les
                     esclaves défunts devant être remplacés, leur mort motivait de nouveaux raids(10).
                  

                  Au-delà de la question des chiffres, j’ai été intrigué par certains aspects plus spécifiques
                     de l’asservissement des Indiens. Par exemple, à l’opposé de ce qui se passait avec
                     les Africains, dont la traite était principalement composée d’hommes adultes, la plupart
                     des esclaves indiens étaient en fait des femmes et des enfants. Ainsi ces deux esclavages
                     étaient-ils des images en miroir l’un de l’autre. Le prix des esclaves autochtones
                     de régions aussi distinctes que le sud du Chili, le Nouveau-Mexique et les Caraïbes laisse apparaître une majoration pour les femmes et les enfants par rapport aux hommes adultes. Comme l’avait noté
                     James Calhoun, l’agent indien du Nouveau-Mexique, les femmes autochtones pouvaient coûter jusqu’à cinquante ou soixante
                     pour cent plus cher que les hommes. Comment expliquer cette différence significative
                     et constante ? L’exploitation sexuelle et la capacité reproductrice des femmes offrent
                     une partie de la réponse. À cet égard, l’esclavage des Indiens constitue un antécédent
                     évident à l’exploitation sexuelle que nous connaissons aujourd’hui. Mais il y avait
                     aussi d’autres raisons. Dans les sociétés nomades, les hommes se spécialisaient dans
                     des activités telles que la chasse et la pêche, moins utiles aux colons européens
                     que celles des femmes, dont le rôle traditionnel les affectait au tissage, à la cueillette
                     et à l’éducation des enfants. Certaines sources anciennes indiquent également qu’on
                     les pensait davantage adaptées à la fonction de domestique, car considérées comme
                     moins menaçantes dans l’environnement familial. Et de même qu’ils désiraient des femmes
                     dociles, les maîtres montraient aussi une préférence marquée pour les enfants. Ces
                     derniers avaient une plus grande faculté d’accommodation que les adultes, apprenaient
                     plus facilement les langues étrangères et, avec le temps, ils pouvaient même s’identifier
                     à leurs maîtres. En effet, l’une des caractéristiques les plus frappantes de cette
                     forme de servitude est que les esclaves indigènes finissaient parfois par s’insérer
                     dans la société dominante. Contrairement aux victimes de l’esclavage africain, qui
                     était une institution juridiquement définie et transmise de génération en génération,
                     les esclaves indiens pouvaient devenir serviteurs, ou domestiques, et, avec un peu
                     de chance, accéder à un statut supérieur au cours même de leur existence (voir chapitre 2).
                  

                  Un autre trait étonnant du trafic des natifs tient à l’implication des Indiens eux-mêmes.
                     Comme souligné plus haut, avant le contact avec les premiers explorateurs, les Amérindiens
                     pratiquaient déjà diverses formes de détention et d’asservissement. Avec l’arrivée
                     des Européens, ils se mirent naturellement à proposer des captifs aux nouveaux venus.
                     Dans un premier temps, les Indiens occupèrent une place subalterne dans les circuits
                     esclavagistes qui émergeaient au niveau local, faisant office de guides, d’informateurs, d’intermédiaires, de gardes et parfois d’associés,
                     en fonction des besoins des marchés et réseaux des Européens. Ceux-ci étaient en position
                     de force grâce à leur technologie militaire – en particulier leurs chevaux et armes
                     à feu –, qui leur permettait de s’attaquer aisément aux sociétés autochtones. Toutefois,
                     ce qui était à l’origine un commerce dirigé par les Européens passa petit à petit
                     entre les mains des Amérindiens. Une fois que ces derniers eurent acquis leurs propres
                     montures et fusils, ils se muèrent en pourvoyeurs indépendants. Aux XVIIIe et XIXe siècles, de puissantes tribus de cavaliers avaient ainsi pris le contrôle de l’essentiel
                     du négoce. Dans le Sud-Ouest, Comanches et Utes devinrent les fournisseurs régionaux
                     d’esclaves, tant auprès des autres Indiens qu’auprès des Espagnols, Mexicains et Américains.
                     Les Apaches qui, au départ, avaient figuré parmi les cibles privilégiées des raids se
                     transformèrent à leur tour en marchands d’esclaves prospères. À l’époque coloniale,
                     ils avaient été pourchassés pour être ensuite emmenés, enchaînés, jusqu’aux mines
                     d’argent de Chihuahua. Mais après l’effondrement du pouvoir espagnol, suivi par celui
                     de l’économie minière durant la période mexicaine, les Apaches retournèrent la situation aux dépens de leurs anciens maîtres. Ils razzièrent
                     des communautés mexicaines et capturèrent des prisonniers qu’ils revendirent par la
                     suite aux États-Unis(11).
                  

                  L’esclavage des Indiens était un phénomène si répandu et si durable qu’y mettre un
                     terme se révéla pratiquement impossible. En 1542, la Couronne espagnole interdit l’asservissement
                     des autochtones quelles que soient les circonstances, mais le trafic se poursuivit
                     malgré tout. Plus de cent ans après, au cours des dernières décennies du XVIIe siècle, les souverains ibériques lancèrent à l’échelle de tout l’empire une campagne
                     visant à libérer la totalité des esclaves indigènes. Toutefois, cette croisade précoce
                     échoua elle aussi à accomplir ce qui apparaissait de plus en plus comme un objectif
                     inatteignable. Au début du XXe siècle, le Mexique proscrivit tout type d’esclavage et accorda la citoyenneté aux
                     Indiens. Et pourtant celui-ci persista. L’un des aspects les plus révélateurs de cet
                     autre esclavage est que, n’ayant pas de base juridique, il ne fut jamais officiellement
                     aboli, contrairement à celui des Africains. À l’issue de la guerre de Sécession en 1865, le Congrès américain adopta
                     le 13e amendement, qui interdisait à la fois l’« esclavage » et la « servitude involontaire ».
                     Même si l’inclusion du dernier terme ouvrait la possibilité d’une libération de tous
                     les Indiens maintenus sous ce régime, la Cour suprême du pays choisit de s’en tenir
                     à une interprétation restrictive des 13e et 14e amendements, se focalisant sur les Afro-Américains et excluant d’une manière générale
                     les autochtones. Il faudra l’engagement ferme du Congrès, du président Andrew Johnson,
                     des abolitionnistes les plus déterminés, ainsi que des personnalités les plus hautes
                     en couleur de l’époque pour adoucir un peu le sort d’un peuple longtemps soumis à
                     l’une des pires formes d’asservissement qui soit. Néanmoins, l’autre esclavage perdura
                     au-delà de la fin du XIXe siècle et, dans certaines régions reculées, pendant une bonne partie du XXe siècle. Maquillé en péonage – une variante de la servitude pour dettes qui repoussait
                     les limites des régimes de travail reconnus et cherchait même à se faire passer pour
                     un genre de travail légal –, il préfigurait directement les déclinaisons de l’asservissement
                     qui sont pratiquées de nos jours.
                  

                  Plus j’avançais dans mes recherches, plus j’acquérais la conviction que cet autre
                     esclavage avait constitué l’un des aspects structurants des sociétés nord-américaines.
                     Et cependant il a été presque entièrement gommé de notre mémoire historique. Selon
                     les derniers chiffres, il y a eu plus de quinze mille livres consacrés à l’esclavage
                     des Africains, alors qu’on ne compte que quelques dizaines de monographies thématiques
                     dédiées à celui des natifs. Certes, des spécialistes et chercheurs d’Amérique latine
                     ont traité en détail la question du travail forcé, mais le sujet est souvent subdivisé
                     en rubriques différentes telles que l’encomienda (attribution d’un contingent d’Indiens à des suzerains espagnols méritants) ou le
                     repartimiento (répartition de groupes de natifs soumis au travail forcé), des « dispositifs » qu’on
                     distingue habituellement de l’asservissement pur et simple. Il en résulte une incapacité
                     à percevoir les liens entre ces différents modèles et à appréhender pleinement l’impact
                     global de leur action combinée. Les conséquences sont parfaitement visibles aujourd’hui :
                     chaque fois que l’on aborde le sujet de l’esclavage, les gens imaginent classiquement des esclaves noirs et presque
                     jamais des autochtones. C’est comme si chaque communauté était confinée dans des cases
                     historiques bien définies – les Africains ont été réduits en esclavage tandis que
                     les Indiens ont soit péri les uns après les autres, soit été dépossédés et enfermés
                     dans des réserves.
                  

                  Une simplification aussi excessive est problématique, parce que l’asservissement des
                     indigènes permet non seulement d’expliquer beaucoup de choses sur l’histoire partagée
                     du Mexique et des États-Unis, mais aussi d’apporter un éclairage nouveau y compris sur des évènements
                     familiers. Si nous voulons savoir pourquoi les Indiens Pueblos se sont massivement
                     rebellés en 1680 avant de chasser les Espagnols du Nouveau-Mexique, pourquoi les Comanches et les Utes en sont venus à dominer de vastes
                     régions de l’Ouest, pourquoi le guerrier apache Geronimo avait une telle haine des Mexicains, pourquoi l’article 11 du traité de Guadalupe
                     Hidalgo interdisait aux Américains d’acheter « des captifs mexicains détenus par les
                     tribus sauvages », pourquoi la Californie, l’Utah et le Nouveau-Mexique ont légalisé l’esclavage des Indiens – déguisé en servitude ou en
                     péonage pour dettes –, ou encore pourquoi un si grand nombre de Navajos ont été répertoriés dans les registres de baptême du Nouveau-Mexique à la suite de la campagne menée en 1863-1864 par le colonel Kit Carson,
                     il nous faut accepter la réalité de cet autre esclavage. Quiconque s’intéresse à l’histoire
                     du nord du Mexique ou du sud-ouest des États-Unis découvrira immanquablement des récits de révoltes autochtones, de razzias
                     contre les communautés indiennes et de travail forcé. Et malgré tout, les arbres continuent
                     de cacher la forêt. Sans une vision globale du système, il est impossible de mettre
                     à leur juste place des coutumes aussi localisées, pratiquées dans des lieux dispersés,
                     de même qu’il serait terriblement difficile de comprendre les kidnappings ou les guerres
                     intertribales d’Afrique de l’Ouest sans évoquer la traite des Noirs. Avec L’Autre Esclavage, j’espère pouvoir offrir un tableau général, et néanmoins détaillé, du régime d’asservissement
                     des autochtones qui a prévalu dans toute l’Amérique du Nord quatre siècles durant
                     et qui est une pièce clé manquante de l’histoire de ce continent.

                  Avant d’embarquer pour cette exploration, je me dois d’attirer l’attention du lecteur
                     sur deux points précis. Premièrement, ce livre n’a pas la prétention de présenter
                     un panorama exhaustif de l’esclavage des Indiens dans l’hémisphère occidental. Vingt
                     ou même cinquante volumes ne suffiraient pas à accomplir une tâche aussi titanesque
                     – l’équivalent d’une histoire complète de l’esclavage des Africains dans le Nouveau
                     Monde. J’ai donc choisi de me concentrer sur quelques régions où cet asservissement
                     s’est pratiqué très activement. Ainsi, le voyage commence dans les Caraïbes, puis se poursuit dans le centre et le nord du Mexique avant de s’achever
                     dans le sud-ouest des États-Unis – avec de temps à autre un aperçu du contexte d’ensemble. Même dans les
                     limites de ce cadre géographique restreint, je me borne à examiner les situations
                     sur lesquelles existe une documentation suffisamment abondante, et les moments où
                     le trafic des indigènes a connu des changements significatifs.
                  

                  Ma seconde remarque concerne la définition de l’esclavage des Indiens. Qui peut concrètement
                     être considéré comme un esclave autochtone ? L’honnêteté oblige à répondre qu’il n’est
                     pas possible d’apporter une définition simple. Bien que certains spécialistes de la
                     traite des Noirs aient cherché à préciser les contours de cette « institution particulière »,
                     semblable exercice se révèle beaucoup plus délicat face aux régimes de travail extrêmement
                     variés auxquels ont été soumis les Amérindiens. Étant donné qu’à l’origine leur asservissement
                     était légal, les victimes de ce trafic étaient clairement cataloguées comme esclaves
                     dans les documents. Mais après l’interdiction d’une telle pratique par la Couronne
                     espagnole, les maîtres, pour contourner la loi, eurent recours à tout un éventail
                     de dispositions, de conditions et de subterfuges autour de la notion même de travail
                     – tels que les encomiendas, les repartimientos, le louage de condamnés et le péonage. Si ces formes d’emploi échappent à toute caractérisation
                     sommaire, elles partagent généralement quatre traits qui les apparentent à de l’asservissement :
                     déplacement forcé des victimes d’un endroit à un autre, impossibilité de quitter le
                     lieu de travail, violence ou menaces de violence pour les contraindre au labeur, et
                     rétribution symbolique, voire inexistante. À l’image d’un virus mortel, l’esclavage des Indiens muta en ces diverses souches et
                     devint extraordinairement résistant au fil des siècles.
                  

                  Dans cet ouvrage, j’utilise l’expression « l’autre esclavage » au sens où d’une part
                     ce procédé ciblait les Amérindiens au lieu des Africains, et d’autre part se traduisait
                     par de multiples modes de captivité et de coercition. Certains spécialistes récuseront
                     peut-être un usage aussi large, qui passe sur les distinctions traditionnelles en
                     matière de travail, mais j’ai trois raisons à leur opposer. Tout d’abord, une fois
                     que l’asservissement ne fut plus possible légalement, les maîtres et les fonctionnaires
                     de l’administration conçurent ces nouvelles clauses et méthodes afin de pouvoir conserver
                     le contrôle des Amérindiens, et il est par conséquent logique d’associer celles-ci
                     au regard de leur but – obliger les indigènes à travailler de force. L’aspect kaléidoscopique
                     des différentes catégories de labeur nous a longtemps empêchés d’envisager le système
                     comme un tout et de faire la nuance fondamentale entre travail volontaire et forcé.
                     Ensuite, même si ces formes d’emploi pouvaient sembler très distinctes aux yeux des
                     autorités et des propriétaires de l’époque, ainsi qu’elles continuent de l’être à
                     ceux des chercheurs d’aujourd’hui, elles l’étaient nettement moins aux yeux des victimes,
                     lesquelles subissaient au quotidien la réalité de cette coercition sans rémunération
                     ou presque – que ce soit sous prétexte de dettes, d’un prétendu délit qu’elles auraient
                     commis ou autre cas de figure. Enfin, une multiplicité similaire de dispositions contraignantes
                     prévaut encore de nos jours dans ce que l’on appelle souvent « le nouvel esclavage ».
                     Le commerce contemporain d’êtres humains n’est pas régi par une seule institution
                     ou un seul modèle économique, mais plutôt par une infinité de pratiques adaptées à
                     chaque région du monde et à chaque type de métier, comme l’exploitation sexuelle ou
                     le travail des enfants. Et bien que ces versions modernes de la servitude ne puissent
                     être clairement caractérisées ou réduites pour être réunies sous une seule définition
                     globale, elles n’en sont pas moins réelles. La situation était tout à fait comparable
                     concernant l’autre esclavage(12).
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               DÉSASTRE AUX CARAÏBES

               			
               
                  				
                  L’esclavage des Indiens pose une énigme démographique fondamentale. En débarquant
                     dans le Nouveau Monde, les explorateurs européens trouvèrent un archipel foisonnant :
                     une myriade d’îles, grandes et petites, recouvertes d’une végétation luxuriante, qui
                     grouillaient d’insectes, d’oiseaux et d’êtres humains. Les Caraïbes étaient « une ruche de gens », ainsi que l’écrivit Bartolomé de Las Casas,
                     le plus célèbre des premiers chroniqueurs de la région, lequel avait accompagné plusieurs
                     expéditions de découverte. « Ainsi que nous avons pu le constater de nos propres yeux,
                     toutes ces îles étaient peuplées de natifs appelés Indiens », poursuivait-il. Il y
                     avait en effet beaucoup de monde pour accueillir Christophe Colomb. Les estimations proposées par les spécialistes modernes sur la population
                     caribéenne de l’époque donnent des écarts extravagants, dans une fourchette allant
                     de cent mille à dix millions. Mais si le chiffre est sujet à controverse, personne
                     ne conteste en revanche l’effondrement cataclysmique qui a suivi. Dès le milieu du
                     XVIe siècle, soit soixante ans seulement – ou deux générations – après le premier contact
                     avec les Européens, les autochtones que Colomb, dans une description fameuse, dépeignait comme « affectueux et dénués de malveillance »,
                     avec « des jambes très droites et un ventre plat », avaient cessé d’exister en tant
                     que peuple, au point que maintes îles des Caraïbes étaient devenues des paradis à la fois lugubres et déserts(1).
                  

                  				
                  Comme on l’apprend dans les manuels scolaires, les maladies furent l’un des principaux
                     facteurs de cette catastrophe. Les nouveaux venus ont de fait introduit des agents
                     pathogènes contre lesquels les indigènes n’avaient que peu ou pas de défenses immunitaires,
                     déclenchant ces pandémies propres aux « terres vierges ». Alfred W. Crosby, un pionnier
                     dans l’étude du dépeuplement de l’Amérique coloniale, explique que c’était comme « laisser
                     tomber des allumettes enflammées dans de l’amadou ». Rougeole, malaria, fièvre jaune,
                     grippe et surtout variole ravagèrent la population lors de vagues épidémiques successives
                     qui semèrent la mort dans l’archipel. Certains Indiens ont évidemment péri au cours
                     de batailles rangées contre les étrangers qui, avec leurs armes en acier, étaient
                     supérieurement équipés et possédaient une mobilité sans pareille grâce à leurs chevaux,
                     mais l’arme la plus dévastatrice des Espagnols fut sans conteste les microbes(2).
                  

                  				
                  Il y a pourtant un profond décalage entre cette explication biologique et les descriptions
                     que nous ont laissées les Européens du XVIe siècle. Arrivé dans le Nouveau Monde en 1502, Bartolomé de Las Casas affirme que
                     c’est l’avidité qui a poussé les chrétiens à « assassiner à si grande échelle », tuant
                     « quiconque ayant montré le moindre signe de résistance » et soumettant « tous les
                     hommes à l’esclavage le plus dur, le plus inique et le plus brutal que l’être humain
                     ait jamais conçu pour opprimer ses semblables, les traitant en fait plus mal encore
                     que des animaux ». Certes, en tant qu’avocat passionné de la cause indienne, Las Casas
                     avait toutes les raisons d’insister sur la brutalité des conquistadors. Nous ne sommes
                     toutefois pas obligés de le croire sur parole. Premiers chroniqueurs, officiels de
                     la Couronne ou colons, tous avaient compris que l’extinction des autochtones était
                     le fruit non seulement de diverses pathologies, mais aussi des guerres, de l’asservissement,
                     de la famine et de la surcharge de travail. Le roi Ferdinand II d’Espagne – pas vraiment
                     un défenseur des Indiens, et sans doute la personne la mieux informée à l’époque –
                     pensait que si tant de natifs mouraient au cours de ces premières années, c’était
                     parce que, faute de bêtes de somme, les Espagnols « avaient forcé les Indiens à porter des charges excessives
                     jusqu’à l’épuisement(3) ».
                  

                  				
                  Les sources les plus anciennes n’évoquent pas l’apparition de la variole avant 1518,
                     soit pas moins de vingt-six ans après le débarquement de Colomb aux Caraïbes. Il ne s’agissait pas d’une omission. Les Espagnols du XVIe siècle en connaissaient parfaitement les symptômes, eux qui vivaient dans la peur
                     permanente des affections de toutes sortes. Ils avaient pleinement conscience qu’en
                     couchant avec des femmes indigènes, ils étaient susceptibles de contracter el mal de las búas (littéralement « la maladie des pustules », ou syphilis), qui toucha plusieurs marins
                     avant de se répandre en Italie et en Espagne aussitôt après leur retour. Dès 1493, les colons rapportèrent également l’existence
                     d’un syndrome qui se propageait aussi bien aux autochtones qu’aux Espagnols, caractérisé
                     par une forte fièvre, des douleurs et un état de prostration – des signes cliniques
                     qui s’apparentent à ceux de la grippe porcine. Généralement bénigne, l’influenza peut
                     cependant muter en des formes létales qui provoquent des pandémies. La fameuse « grippe
                     espagnole » de 1918, qui ravagea la planète entière, n’en est qu’un exemple. Les témoignages
                     caribéens de l’époque ne décrivent pas une vague de grippe, mais simplement le développement
                     d’un mal inquiétant qui y ressemblait. Il faudra attendre un quart de siècle après
                     le premier voyage de Colomb pour lire les premières mentions d’épisodes de petite vérole ou d’autres occurrences
                     de décès massifs parmi les autochtones. S’il est bien sûr impossible d’écarter entièrement
                     l’hypothèse d’une épidémie majeure non signalée, la documentation laisse entendre
                     que les pires hécatombes n’étaient pas intervenues immédiatement aux Amériques(4).
                  

                  				
                  L’arrivée tardive de la variole s’explique aisément. Cette pathologie étant endémique
                     sur le Vieux Continent, l’immense majorité des Européens avaient été exposés au virus
                     pendant leur enfance, une réalité qui ne laissait que deux issues : la mort, ou la
                     guérison avec l’assurance d’être immunisé à vie. La probabilité qu’un bateau transporte
                     un passager infecté était donc faible. Et même en admettant que cela ait pu se produire,
                     le périple entre l’Espagne et les Caraïbes prenait au XVIe siècle entre cinq et six semaines, une durée suffisamment longue pour que toute personne
                     contaminée meure en chemin ou devienne immunisée (et donc cesse d’être contagieuse).
                     Il n’y avait par conséquent que deux possibilités pour que le virus survive à une
                     traversée aussi longue. La première était que le navire abrite à la fois un individu
                     déjà infecté et un hôte potentiel qui contracte la maladie au cours du trajet mais
                     n’y succombe pas avant le débarquement aux Caraïbes. Les chances de voir un tel scénario se réaliser étaient infimes – environ
                     deux pour cent, d’après une évaluation approximative du démographe Massimo Livi Bacci.
                     La seconde était que le virus reste vivant dans des croûtes tombées du corps d’un
                     passager contaminé. La petite vérole ayant à présent disparu de la surface de la planète,
                     hormis dans quelques laboratoires, nul ne peut vraiment savoir combien de temps le
                     virus aurait survécu hors de l’organisme dans les conditions qui régnaient à bord
                     d’un bâtiment du XVIe siècle. Mais en supposant qu’il soit demeuré actif jusqu’au terme du voyage, il lui
                     aurait encore fallu aller se loger dans le corps d’un hôte prédisposé. En somme, loin
                     d’être étrange, cette apparition tardive de la variole aux Amériques était au contraire
                     un phénomène totalement prévisible(5).
                  

                  				
                  Bien avant les premiers cas relevés aux Caraïbes, les autochtones étaient déjà en voie d’extinction. « La Isla Hispaniola »,
                     l’île que se partagent aujourd’hui Haïti et la République dominicaine, fut le premier
                     site d’implantation des Européens au Nouveau Monde. C’est un vaste bloc de terre,
                     presque de la taille de la République tchèque, qui en ce temps-là était parsemé de
                     cinq ou six cents villages indiens – une dispersion extrême qui aurait dû empêcher
                     la propagation des maladies. Il s’agissait en général de petites localités regroupant
                     quelques familles élargies, à l’exception d’une poignée de bourgades de mille habitants
                     ou plus – rien de comparable avec les cités aztèques ou incas, mais quand même des
                     communes de quelque importance. Le frère Las Casas estimait la population totale d’Hispaniola
                     à « plus de trois millions » de résidents mais, si l’on se fie à la capacité de peuplement
                     de l’île, aux vestiges archéologiques et aux premiers dénombrements effectués par
                     les Espagnols, il serait plus réaliste de ramener ce chiffre à deux ou trois cent mille. En 1508, cependant, il avait chuté pour s’établir à soixante
                     mille, puis à vingt-six mille à peine en 1514 selon un recensement assez exhaustif
                     (et non une évaluation au jugé), et enfin à tout juste onze mille en 1517. Autrement
                     dit, un an avant les premiers signalements de l’épidémie de variole par les Européens,
                     la population indienne d’Hispaniola était tombée à cinq pour cent, voire moins, de
                     ce qu’elle était en 1492. Les indigènes insulaires se dirigeaient déjà clairement
                     vers un effondrement démographique complet quand la petite vérole vint donner le coup
                     de grâce(6).
                  

                  				
                  Lorsque nous songeons aux occupants originels de l’archipel, nous nous figurons des
                     agents pathogènes qui s’attaquent à une population dépourvue de défenses immunitaires
                     et provoquent une mortalité de masse. Mais comme le montre le cas d’Hispaniola, cette
                     image est davantage le fruit d’une déduction que d’une observation directe. Elle a
                     commencé à prendre corps voilà seulement une cinquantaine ou une soixantaine d’années,
                     quand un groupe de démographes et d’historiens ont avancé des estimations très élevées
                     concernant le peuplement de l’Amérique d’avant le contact avec les Européens. Vu qu’on
                     ne disposait en 1492 d’aucun moyen pour compter le nombre d’Indiens de chaque région
                     de l’hémisphère, ces High Counters – « partisans de la fourchette haute » –, ainsi qu’ils furent surnommés, ont procédé
                     à leurs évaluations en usant de méthodes indirectes, comme multiplier les premiers
                     recensements de l’ère espagnole par dix ou plus pour essayer de retrouver le contexte
                     de 1492, ou se baser sur les chiffres fragmentaires d’un petit secteur et appliquer
                     un taux de mortalité identique à celui de zones géographiques beaucoup plus étendues.
                     Inutile de dire que de telles méthodologies furent sujettes à controverse, même si
                     les chiffres ahurissants qu’elles avaient produits devaient largement circuler par
                     la suite. Et bien sûr les chiffres en question soulevèrent des questions quant aux
                     raisons de l’hécatombe qui s’était ensuivie. Était-il possible que des Espagnols armés
                     d’épées rouillées et de lourdes arquebuses puissent massacrer autant d’Indiens ? Dans
                     les Caraïbes, par exemple, moins de dix mille Européens auraient ainsi dû liquider à eux
                     seuls une population d’autochtones mille fois supérieure (si l’on s’appuie sur le nombre de dix millions donné par les High Counters). Il faut néanmoins rendre justice à ces spécialistes car ils ont reconnu, au cours
                     des années 1960 et 1970, la multiplicité des causes de ce déclin, lesquelles incluent
                     les guerres et l’exploitation de la main-d’œuvre en passant par les épidémies. Mais
                     ce sont leurs successeurs qui insistèrent sur ce dernier élément, au point qu’il apparut
                     petit à petit comme l’explication principale, et la plus logique, à la dramatique
                     disparition des indigènes(7).
                  

                  				
                  Plus récemment, un consensus s’est fait autour d’une révision à la baisse des estimations
                     de la population autochtone avant 1492 proposées par les High Counters. Mais des chiffres plus bas ne rendent pas sa chute moins spectaculaire. En revanche,
                     un point de départ plus modeste offre un éclairage plus probant sur les raisons possibles
                     de l’effondrement subséquent des Indiens. Alors qu’il est difficile de comprendre
                     comment chaque Espagnol aurait pu tuer mille autochtones autrement qu’avec des microbes,
                     il est beaucoup plus facile d’imaginer que, mettant sa technologie supérieure au service
                     de sa cupidité, chaque conquistador ait pu soumettre une trentaine d’indigènes, lesquels
                     finissaient par succomber à la guerre, à l’exploitation, à la famine et à l’exposition
                     à de nouvelles maladies. Nous ne saurons peut-être jamais combien de natifs ont péri
                     du fait des épidémies et combien ont perdu la vie suite à une intervention humaine.
                     Toutefois, si je devais hasarder une hypothèse en me fondant sur les sources écrites
                     disponibles, ce serait qu’entre 1492 et 1550, asservissement, surcharge de travail
                     et famine combinés ont tué davantage d’autochtones des Caraïbes que la variole, la grippe et la malaria. Et de tous ces facteurs d’origine
                     humaine, l’esclavage s’est révélé être l’un des plus mortels(8).
                  

                  				
                  
                     					
                     Le premier projet de l’Amiral

                     					
                     Il n’avait jamais été dans les intentions de la Couronne espagnole de commettre un
                        génocide ou de procéder à l’asservissement systématique des habitants des Caraïbes. Ces deux conséquences de l’exploration étaient totalement contraires à la morale chrétienne ainsi qu’aux intérêts économiques
                        et impériaux de l’Espagne. Mais c’est la conjonction de quelques décisions individuelles,
                        de la nature humaine et de la géographie de l’archipel qui devait conduire à cet effroyable
                        scénario. La vie de Christophe Colomb nous offre une porte d’entrée sur cette tragique chaîne d’initiatives et de
                        circonstances.
                     

                     					
                     Marin visionnaire, Colomb n’en était pas moins un homme d’affaires, casquette qui ne lui a pas valu le
                        même degré d’attention dans la littérature. Né dans une famille de tisserands et de
                        négociants génois, il a passé toute sa vie en compagnie de commerçants qui réalisaient
                        des bénéfices en achetant puis en revendant. Lorsqu’il conçut son extraordinaire projet
                        de gagner les Indes en naviguant vers l’ouest, il dut plaider patiemment sa cause
                        auprès de diverses cours d’Europe en cherchant à imposer des conditions qui s’avéreront
                        souvent être des pierres d’achoppement non négociables. L’un des exemples les plus
                        significatifs de ses talents de négociateur intraitable est donné par les fameuses
                        capitulations de Santa Fe, l’accord qu’il signa avec le roi Ferdinand II et la reine
                        Isabelle Ire en avril 1492. Non content de demander titres et honneurs pour le restant de son
                        existence – qu’il pourrait ensuite léguer à ses héritiers et successeurs pour l’éternité –,
                        il inséra deux clauses commerciales dans le contrat. Tout d’abord, il réclama un dixième
                        de « tous les biens commercialisables, que ce soient perles, pierres précieuses, or,
                        argent, épices et autres marchandises, de quelque espèce qu’elles soient, qui pourraient
                        être achetées ou échangées ». De toute évidence, à l’époque de ces discussions Colomb songeait encore aux épices, aux soieries et autres produits de ces contrées
                        lointaines. Mais l’inclusion de la formule « et autres marchandises, de quelque espèce
                        qu’elles soient » aurait d’importantes répercussions sur ses affaires dans le Nouveau
                        Monde. Le navigateur parvint également à arracher une deuxième concession sous la
                        forme d’une option – dont le fonctionnement s’apparentait beaucoup à celui des stock-options
                        actuelles – qui lui permettait d’investir un huitième de la totalité des dépenses
                        afférentes à l’armement de toutes les expéditions présentes et à venir, et de percevoir
                        en retour encore un huitième, soit douze et demi pour cent, des bénéfices résultant de ces entreprises.
                        Par ces deux dispositions, Colomb – un particulier – se voyait offrir la possibilité de contrôler près d’un quart
                        de l’ensemble du commerce entre l’empire espagnol et l’Orient(9).
                     

                     					
                     Le premier voyage qu’il accomplit dans le Nouveau Monde fut une réussite qui lui valut
                        un retour triomphal en Espagne au printemps 1493. Alors qu’il voguait vers Barcelone, où l’attendaient les
                        deux souverains entourés de leur cour, Colomb reçut une lettre encourageante de ses bailleurs de fonds, qui s’adressaient
                        à lui en employant tous les titres promis : « À Don Cristóbal Colón, notre Amiral
                        de la mer Océane, vice-roi et gouverneur des îles découvertes par lui aux Indes. »
                        À son arrivée, il fut fêté par la cour et la ville tout entière, « et les rues étaient
                        trop petites pour contenir la foule ». Le lendemain, Ferdinand et Isabelle réservèrent à l’Amiral un accueil chaleureux, mais hautement solennel, à
                        l’Alcázar. Les deux monarques catholiques se levèrent de leurs trônes à son approche,
                        et lorsque Colomb s’agenouilla pour baiser la main de ses bienfaiteurs, ces derniers lui accordèrent
                        le plus insigne des honneurs, réservé uniquement à quelques grands d’Espagne : ils le prièrent de se remettre debout et firent apporter un siège afin
                        que leur hôte puisse être assis en leur présence. L’Amiral de la mer Océane les régala
                        alors d’anecdotes sur son voyage et sur toutes les merveilleuses choses qu’il avait
                        vues. Il offrit à ses protecteurs une quarantaine d’oiseaux tropicaux, « au plumage
                        le plus éclatant qui soit », de curieux bijoux en or, ainsi que les six Indiens qui
                        avaient survécu à la traversée. Comme le nota l’un des principaux biographes de l’explorateur :
                        « Jamais il ne connaîtrait de nouveau une telle gloire, ne recevrait semblables louanges
                        ou ne bénéficierait de si grandes faveurs de la part de ses souverains. » Entre célébrations
                        et grands discours, le roi et la reine approuvèrent le principe d’une deuxième campagne
                        beaucoup plus ambitieuse, non plus simplement formée de trois caravelles mais d’une
                        flotte de dix-sept navires ; non plus simplement composée de quelques familles de
                        marins et de prisonniers de Palos ou de Moguer, mais d’un contingent de mille cinq
                        cents colons venus de toute la péninsule Ibérique, qui seraient transportés par des
                        équipages professionnels. Il est difficile de se figurer le climat d’euphorie qui régnait au
                        cours de l’été 1493, tandis que les préparatifs de ce périple battaient leur plein.
                        L’horizon était porteur de grandes promesses. Et Colomb ne pouvait que se féliciter de sa ténacité, laquelle lui avait permis d’obtenir
                        des conditions extrêmement favorables pour une entreprise qui, au départ, avait pu
                        sembler être un projet mirifique, mais qui allait probablement devenir à présent une
                        formidable réalité, potentiellement très lucrative(10).
                     

                     					
                     La flotte gagna d’abord les Petites Antilles, puis doubla la côte sud de Porto Rico avant d’accoster à Hispaniola. Colomb avait visité l’île lors de son précédent voyage, et l’un de ses capitaines
                        y avait acquis de l’or en troquant avec les Indiens. Les Espagnols décidèrent pour
                        ce deuxième passage de procéder à un levé topographique très minutieux de la côte
                        nord en demandant aux natifs de leur indiquer la source du minerai. Ces derniers leur
                        expliquèrent qu’on le trouvait dans les montagnes de l’intérieur, au cœur d’une région
                        nommée Cibao, dans ce qui est de nos jours la République dominicaine. Bien que motivés
                        par la présence du métal jaune, les explorateurs s’aperçurent rapidement que laver
                        à la batée le sable des lits de rivière ou exploiter les gisements alluviaux de Cibao
                        réclamerait du temps et un travail considérable(11).
                     

                     					
                     Les navigateurs recherchaient aussi des plantes. Quelques sacs de clous de girofle,
                        de noix de muscade ou de safran se vendraient à des prix exorbitants en Europe, ce
                        qui permettrait d’amortir les frais de l’expédition. La végétation exotique et variée
                        des Caraïbes trompait les nouveaux venus à chaque pas ; Colomb croyait voir de la rhubarbe et de la cannelle, mais aucune de ces substances
                        si prisées n’existait dans l’archipel. La seule épice disponible était le piment,
                        et même si avec le temps ce dernier devait métamorphoser les cuisines du monde entier,
                        des currys d’Asie du Sud et des sautés du Sichuan aux paprikas hongrois, il n’intéressait
                        à l’époque pas grand monde et n’avait aucune valeur marchande. L’un dans l’autre,
                        les découvertes des colons étaient bien dérisoires : un peu d’or, mais ni épices,
                        ni soieries, ni aucun autre produit légendaire de l’Orient. Et pendant ce temps-là,
                        le coût de leur voyage grimpait(12).
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                     Dès le début, l’Amiral avait soigneusement observé les habitants de l’île – hommes,
                        femmes et enfants, qui allaient complètement nus ou presque et se peignaient souvent
                        en rouge et noir de la tête aux pieds. Le journal et les lettres de Colomb évoquent à maintes reprises une population locale nombreuse, constituée d’Indiens
                        bien proportionnés, dociles et à l’esprit vif. Ces commentaires semblaient anodins. Cependant, il convient
                        de les replacer dans leur contexte et de les entendre par rapport à ce que le Génois
                        s’attendait à trouver, ainsi que nous l’a récemment rappelé l’historien Nicolás Wey
                        Gómez. À l’image de ses contemporains, l’explorateur souscrivait à des thèses très
                        anciennes et profondément ancrées, qui liaient latitude et tempérament. Dans cette
                        vision, la terre était ceinte de bandes de latitudes correspondant à des traits de
                        caractère particuliers. Les habitants de la « zone froide » d’Europe du Nord, par
                        exemple, étaient en général téméraires mais « d’une prudence moindre », alors que
                        ceux de la « zone chaude », comme les Africains des régions subsahariennes, étaient
                        intelligents mais « plus faibles et moins fougueux ». Remontant à Aristote et Ptolémée,
                        puis parcourant les œuvres bibliques et médiévales avant de parvenir jusqu’à Christophe
                        Colomb, ces thèses qui associaient latitude et tempérament justifiaient une hiérarchie
                        claire entre les hommes. Comme par hasard, les occupants de la zone tempérée – qui
                        s’étendait en gros sur toute la Méditerranée – offraient un parfait équilibre entre
                        force et prudence, ce qui leur conférait le droit de placer sous leur domination les
                        peuplades qui vivaient sous d’autres latitudes. Les Grecs et les Romains l’avaient
                        démontré par leurs conquêtes, et les récents hauts faits du Portugal en Afrique avaient confirmé cette classification naturelle(13).
                     

                     					
                     Si les pilotes de Colomb avaient orienté leurs compas plein ouest à partir des côtes espagnoles, ils
                        auraient débarqué quelque part au bord de la baie de Chesapeake, un peu au sud de
                        l’actuelle Washington. Au lieu de cela, l’Amiral mit le cap sur les Caraïbes parce que, pour reprendre ses mots, « sous ce parallèle du monde [près de
                        l’équateur], on trouve davantage d’or et de choses de valeur ». Un éminent cosmographe
                        de la cour d’Espagne développa la même idée. « Toutes les bonnes choses proviennent
                        des régions très chaudes, dont les habitants ont la peau noire ou marron foncé, et
                        par conséquent, selon moi, tant que Son Excellence n’aura pas rencontré des peuples
                        qui présentent ces caractéristiques, Elle ne parviendra pas à les trouver en abondance »,
                        écrivit ainsi Jaume Ferrer de Blanes dans une lettre adressée à Colomb(14).

                     					
                     S’engageant dans un périple qui devait l’emmener dans une partie du monde où les rayons
                        du soleil tapaient fort, le navigateur s’était donc préparé à trouver des peuples
                        à la peau brune. Lors de sa première expédition, il nota dans son journal que les
                        Indiens avaient « la couleur des habitants des Canaries, ni noire ni blanche », et
                        qu’ils n’avaient pas les cheveux frisés mais « raides et aussi rêches que du crin
                        de cheval » – ils occupaient donc une position intermédiaire entre les Blancs et les
                        Noirs, une constatation conforme aux attentes de Colomb, étant donné que les terres nouvellement découvertes étaient situées plus ou
                        moins à la même latitude que les Canaries. Au cours de ses deuxième et troisième voyages,
                        l’Amiral mettrait le cap de plus en plus au sud jusqu’à approcher de l’équateur, mais
                        la pigmentation des natifs n’y serait pas plus foncée. Comme d’autres pionniers de
                        l’exploration, Colomb serait bien incapable d’expliquer pourquoi les autochtones n’étaient pas « noirs
                        comme en Guinée », alors que dans ces régions le soleil était ardent et la chaleur
                        presque insupportable. Il savait que, indépendamment de leur couleur de peau, ces
                        peuples étaient intelligents, mais « plus faibles et moins fougueux » que les Européens,
                        ce qui faisait d’eux des candidats tout indiqués pour l’esclavage. C’est dans le contexte
                        de ces théories, largement partagées en Europe à l’Âge des découvertes, que nous devons
                        comprendre les remarques de Colomb sur la « docilité » et l’« ingénuité » des Indiens, ainsi que ses projets esclavagistes
                        initiaux(15).
                     

                     					
                     À l’occasion de sa première campagne, l’explorateur captura une petite vingtaine d’Indiens
                        environ. Il ne s’agissait pas d’esclaves à proprement parler, mais de « pièces » à
                        exhiber comme preuves de sa découverte. L’Amiral espérait également qu’ils apprendraient
                        l’espagnol et lui serviraient d’interprètes lors de voyages ultérieurs. Certains venaient
                        de la côte septentrionale de Cuba, non loin d’un port naturel que Colomb baptisa Puerto Mares. Le 12 novembre 1492, tandis que ses bateaux étudiaient
                        le site, six indigènes en pirogue vinrent se ranger à flanc de l’une des caravelles
                        dans l’intention de commercer. Cinq d’entre eux montèrent à bord et furent facilement
                        faits prisonniers sur ordre de l’Amiral (celui qui était resté dans l’embarcation
                        réussit à s’échapper de justesse). Comme ils étaient en nombre insuffisant pour les besoins
                        de Colomb, celui-ci chargea quelques-uns de ses hommes de débarquer pour en capturer
                        d’autres, « et ils m’ont ramené sept têtes de femmes, filles et adultes, et trois
                        enfants. J’ai fait cela parce que les hommes se comporteraient mieux en Espagne s’ils avaient des femmes de leur terre natale que s’ils étaient seuls ». Plus
                        tard ce soir-là, une autre pirogue s’approcha de la Santa Maria, cette fois occupée par un homme d’environ quarante-cinq ans dont l’épouse et les
                        trois enfants avaient été capturés plus tôt dans la journée. Il implora les Européens
                        de l’emmener lui aussi, requête à laquelle accéda l’Amiral(16).
                     

                     					
                     Sur le trajet du retour, Colomb eut l’occasion d’observer ses captifs de plus près et de réaffirmer ses idées
                        préconçues sur leur « docilité » et leur « ingénuité », traits si caractéristiques
                        de ces peuples des zones chaudes. « Ils commençaient à nous comprendre et réciproquement,
                        que ce soit par mots ou par signes, lesquels nous ont été d’un grand secours », écrirait
                        par la suite Colomb à leur sujet. Cette traversée lui donna de surcroît l’occasion de développer
                        ses projets économiques, parmi lesquels l’exportation à grande échelle d’esclaves
                        autochtones. Dans la toute première lettre qu’il envoya, une fois rentré, au contrôleur
                        des Finances royales, Luis de Santángel, il promettait or, épices, coton et « autant
                        d’esclaves que Leurs Majestés lui ordonneraient d’en prendre parmi les idolâtres ».
                        Ce programme d’envoi d’indigènes en Europe était parfaitement compréhensible de la
                        part de l’Amiral, étant donné ses idées sur la nature des Indiens, son souci d’assurer
                        la viabilité économique de sa découverte, et les dix pour cent qu’il devait empocher
                        sur la vente de ces prisonniers aux termes des capitulations(17).
                     

                     					
                     Colomb avait un modèle en tête. Dix ans avant son grand voyage d’exploration, il avait
                        navigué le long du littoral guinéen et visité São Jorge da Mina – Saint-Georges-de-la-Mine –,
                        le premier fort et comptoir commercial européen en Afrique subsaharienne. Les Portugais l’avaient construit un ou deux ans avant son
                        arrivée dans le but de protéger leur hégémonie commerciale sur ce qui est aujourd’hui
                        la côte du Ghana. Constituée de très gros navires appelés urcas, ou hourques, une flotte avait accosté sans prévenir, chargée de briques, de tuiles,
                        d’outils de construction ainsi que d’une kyrielle de maçons et de charpentiers. Pendant que
                        les diplomates portugais s’employaient à vaincre les réticences du souverain local
                        et que les soldats ménageaient un espace pour l’édifice en soudoyant les familles
                        africaines afin qu’elles déménagent et abandonnent leurs lopins, les ouvriers travaillaient
                        d’arrache-pied. Au milieu de tensions grandissantes, ils bâtirent une tour et le mur
                        d’enceinte de São Jorge da Mina en un temps record de vingt jours. Au moment du passage
                        de Colomb, la forteresse était achevée depuis peu et les négociants qu’elle abritait
                        exportaient toute une gamme de produits, principalement de la poussière d’or mais
                        aussi du cuivre, de l’ivoire, du sel et des esclaves. São Jorge da Mina n’était pas
                        encore devenu, loin de là, l’un des plus importants dépôts d’esclaves d’Afrique de l’Ouest – la tristement célèbre Elmina, ainsi que, par déformation de
                        son nom portugais original, elle serait connue au cours des siècles suivants, et où
                        seraient regroupés les malheureux en partance pour le Nouveau Monde. Pourtant, même
                        si le site n’était alors qu’à l’aube de son activité, Colomb ne manqua pas de noter de quelle manière une place forte européenne sur un
                        autre continent parvenait à prospérer grâce au commerce de tout un éventail de marchandises,
                        dont les êtres humains(18).
                     

                     					
                     Il ne fait guère de doute que l’Amiral de la mer Océane avait dans l’idée de transformer
                        les Caraïbes en une autre Guinée. Lors de sa deuxième expédition en Amérique, Colomb envoya assez rapidement des dizaines d’Indiens Caribes en Espagne à bord des premiers bateaux qui rentraient en Europe, accompagnés d’une lettre
                        d’une surprenante franchise à Ferdinand et Isabelle, dans laquelle il commençait de manière légère avant de vanter la qualité
                        de la cargaison : « Je laisse Vos Majestés juges de l’opportunité d’en capturer, car
                        je crois que nous pourrions prendre chaque année beaucoup d’hommes et un nombre infini
                        de femmes. Veuillez aussi croire qu’un seul d’entre eux équivaut, en force et en ingénuité,
                        à trois esclaves noirs de Guinée, ainsi que vous pourrez le constater avec ceux que
                        je vous envoie présentement. » Cette estimation optimiste était formulée dans un but
                        précis. Dix jours plus tard, il réécrivit aux monarques catholiques pour leur expliquer
                        que ses réserves de vin et de blé diminuaient. Il réclamait d’autres caravelles chargées de
                        provisions et suggérait, pour appuyer sa demande : « Nous pourrions payer toutes ces
                        denrées avec des esclaves capturés parmi ces cannibales, un peuple très sauvage qui
                        conviendrait tout à fait à cette fonction, et bien bâti, et doté d’une excellente
                        intelligence(19). »
                     

                     					
                     Les envois d’esclaves se poursuivraient. Un an plus tard, en février 1495, Colomb entassa ainsi à bord de quatre caravelles cinq cent cinquante Indiens d’Hispaniola
                        qui furent acheminés vers le marché aux esclaves d’Espagne méridionale – sa plus importante cargaison jusque-là. Michele da Cuneo,
                        un ami d’enfance qui retourna en Europe au même moment, écrivit une missive étonnamment
                        explicite sur ses expériences dans le Nouveau Monde. Entre autres choses, il y révélait
                        que son vieux camarade lui avait offert comme présent « une belle fille Caribe [bellissima Camballa] qui fut introduite dans ma case […] et à la vision de son corps entièrement nu,
                        ainsi qu’il est de coutume chez ces indigènes, le désir de la posséder me submergea ».
                        Au sujet des esclaves avec lesquels il effectua le trajet, Cuneo raconte que, des
                        mille six cents prisonniers qui avaient été conduits au port, seuls cinq cent cinquante
                        purent être embarqués – « les meilleurs parmi les hommes et les femmes ». Les autres
                        furent soit distribués aux Européens qui demeuraient sur place, soit libérés. Les
                        bateaux avaient été remplis au maximum. Les conditions étaient extrêmes. Durant la
                        traversée, quelque deux cents indigènes périrent « parce qu’ils n’étaient pas habitués
                        au temps froid, expliqua Cuneo, et nous jetâmes leurs corps à la mer ». Quant aux
                        Indiens qui avaient survécu, la moitié d’entre eux arrivèrent en Espagne malades et très affaiblis. Avec ce voyage, Colomb inaugura le Passage du milieu et son cortège de navires surchargés aux taux
                        de mortalité élevés, généralement associés à la traite des Noirs(20).
                     

                     					
                     Le projet esclavagiste de l’Amiral atteignit son apogée dans les années 1495-1496,
                        et il se montra insistant auprès de Ferdinand et d’Isabelle : « Sous la protection de la Sainte Trinité, d’ici [les Caraïbes] nous pouvons envoyer tous les esclaves nécessaires et, si les informations
                        dont je dispose sont correctes, nous pourrions en vendre quatre mille, qui rapporteraient au moins vingt cuentos [vingt millions de maravédis, soit dix fois le coût total du premier voyage de Colomb]. » Ce n’était pas une proposition banale, puisque pour transporter jusqu’en
                        Espagne un nombre aussi important d’indigènes il faudrait une trentaine ou une quarantaine
                        de bateaux. Mais le jeu en valait largement la chandelle, même si l’on divisait par
                        deux les prévisions de l’Amiral(21).
                     

                     					
                     Livré à lui-même, le grand explorateur aurait fait des Caraïbes une nouvelle Guinée, mais deux éléments donnèrent une autre orientation à
                        son entreprise. D’abord, les monarques espagnols s’opposèrent à l’asservissement des
                        autochtones d’Amérique. Lorsque la première cargaison de captifs parvint en Espagne au printemps 1495, Ferdinand et Isabelle approuvèrent dans un premier temps leur vente, écrivant à l’évêque Juan Rodríguez
                        de Fonseca, l’homme chargé à Séville de superviser les affaires du Nouveau Monde : « Concernant les Indiens qui
                        sont arrivés à bord des caravelles, il nous semble qu’ils se vendraient plus facilement
                        en Andalousie que dans d’autres régions. » Mais à peine quatre jours plus tard, les
                        souverains annulèrent leur ordre précédent dans un nouveau courrier qui exhortait
                        l’ecclésiastique à bloquer immédiatement la vente des Indiens « jusqu’à ce que nous
                        sachions s’il convient ou non de les vendre ». Ferdinand et Isabelle avaient besoin de temps pour étudier les implications juridiques, théologiques
                        et morales de telles transactions(22).
                     

                     					
                     L’esclavage était à l’époque une vénérable institution en Espagne (comme dans l’ensemble du monde méditerranéen). Au XVe siècle, tout voyageur de passage à Séville, Valence, Barcelone ou n’importe quelle
                        autre ville ibérique n’aurait ainsi pas manqué de croiser différents types d’esclaves.
                        Beaucoup étaient des musulmans qui vivaient en Espagne depuis des siècles et avaient été capturés pendant la Reconquista, la campagne
                        de reconquête de la péninsule par les chrétiens. D’autres provenaient des marches
                        orientales de la chrétienté – Grecs, Bulgares, Russes, Tartares et Circassiens, entre
                        autres, vendus par des marchands méditerranéens. Plus récemment, les Espagnols avaient
                        introduit des natifs des Canaries, les Guanches, tandis que les Portugais proposaient
                        pour leur part des Noirs de la côte ouest de l’Afrique. Mais quelle que soit leur provenance ou leur situation, tous devaient suivre
                        la même procédure avant de pouvoir être mis légalement aux enchères. Ils étaient tout
                        d’abord présentés à un officiel du royaume, qui enregistrait les dépositions des ravisseurs
                        et, plus crucial encore, celles de leurs captifs afin de déterminer s’ils étaient
                        en fait des « ennemis de l’Église catholique et de la Couronne » qui avaient été pris
                        dans le cadre d’une guerre « bonne » ou « juste ». En réalité, cette phase était une
                        simple formalité, car il était rare que les agents bloquent la vente de captifs. Mais
                        cette pratique bureaucratique reflétait de manière limpide une croyance profondément
                        enracinée en Espagne – et plus largement en Europe occidentale – selon laquelle un esclave se devait
                        d’être un ennemi non chrétien capturé non pas à l’occasion d’une razzia mais au cours
                        d’une guerre déclarée officiellement par le pape ou par un roi. Les soldats arabes
                        avaient clairement le profil désigné. Ce n’était toutefois pas le cas – ou du moins
                        était-ce plus discutable – pour de nombreuses victimes régulièrement exhibées, enchaînées,
                        sur les marchés aux esclaves de la péninsule. Par exemple, acheter comme esclaves
                        des chrétiens orthodoxes grecs troublait ou mettait mal à l’aise certains maîtres(23).
                     

                     					
                     Par conséquent, la question qui se posait aux monarques catholiques était de savoir
                        si les autochtones du Nouveau Monde répondaient aux critères qui définissaient juridiquement
                        les « ennemis » et constituaient donc un peuple susceptible d’être réduit en esclavage.
                        Pour les aider à trancher une bonne fois pour toutes, Ferdinand et Isabelle nommèrent une commission d’hommes de loi et de théologiens, qui débattirent
                        de l’épineux dilemme pendant cinq longues années. L’affaire dut être particulièrement
                        délicate : les populations indigènes des Amériques n’étaient pas musulmanes et elles
                        ne menaient pas une guerre d’agression contre le royaume – c’était même le contraire.
                        Comme le document consignant les conclusions de la commission est malheureusement
                        perdu, nous ignorons les arguments qui ont été avancés pour ou contre leur asservissement
                        et pourquoi les délibérations ont duré aussi longtemps(24).

                     					
                     Cependant, au cours de ces cinq années, les réticences des souverains vis-à-vis de
                        l’esclavage ne firent que croître, notamment chez Isabelle, qui se révéla comme l’une des premières championnes des droits des Indiens.
                        L’insistance de Colomb à imposer ses desseins en la matière et la poursuite de ses envois d’esclaves
                        sous une forme ou sous une autre finit donc par exaspérer la reine, laquelle avait
                        pourtant toujours été l’un des plus fervents soutiens de l’Amiral. Mais en 1499, apprenant
                        l’arrivée d’une nouvelle cargaison d’indigènes, elle explosa dans un accès de colère
                        resté célèbre : « Qui donc est ce Colomb pour oser donner mes vassaux comme esclaves ? » Isabelle et Ferdinand en libérèrent beaucoup et, chose étonnante, exigèrent le renvoi
                        dans le Nouveau Monde de nombre d’entre eux. Nous savons qu’au cours de l’été 1500
                        un groupe d’autochtones se vit demander s’il souhaitait rentrer au pays. À l’exception
                        d’un vieillard trop malade pour effectuer le voyage et d’une fillette qui désirait
                        demeurer en Espagne, tous les autres choisirent la dangereuse traversée jusqu’aux Caraïbes(25).
                     

                     					
                     L’opposition des monarques catholiques porta un sérieux coup aux projets de traite
                        des Indiens qu’avait élaborés Colomb. Mais le frein le plus important à ce commerce fut le développement économique
                        de la région caribéenne : les colons européens prirent petit à petit conscience que,
                        même si l’archipel luxuriant était très loin de l’Orient ou des îles aux épices (les
                        Moluques), il n’en possédait pas moins de précieuses ressources naturelles. Or, l’extraction
                        de ces richesses nécessitait une main-d’œuvre abondante. Colomb lui-même l’expliqua mieux que quiconque dans un « mémorial » (un récit historique)
                        qui rassemblait ses réflexions sur les réalisations de sa vie. Il écrivait qu’il aurait
                        pu « envoyer de nombreux Indiens en Castille, où ceux-ci auraient été vendus et se
                        seraient vu enseigner notre Sainte Foi ainsi que nos us et coutumes, après quoi ils
                        seraient retournés sur leurs terres natales pour éduquer à leur tour les autres ».
                        Toutefois ils restèrent aux Caraïbes parce que, selon l’Amiral, « les Indiens d’Hispaniola constituaient et constituent
                        toujours la plus grande richesse de l’île, puisque ce sont eux qui creusent, qui récoltent, qui recueillent le pain et autres
                        denrées, qui extraient l’or des mines et accomplissent tout le travail des hommes
                        comme des bêtes(26) ».
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                     La plus grande richesse

                     					
                     On ne peut pas dire que les Espagnols aient découvert l’or d’Hispaniola, mais plutôt
                        qu’ils y ont été guidés par les Indiens. Les pionniers voyaient les natifs de la côte
                        nord parés de « feuilles » brillantes qui pendaient de leurs lobes d’oreilles et de
                        leurs narines. Les habitants de l’île avaient coutume de ramasser de petites pépites
                        d’or qu’ils frappaient pour les façonner en fines bandes ou feuilles. À grand renfort
                        de gestes, les visiteurs voulurent savoir où ils s’étaient procuré cet or, et ces
                        derniers leur répondirent de la même manière en pointant du doigt les sommets de l’intérieur
                        et en disant : « Cibao(27). »
                     

                     					
                     Colomb envoya donc un détachement d’une trentaine d’hommes sous les ordres d’Alonso
                        de Ojeda, un « jeune et courageux noble » (et futur trafiquant d’esclaves), jusqu’aux
                        pics prometteurs, accompagné par des Indiens qui se firent un plaisir de leur ouvrir
                        le chemin. Parti de la plaine côtière, le groupe franchit une première chaîne de montagnes,
                        qui débouchait sur une large vallée intérieure bordée par une seconde chaîne (la cordillère
                        Centrale), laquelle constituait le Cibao proprement dit. De larges fleuves et rivières
                        sillonnaient les contreforts de ces montagnes. Les membres de l’escorte indigène entreprirent
                        de montrer comment ils procédaient pour recueillir le précieux minerai. « Ils creusèrent
                        dans le fond de la rivière un trou profond d’un bras, se contentant de remonter le
                        sable de ce creux à l’aide de leurs deux mains mises en coupe, après quoi ils en retirèrent
                        les graines d’or qu’ils montrèrent aux Espagnols », décrivit le chroniqueur Pietro
                        Martire d’Anghiera (Pierre Martyr). Ce dernier, un noble italien attaché à la cour
                        d’Espagne, relevait que beaucoup de ces graines avaient la taille d’un petit pois,
                        voire d’un pois chiche, et il affirmait qu’en Vieille-Castille il avait vu Ojeda présenter
                        un lingot « gros comme un poing […] qu’à ma grande admiration j’ai pu manier et soupeser ».
                        Les Indiens accordaient à l’évidence une certaine valeur à ce métal, dont ils se servaient
                        pour fabriquer bijoux et ornements. Mais l’intérêt des nouveaux venus était d’une
                        tout autre dimension : l’or semblait être chez eux l’objet d’une véritable obsession(28).

                     					
                     Ojeda, le jeune noble, rapporta qu’il avait découvert en deux semaines plus de cinquante
                        cours d’eau et rivières aurifères, ajoutant que les endroits qui recelaient de l’or
                        étaient si nombreux « qu’il serait impossible de tous les citer ». C’est un Colomb enthousiaste qui vint vérifier par lui-même ces allégations. Désireux d’impressionner
                        les autochtones, il organisa une deuxième expédition beaucoup plus importante, constituée
                        de « tous les gentilshommes et de quelque quatre cents soldats ». Disposés en formation
                        militaire, ces hommes avançaient étendards au vent et, à l’approche des villages indiens,
                        ils s’annonçaient au son de la trompette et des salves de leurs arquebuses. Il est
                        aisé d’imaginer l’effet qu’a pu produire cette mise en scène sur la population de
                        Cibao. Ce déploiement martial dut en tout cas en imposer, car les natifs accueillirent
                        les étrangers « comme s’ils descendaient du ciel(29) ».
                     

                     					
                     Les Espagnols avaient l’intention de s’implanter durablement. Ils sélectionnèrent
                        donc un promontoire qui surplombait un cours d’eau pour y bâtir un comptoir fortifié
                        qu’ils baptisèrent Santo Tomás car, à l’instar de l’apôtre sceptique, ils avaient
                        besoin de voir pour croire. Ce fut le premier d’une série de fortifications, fonderies,
                        camps miniers et autres exploitations de gisements alluviaux construits au cours des
                        années suivantes sur les contreforts des montagnes et dans la vallée intérieure. En
                        1496, les colons s’étaient assuré la maîtrise de Cibao et, au tournant du XVIe siècle, la région aurifère d’Hispaniola était déjà devenue le pivot de la présence
                        espagnole dans le Nouveau Monde.
                     

                     					
                     L’or n’était toutefois pas la seule marchandise de valeur sur l’île. Hispaniola était
                        à la fois une porte d’accès et un centre de ravitaillement pour les flottes qui se
                        rendaient dans d’autres contrées des Amériques. Les pionniers les plus entreprenants
                        s’enrichirent en vendant porc ou bétail aux navires de passage. D’autres Européens
                        prirent le contrôle du commerce du bois de teinture de la côte sud-ouest et des perles
                        en provenance du Venezuela. D’autres encore firent fortune dans la canne à sucre, exploitant les premières
                        plantations du Nouveau Monde. Cependant, plus que toute autre activité, ce sont les
                        mines d’or qui dominaient l’économie d’Hispaniola et de tout l’archipel, dictant par là même la conduite des conquistadors en matière de répartition de la
                        main-d’œuvre(30).
                     

                     					
                     Les terrains aurifères de Cibao n’étaient pas, pour les Indiens, les endroits les
                        plus dangereux où travailler. En termes d’horreur et de pertes humaines, la « côte
                        des perles » était bien pire. Les journées des pêcheurs étaient extrêmement éprouvantes,
                        car ils étaient contraints de plonger à de multiples reprises jusqu’à cinquante mètres
                        de profondeur en retenant leur respiration pendant au moins une minute. Peu d’indigènes
                        étaient capables d’endurer très longtemps des conditions aussi terribles. Le labeur
                        à Cibao était donc moins périlleux, mais il concernait le plus grand nombre de natifs
                        originaires de l’ensemble des Caraïbes. Lorsqu’on regarde le Cibao actuel, on a du mal à se figurer que ce paisible
                        paysage était jadis le cœur palpitant de l’entreprise coloniale. Aujourd’hui, ce pays
                        abrite des ranchs aux pâturages verdoyants où broutent paresseusement des troupeaux
                        de vaches, d’humbles bicoques de gens ordinaires qui peinent à joindre les deux bouts,
                        et des coins idylliques où se dressent les résidences secondaires de riches Dominicains.
                        Mais il y a cinq cents ans, ce lieu était le site de la première ruée vers l’or des
                        Amériques.
                     

                     					
                     Pour soutirer l’or d’Hispaniola, Colomb eut d’abord l’idée d’exiger tout simplement de la totalité des Indiens de Cibao,
                        âgés de quatorze ans et plus, le paiement d’un tribut trimestriel consistant en une
                        quantité de poussière d’or suffisante pour remplir une cloche de fauconnerie, soit
                        quelques grammes. (Ces dernières, utilisées en Europe par les fauconniers, furent
                        introduites en Amérique comme marchandises d’échange.) « Le lecteur prudent et instruit
                        reconnaîtra tout de suite le bien-fondé de ce tribut, ainsi que la violence, la peur
                        et la mort que requérait sa mise en place », avertit Bartolomé de Las Casas. Même
                        si certains caciques (chefs) tentèrent sans grand enthousiasme de satisfaire le quota
                        réclamé par les Espagnols, cette méthode se révéla un échec total. La plupart des
                        autochtones firent tout ce qui était en leur pouvoir pour éviter de s’acquitter de
                        ce tribut, allant jusqu’à se cacher dans les montagnes ou à fuir carrément Cibao.
                        À l’issue de trois campagnes de collecte, la population n’avait fourni que deux cents
                        pesos d’or, loin des soixante mille espérés. Il devint alors évident que si les Espagnols voulaient de
                        l’or, il leur faudrait aller le chercher par eux-mêmes(31).
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                     Mineurs et chercheurs d’or convergèrent vers les cours d’eau, savanes et sommets de
                        Cibao. Bien que toute la région regorgeât de paillettes d’or, seuls certains secteurs
                        contenaient le minerai en quantité suffisante pour en rendre l’extraction rentable.
                        L’un des premiers pionniers, Gonzalo Fernández de Oviedo, s’essaya à l’orpaillage, dont il nous laissa un témoignage détaillé
                        dans son ouvrage Historia general y natural de las Indias(32).
                     

                     					
                     Chaque Espagnol arrivait ainsi avec sa cuadrilla, c’est-à-dire son équipe d’Indiens. Dans la majorité des cas, le « mineur » était
                        simplement un colon qui ne possédait pas la moindre connaissance des métaux ni des
                        techniques minières. Une fois qu’il avait jeté son dévolu sur un endroit – sans doute
                        choisi par une combinaison de ouï-dire, d’intuition et de forages exploratoires –,
                        il faisait dégager par ses ouvriers une tranchée carrée d’à peu près deux mètres cinquante
                        de côté. Les plages sablonneuses des rivières étaient idéales, mais nombre de gisements
                        alluviaux étaient situés dans des zones boisées, appelées arcabucos, ou à flanc de colline, ce qui nécessitait d’enlever arbres et gros rochers. Une
                        fois que les indigènes avaient exécuté ce travail préparatoire, ils creusaient la
                        partie déblayée jusqu’à une profondeur d’environ deux paumes en mettant de côté le
                        sable et la terre retirés du sol. Les premières années, ils se servaient d’outils
                        primitifs, voire de bâtons ou encore de leurs mains nues. C’était un labeur déjà éprouvant,
                        mais le plus dur était à venir.
                     

                     					
                     Ces mêmes « terrassiers », ou d’autres membres de la cuadrilla, charriaient ensuite les tas de terre jusqu’au ruisseau le plus proche. Une excavation
                        de taille moyenne produisait plus de deux tonnes et demie de déblais auxquels se mélangeaient
                        de minuscules fragments d’or. Les Indiens les transportaient sur leur dos nu, par
                        charges de trois à quatre arrobas, soit de trente à quarante kilos. C’étaient de lourds fardeaux pour des porteurs
                        au corps plutôt fluet dans l’ensemble. Le travail se poursuivait sans relâche toute
                        la journée. Au lieu d’utiliser leurs précieuses bêtes de somme, les Espagnols contraignaient
                        les natifs à accomplir cette besogne, chevaux ou mules étant affectés aux missions
                        de conquête et de pacification. Ces pauvres Indiens étaient même obligés de porter leurs maîtres chrétiens allongés dans des litières. En conséquence,
                        ils présentaient « de très importantes lésions sur les épaules et le dos, comme les
                        animaux auxquels on fait porter des charges excessives, sans parler des flagellations,
                        bastonnades, correc-tions, coups de poing ou insultes ainsi que des innombrables autres
                        vexations et cruautés auxquelles ils étaient quotidiennement soumis et dont nulle
                        chronique ne pourra jamais rendre pleinement compte », commenta le frère Las Casas,
                        qui arriva à Hispaniola au moment précis de la ruée vers l’or.
                     

                     					
                     Sur les berges, un troisième groupe d’Indiens « laveurs » – généralement des femmes,
                        car ce travail-là était moins physique – réceptionnait le chargement. Debout dans
                        le ruisseau avec de l’eau jusqu’aux genoux, chacune de ces femmes tenait un large
                        récipient en bois appelé batea. « Elle saisit la batea par ses deux poignées, décrivait Oviedo, puis la remue de gauche à droite avec grande
                        dextérité et grande habileté, laissant couler dedans un filet d’eau suffisant pour
                        dissoudre la terre et emporter le sable. » Avec un peu de chance, après avoir tamisé
                        des milliers de kilos de terre, la femme trouverait au fond de la batea « ce que Dieu est disposé à donner en une journée » : quelques grains d’or(33).
                     

                     					
                     Chaque cuadrilla était composée tout au plus de quelques dizaines de travailleurs. Les plus petites
                        n’en comptaient que cinq : deux terrassiers, deux porteurs et une laveuse. Pourtant,
                        mises bout à bout, toutes ces équipes faisaient de Cibao une véritable ruche. Dans
                        les zones prometteuses, la compétition était acharnée. Lorsqu’un mineur découvrait
                        de l’or, d’autres accouraient aussitôt sur le site. Pour empêcher que des rivaux ne
                        s’installent à côté de lui, il « invitait quelqu’un qu’il souhaitait aider et le choisissait
                        comme [premier] voisin ». Malgré tous les efforts de Colomb et de sa famille pour limiter l’afflux de colons dans la région aurifère, le
                        nombre de cuadrillas ne cessa de croître entre la fin des années 1490 et le début des années 1500. Au
                        cours des premières décennies du XVIe siècle, à l’apogée de l’exploitation sur Hispaniola, l’île produisait dans les neuf
                        cents kilos d’or par an. Si l’on peut imaginer un gigantesque lingot de ce poids,
                        il est beaucoup plus difficile de comprendre la folie de certains propriétaires espagnols
                        – dont l’un se rendit célèbre par les salières remplies de poussière d’or qu’il faisait placer
                        sur les tables lors de ses somptueuses réceptions –, ou de se rendre compte de la
                        souffrance des quelque trois ou quatre mille Indiens valides qui suaient sang et eau
                        dans les mines de Cibao pour rendre une telle opulence possible(34).
                     

                     					
                     Comme toutes les courses aux richesses nouvelles, la ruée vers l’or d’Hispaniola fut
                        chaotique et destructrice. « Prenez tout ce que vous pouvez, parce que vous ne savez
                        pas combien de temps ça durera », se disait-il parmi les premiers mineurs. Cet adage
                        s’appliquait non seulement à la quantité d’or que vous pouviez extraire, mais aussi
                        au nombre d’autochtones que vous pouviez avoir à votre disposition. Les propositions
                        initiales de Colomb en matière d’asservissement cadraient parfaitement avec les besoins en travailleurs
                        de cette industrie. Les premiers esclaves envoyés au labeur étaient des insulaires
                        qui s’étaient soulevés pendant les années 1490, mais qui avaient été vaincus et capturés
                        par les conquistadors. La fin de ces rébellions, associée à l’insistance de la reine
                        Isabelle à défendre la liberté des Indiens, contraria les projets du conquistador
                        et mit en lumière la nécessité de fournir aux mines une main-d’œuvre régulière(35).
                     

                     					
                     L’homme chargé de résoudre l’épineuse équation consistant à contraindre les indigènes
                        à travailler sans pour autant les réduire en esclavage était Nicolás de Ovando, la
                        plus haute autorité politique sur l’île à cette époque. Il avait déjà cinquante ans
                        lorsqu’il fut nommé gouverneur, un âge avancé en ce temps-là pour quelqu’un dont la
                        mission était de voyager jusqu’au Nouveau Monde et d’y imposer sa volonté tant à des
                        conquérants au caractère bien trempé qu’à des Indiens indomptables. Mais Ovando compensait
                        largement ce handicap par une énergie débordante, une fidélité sans faille à la Couronne
                        et une grande expérience. Né dans la province frontalière de l’Estrémadure, il y participa
                        aux guerres civiles des années 1470 et 1480 avant d’assister aux dernières étapes
                        de la Reconquista(36).
                     

                     					
                     Si les monarques catholiques avaient dépêché un Ovando vieillissant aux Caraïbes, c’était pour restaurer l’ordre dans une colonie qui avait sombré dans l’anarchie
                        la plus totale. Colomb avait tenté d’accaparer la richesse d’Hispaniola, déclenchant en conséquence une mutinerie des
                        soldats espagnols, lesquels se défiaient depuis longtemps de leur commandant et se
                        voyaient maintenant exclus des mines d’or. En envoyant Ovando sur l’île en 1502, investi
                        de tous les pouvoirs et à la tête d’une flotte de trente bateaux qui acheminait deux
                        mille cinq cents colons – de loin la plus importante expédition jamais organisée –,
                        la Couronne avait décidé de frapper un grand coup en vue de rétablir la stabilité.
                        Comme le rappela le roi Ferdinand à Diego Colomb, le fils de l’Amiral : « Nous l’avons envoyé [Ovando] sur cette île à cause
                        des graves erreurs commises par votre père lorsqu’il exerçait la fonction que vous
                        remplissez actuellement ; l’île était en rébellion ouverte, perdue, et ne rapportait
                        plus aucun bénéfice(37). »
                     

                     					
                     Ovando avait des Indiens une opinion assez similaire à celle qu’il portait sur les
                        musulmans et considérait qu’il fallait les traiter avec fermeté, mais pas nécessairement
                        en ennemis ou en animaux. Profondément pieux, le gouverneur était peut-être de ces
                        pionniers partisans de la manière forte, mais il n’était pas non plus un impitoyable
                        exploiteur d’esclaves. Par exemple, après avoir visité en 1496 la ville espagnole
                        d’Alcántara, ravagée par la guerre, ses premières décisions furent la construction
                        d’un nouveau couvent et d’une nouvelle église afin de faire renaître la vie de la
                        communauté. Outre sa foi, l’autre élément qui pesait lourd dans les projets d’Ovando
                        concernant les Amérindiens était sa proximité avec la reine Isabelle qui, en ce temps-là, demeurait une protectrice puissante et déterminée des
                        droits de la population autochtone. Guidé par son expérience passée et ses convictions
                        religieuses, Ovando désirait accorder aux insulaires sous pression un peu de soulagement
                        face à cette folle ruée vers l’or doublée d’une course à la main-d’œuvre locale. Cependant,
                        sa gouvernance illustrera parfaitement l’un des traits les plus saillants des premières
                        relations entre la Couronne et les Indiens : de bonnes intentions qui tournent très
                        mal(38).
                     

                     					
                     La plus importante initiative d’Ovando fut de répartir les natifs de l’île entre divers
                        encomenderos, ou attributaires. Dans les faits, chaque attributaire espagnol auquel étaient « donnés »
                        ou « confiés » un cacique et son peuple devait, en retour, veiller à les initier aux mystères du christianisme.
                        Le contrat établi au début de chaque répartition d’indigènes stipulait : « Nous vous
                        confions par la présente le cacique fulano [Untel] et cent Indiens, que vous pourrez employer dans vos ranchs et vos mines,
                        et auxquels il vous appartiendra d’enseigner les choses de notre Sainte Foi catholique(39). »
                     

                     					
                     Désignée indifféremment par deux mots aussi pertinents l’un que l’autre – repartimiento (du verbe repartir, répartir) et encomienda (de encomendar, confier) –, cette institution jetait un pont extraordinaire entre deux réalités
                        historiques extrêmement dissemblables. Dans l’Espagne féodale, les seigneurs exerçaient
                        un pouvoir absolu sur les paysans installés sur leurs terres, auprès desquels ils
                        avaient le droit de lever un tribut en échange de leur protection. Certes, il existait
                        de grandes disparités entre le monde de l’Europe médiévale et le système de l’encomienda proposé pour Hispaniola mais, dans une certaine mesure au moins, les conquistadors
                        pouvaient se voir comme les seigneurs du Nouveau Monde. De façon intéressante, l’encomienda n’était pas entièrement inconnue des autochtones. En effet, les Taïnos des Caraïbes étaient organisés en sociétés stratifiées, avec au sommet des caciques suprêmes
                        qui avaient sous leur contrôle des caciques subalternes et enfin les gens ordinaires.
                        Ces chefs percevaient régulièrement de leurs dépendants un tribut sous forme de denrées
                        et de travail. Les insulaires n’eurent par conséquent guère de mal à interpréter l’encomienda comme un prolongement de leur propre régime, à la différence que les bénéficiaires
                        finaux n’étaient plus les caciques, mais les encomenderos.
                     

                     					
                     Ovando n’avait pas l’intention que les encomiendas se transforment en paravent pour l’esclavage. Il prit soin de les réglementer strictement,
                        précisant les droits et obligations des deux parties. Afin d’éviter tout risque de
                        prédation sexuelle, par exemple, Ovando insista pour que les futurs encomenderos soient mariés et que leur épouse soit de préférence présente sur l’île. Avant de
                        recevoir son encomienda, chaque attributaire devait comprendre les limites de son autorité. Il ne « possédait »
                        pas les Indiens – dans aucun sens du terme – et ne pouvait par conséquent ni les vendre ni les louer. En fait, ceux-ci continuaient à vivre dans leurs villages,
                        sous l’autorité de leur cacique et selon leurs propres lois. L’encomendero avait le droit d’exiger des Indiens qui lui étaient alloués une certaine quantité
                        de travail, et il était naturellement désireux de les envoyer dans les mines. En contrepartie,
                        il devait payer à chaque indigène un peso en or par an – un salaire ridiculement bas
                        qui distinguait les Indiens en encomienda des esclaves. Le labeur dans les mines était limité à une période restreinte connue
                        sous le nom de demora et initialement fixée à six mois par an. Si un encomendero ne respectait pas ces conditions, le gouverneur Ovando avait le pouvoir de lui retirer
                        son encomienda pour l’accorder à un autre – un levier efficace dans un monde implacable où seule
                        une poignée d’Européens jouissaient de ce privilège que leur enviaient jalousement
                        tous les autres.
                     

                     					
                     L’ambition de protection des Indiens se traduisit aussi par le fait qu’Ovando ne répartit
                        pas de la sorte tous les natifs d’Hispaniola. Le gouverneur autorisa ainsi certains
                        caciques à poursuivre leur existence librement et à l’écart des colonies espagnoles.
                        Cela concernait ceux qui avaient montré la plus grande loyauté envers l’Espagne et avaient accompli le plus de progrès dans leur hispanisation. L’un de
                        ces heureux caciques était appelé « le Docteur » par les Espagnols, car il était « celui
                        qui avait le plus grand savoir de tous ». Un autre avait été baptisé Diego Colón,
                        parce que l’Amiral l’avait élevé comme son propre fils Diego, ramenant le garçon en
                        Espagne au terme de son premier voyage ; celui-ci parlait couramment espagnol et était
                        bien connu de tous les pionniers. Parmi les autres, citons un cacique nommé Alonso
                        de Cáceres, qui vécut quelque temps dans la demeure du gouverneur Ovando, ou Francisco,
                        qui avait été éduqué par les franciscains dans un monastère nouvellement fondé, ou
                        encore Masupa Otex, dont le cacicazgo (caciquat) était, de manière incongrue, situé en plein cœur de la région aurifère.
                        En permettant à ces chefs et à leur peuple de vivre sans ingérence espagnole, le gouverneur
                        souhaitait démontrer que les Indiens étaient des voisins responsables et des vassaux
                        intègres de l’empire, tout à fait capables de prendre en main leur propre destinée(40).

                     					
                     Malheureusement, la réalité vint balayer les projets minutieusement élaborés par Ovando.
                        Disséminés dans cinq ou six cents petits villages, les insulaires constituaient des
                        proies faciles pour des colons résolus à s’enrichir à tout prix. Certains conquistadors,
                        faisant fi de la loi, décidèrent tout simplement de les réduire en esclavage. Les
                        encomenderos trouvèrent également des moyens de contourner restrictions et garde-fous. Au lieu
                        de garder les Indiens dans les mines six mois seulement, ils les obligeaient à y rester
                        plus longtemps. En fait, être envoyé dans les régions aurifères s’apparentait pour
                        ainsi dire à une condamnation à mort. Selon une source : « Sur cent Indiens qui partent,
                        seuls soixante-dix reviennent et, dans le pire des cas, sur trois cents seuls trente
                        reviennent vivants. » Dans leur empressement à se procurer de l’or, les encomenderos poussaient les indigènes jusqu’aux limites de l’épuisement. « L’avidité des hommes
                        est insatiable. Certains maîtres donnaient trop de travail aux Indiens et d’autres
                        ne les nourrissaient pas assez », nota Gonzalo Fernández de Oviedo. Des contemporains parlèrent de quebrantamiento, un éreintement du corps qui métamorphosait les travailleurs en cadavres ambulants,
                        vidés de l’envie de continuer à vivre. Cette impitoyable exploitation était encore
                        aggravée par le passage constant d’un encomendero à un autre, « chacun plus cupide que le précédent ». Les encomiendas étaient accordées au bon vouloir d’Ovando pour une durée de trois ans au plus. Ainsi
                        les attributaires étaient-ils incités à tirer le maximum de leurs Indiens, même s’il
                        leur fallait pour cela transmettre des ouvriers affamés et exténués à l’encomendero suivant, lequel reproduisait ce cycle d’abus avec encore plus d’ardeur(41).
                     

                     					
                     Une détresse similaire affligeait les autochtones demeurés dans les villages : personnes
                        âgées, enfants, femmes enceintes et tous ceux qui pour une raison ou pour une autre
                        étaient inadaptés au dur labeur dans les mines. Tous les adultes valides étant partis,
                        ils ne pouvaient cultiver suffisamment de nourriture pour eux-mêmes et encore moins
                        pour la foule d’hommes et de femmes qui s’en retournaient des terrains aurifères.
                        Sous le règne d’Ovando, les épisodes de famine se multiplièrent dans toute l’île et
                        le peu de denrées disponibles était expédié aux mines d’or. Même les localités indigènes ménagées par le gouverneur ne s’en sortaient
                        pas. À ce propos, un observateur fit le constat suivant : « Ils sont imprévoyants,
                        en particulier avec la nourriture. S’ils ont beaucoup de viande ou de poisson, ils
                        en mangent nuit et jour sans penser à l’avenir, au risque de se retrouver totalement
                        dépourvus le lendemain. » Avant le contact avec les Européens, ces peuples avaient
                        semble-t-il vécu dans l’insouciance mais, face aux dures exigences des colonisateurs,
                        leurs habitudes traditionnelles devinrent intenables et leur survie se révéla impossible(42).
                     

                     					
                     Malgré toutes les bonnes intentions de l’administration d’Ovando, la ruée vers l’or
                        anéantit la population d’Hispaniola. Les mines décimèrent les Taïnos qui y trimaient et, ce faisant, condamnèrent ceux qui étaient restés dans les
                        villages. Après dix ans de travail incessant, des caciques qui avaient exercé leur
                        autorité sur des centaines de personnes virent leurs groupes se réduire à une poignée
                        de survivants. Las Casas était l’un des deux mille cinq cents pionniers qui avaient
                        débarqué à Hispaniola avec le gouverneur Ovando et il avait reçu une encomienda dans la région aurifère de Cibao, où il fut témoin du désastre démographique qui
                        frappa les Indiens. Il estimait que trois millions d’entre eux avaient péri en quelques
                        années seulement. « Qui, parmi ceux qui naîtront dans les générations futures, pourra
                        le croire ? Moi-même, qui écris ces mots, qui l’ai vu de mes propres yeux et qui connais
                        parfaitement la situation, j’ai peine à croire qu’une telle chose soit possible. »
                        Un autre contemporain qui avait une parfaite connaissance de la situation, Pietro
                        Martire d’Anghiera, abondait en ce sens dans une lettre au pape : « Pour dire la stricte
                        vérité, ajoutons que la folie de l’or a été la cause de leur destruction, car ces
                        gens qui, aussitôt leurs champs ensemencés, avaient coutume de jouer, de danser, de
                        chanter et de chasser le lapin furent impitoyablement mis au travail. » Dès 1508-1509,
                        les insulaires qui étaient encore en vie se retrouvèrent dans l’incapacité d’assurer
                        la production d’or de Cibao, et encore moins de cultiver, de construire des villes
                        pour les Espagnols et d’accomplir toutes les tâches que l’on exigeait d’eux. Conscient
                        de la gravité de la crise et de l’échec de sa politique, Ovando proposa une solution
                        radicale, qui aurait des conséquences considérables : faire venir des esclaves indiens
                        des îles environnantes afin de les employer dans les mines d’or et dans d’autres secteurs
                        d’activité d’Hispaniola. Un nouveau chapitre dans la triste histoire balbutiante des
                        Caraïbes venait de s’ouvrir(43).
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                     Los Armadores

                     					
                     Au début du XVIe siècle, Puerto Real et Puerto de Plata étaient deux ports miteux de la côte nord
                        d’Hispaniola, qui respiraient l’humilité et le provisoire : quelques rues boueuses,
                        des cases de chaume au milieu desquelles contrastaient une ou deux maisons en dur,
                        des églises inachevées même pas surmontées d’une croix de pierre. Ces bourgades étaient
                        périlleusement exposées aux tempêtes tropicales qui se déchaînaient parfois dans le
                        bassin caribéen. Mais la raréfaction des Indiens tira Puerto Real et Puerto de Plata
                        de leur torpeur. Résidents et riches colons mirent en commun leurs ressources, affrétèrent
                        ou achetèrent des bateaux délabrés, embauchèrent des équipages déguenillés et lancèrent
                        leurs navires dans toutes les Caraïbes. On les appelait los armadores (les armateurs), un nom bien pompeux si on les comparait à leurs homologues de Séville qui, au même moment, envoyaient des flottes traverser l’Atlantique et faire le tour
                        du monde(44).
                     

                     					
                     Le littoral septentrional d’Hispaniola s’ouvrait sur les eaux bleu-vert de la mer
                        des Caraïbes et ses dizaines d’îles suffisamment grandes pour abriter des populations indigènes,
                        mais assez petites pour que celles-ci ne puissent se dérober aux prédateurs espagnols.
                        Même la géographie paraissait se prêter idéalement à la traite des esclaves. Directement
                        à l’est se trouvaient les Petites Antilles, un archipel en arc de cercle qui s’étirait jusqu’à l’Amérique du Sud et était occupé
                        par les Indiens Caribes. Ces derniers refusèrent de se soumettre aux conquérants ou même de négocier avec
                        eux. Les Espagnols les considéraient comme féroces, forts physiquement et extrêmement
                        dangereux, parce qu’ils trempaient leurs pointes de flèches dans une substance empoisonnée
                        composée d’extraits d’arbrisseaux et de plantes. Un observateur releva que « ceux
                        qui sont infectés par ce poison meurent en se tordant de douleur, vomissant, se mordant
                        les mains, rendus fous par la souffrance ». Mais la pratique locale qui frappa le
                        plus l’esprit des Européens était l’anthropophagie. Colomb fut le premier à opérer des distinctions désobligeantes entre les Indiens accueillants
                        des grandes îles et les cannibales des Petites Antilles. Nous devons d’ailleurs le terme à l’Amiral, lequel avait associé le mot
                        « caniba » – qui désignait les peuples cruels des Caraïbes orientales – à leur coutume de se nourrir de chair humaine. La dénomination
                        finit par s’appliquer à toutes les peuplades anthropophages(45).
                     

                     					
                     Au nord d’Hispaniola s’étendent les Bahamas. Les Espagnols les baptisèrent las islas lucayas (les îles Lucayes), mais ils les surnommèrent également las islas inútiles (les îles inutiles), parce qu’elles ne recelaient ni or, ni perles, ni aucun autre
                        produit commercialisable. Les seuls « marchandises » que l’on pouvait en tirer étaient
                        les Indiens. Les avis divergeaient sur la nature des Lucayens, leur degré de civilisation
                        et la question de savoir s’ils étaient ou non cannibales. Mais il se dégageait un
                        large consensus entre les colons d’Hispaniola sur la nécessité de déplacer les Lucayens
                        d’un endroit dépourvu de denrées de valeur pour les transporter jusqu’aux autres îles,
                        qui avaient terriblement besoin de main-d’œuvre. Comme la vie de ces natifs tournait
                        autour de la mer, nombre d’entre eux finirent leurs jours dans les pêcheries de perles
                        – « l’existence la plus infernale et la plus insensée de notre époque », selon un
                        témoin éclairé de l’époque(46).
                     

                     					
                     Au-delà des Petites Antilles et des Bahamas, les marins espagnols pouvaient apercevoir les côtes de Floride ainsi que les rivages d’Amérique centrale, de Colombie et du Venezuela. C’était pour eux les confins du monde connu. On pensait certaines de ces terres
                        habitées par des géants : les îles d’Aruba, de Curaçao et de Bonaire, au large du
                        Venezuela, étaient d’ailleurs appelées las islas de los gigantes. Cette croyance puisait en partie sa source dans les romans de chevalerie qui étaient
                        en vogue parmi les conquistadors, mais aussi dans le fait, bien réel, que les indigènes
                        de certaines de ces contrées étaient alors beaucoup plus grands que les Espagnols. Qu’ils soient de vrais géants ou simplement
                        des hommes de haute taille, ces autochtones étaient très prisés par les Européens(47).
                     

                     					
                     Avant de lancer une expédition esclavagiste, la première démarche était d’obtenir
                        une autorisation. Certes, rien n’empêchait d’opter pour la clandestinité mais, comme
                        les captifs devaient être certifiés par des officiels de la Couronne avant de pouvoir
                        être vendus en toute légalité sur les marchés d’Hispaniola ou de Porto Rico, il était
                        préférable d’être muni de ce document. Le roi Ferdinand et la reine Isabelle avaient interdit l’asservissement des Indiens en 1500, mais ils assortirent par la
                        suite cette ordonnance de trois exceptions qui leur paraissaient judicieuses. En 1503,
                        la Couronne permit de réduire en esclavage ceux d’entre eux qui se livraient au cannibalisme
                        – une pratique particulièrement infâme qui rabaissait les individus s’y adonnant au
                        niveau de sous-hommes. En 1504, la monarchie toléra aussi la prise d’Indiens au cours
                        de « guerres justes », étendant ainsi au Nouveau Monde la doctrine qui avait longtemps
                        légitimé l’enrôlement forcé et le servage des ennemis du royaume en Europe. Et, en
                        1506, les souverains accordèrent aux colons le droit de « racheter » des Indiens qui
                        avaient été asservis par d’autres autochtones et de les garder comme esclaves – le
                        raisonnement étant qu’ils seraient au moins christianisés, grâce à quoi le salut de
                        leur âme serait assuré. Le gouverneur Ovando et ses successeurs purent ainsi invoquer ces dérogations pour accorder de nouvelles
                        autorisations. Des trois, la plus fréquemment utilisée pour justifier ces raids était
                        le cannibalisme. Des historiens spécialistes de la période soutiennent que l’un des
                        effets pervers de ce cadre juridique était d’inciter les premiers Espagnols à exagérer,
                        à dramatiser, voire à inventer de toutes pièces des histoires d’Indiens anthropophages,
                        un fait reconnu également à l’époque par certains contemporains. Un juge espagnol
                        conclut ainsi en 1518 que de nombreux armadores « prennent des Indiens de la Barbade, les gigantes, et d’autres îles, qui ne sont pas des Caribes ou qui sont impropres à l’esclavage ». Mais comme pour tous les bobards, celui-ci
                        possédait un fond de vérité : le cannibalisme était une réalité dans certaines régions
                        des Caraïbes et du Nouveau Monde(48).

                     					
                     Les esclavagistes sillonnèrent la région dans les années 1510 et 1520, contribuant
                        grandement à l’amélioration des connaissances géographiques des Européens. Souvent
                        décrit comme un explorateur qui, caressant l’illusion de trouver la « Fontaine de
                        jouvence », découvrit la Floride, Juan Ponce de León était en vérité profondément impliqué dans le trafic d’esclaves naissant des Caraïbes, lui qui finança des rafles jusqu’aux Bahamas et qui ouvrit la Floride à ce commerce. En fait, la patente royale qui confirmait
                        la découverte de l’« île » de Floride par León lui donnait la permission de « guerroyer
                        et de s’emparer des Indiens insoumis pour les emporter comme esclaves ». De même,
                        le premier Espagnol qui avait revendiqué la souveraineté sur le littoral de Caroline
                        du Sud, Lucas Vázquez de Ayllón – un personnage d’une « grande érudition et d’un grand sérieux », appelé avec déférence
                        el licenciado –, fut l’un des instigateurs de la traite des autochtones. (Le terme licenciado désigne une personne titulaire d’un diplôme universitaire, en général un homme de
                        loi.) Nous considérons souvent ces figures comme de simples « explorateurs », alors
                        qu’en réalité leur rôle d’explorateur coïncidait souvent avec celui de marchand d’esclaves(49).
                     

                     					
                     Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la dispersion des natifs à travers les
                        Caraïbes facilita grandement leur capture et leur transfert. Des villageois vivant en autarcie
                        dans de petites localités installées sur des îles exposées avaient peu de chances
                        de se cacher des intrus ou de repousser des attaques-surprises. Les assaillants étaient
                        organisés en groupes compacts d’une cinquantaine ou d’une soixantaine d’hommes. Ils
                        arrivaient discrètement avec leurs navires, attendaient la nuit, « quand les Indiens
                        dormaient tranquillement sur leurs nattes », puis ils fondaient sur eux, incendiant
                        les cases, tuant ceux qui résistaient et s’emparant de tous les autres, sans distinction
                        d’âge ou de sexe. Une fois l’embuscade initiale terminée, les trafiquants devaient
                        fréquemment se lancer à la poursuite des fuyards, lâchant leurs chiens sur eux ou
                        les traquant à cheval. S’il y avait un nombre important de prisonniers, ils prenaient
                        la peine de bâtir des enclos temporaires aux abords de la plage, près de l’endroit
                        où étaient amarrés leurs bateaux, tandis que des cavaliers ratissaient l’île. Les
                        attaquants raflaient littéralement des populations entières, laissant dans leur sillage des îles désertes(50).
                     

                     					
                     Les Indiens étaient ensuite chargés à bord, entassés dans l’espace exigu situé sous
                        le pont. Le spectacle qu’offrait la cale d’un navire esclavagiste était épouvantable.
                        Le manque d’air et de nourriture, conjugué à l’écrasante chaleur tropicale, amplifiait
                        au plus haut degré le supplice des captifs. Un jeune Milanais nommé Girolamo Benzoni écrivit : « Les Indiens ne pouvaient pas bouger et ils restaient couchés là comme
                        des animaux, dans leurs vomissures et leurs excréments. Lorsque le bateau était immobilisé
                        par une mer plate, il n’y avait parfois pas d’eau pour ces malheureux. Accablés par
                        la chaleur, les mauvaises odeurs et l’inconfort, ils mouraient misérablement dans
                        ces cales. » À la différence du Passage du milieu, qui imposait un mois de traversée,
                        le voyage sur la mer des Caraïbes ne durait que quelques jours et pourtant le taux de mortalité de ces courts trajets
                        surpassait celui des périples transatlantiques. Le frère Las Casas rapportait que
                        « jamais il n’arrivait qu’un navire transportant trois ou quatre cents personnes n’ait
                        pas à jeter par-dessus bord cent ou cent cinquante corps, morts par manque de nourriture
                        et d’eau » – soit un taux de vingt-cinq à cinquante pour cent. Bien qu’il soit tentant
                        de balayer d’un revers de main une telle affirmation et de n’y voir qu’une exagération
                        supplémentaire de Las Casas, ces estimations sont confirmées par d’autres sources.
                        Les expéditions esclavagistes de Vázquez de Ayllón, qui figuraient parmi les pires, se caractérisaient par une sous-alimentation chronique
                        et un nombre de décès très élevé, ce qui se traduisait par une importante réduction
                        des bénéfices, mais aussi par des souffrances humaines indescriptibles et une mortalité
                        insensée(51).
                     

                     					
                     Les trafiquants ne gagnaient toutefois pas à tous les coups. Les peuples des Petites
                        Antilles, en particulier, parvenaient de temps en temps à repousser des assauts et parfois
                        même passaient à l’offensive, surprenant bateaux solitaires et forts espagnols. En
                        1513, environ un millier de Caribes attaquèrent ainsi les localités espagnoles de Porto Rico, tuant quantité de colons.
                        En représailles, Ponce de León mena en 1515 une razzia ratée sur la Guadeloupe qui s’acheva en désastre absolu : on dénombra vingt blessés et cinq morts dans les rangs des Espagnols. Les
                        Indiens étaient handicapés par un désavantage technologique considérable : leurs pointes
                        de flèches en arêtes de poisson étaient incapables de pénétrer les cottes de mailles
                        des conquistadors, et leurs pirogues, légères et maniables, pouvaient aisément échapper
                        aux caravelles mais n’avaient aucune chance sur la distance. Les natifs réussissaient
                        malgré tout à l’emporter occasionnellement sur les Européens(52).
                     

                     					
                     Opérant par petits groupes à partir de navires délabrés, ces derniers néanmoins faisaient
                        preuve d’une efficacité redoutable pour soumettre et capturer des Indiens dans toutes
                        les Caraïbes. Le nombre d’autorisations délivrées par les autorités de la Couronne montre combien
                        ces équipages étaient réactifs à la conjoncture du marché : il connut une augmentation
                        régulière entre 1514 et 1517, années durant lesquelles les Taïnos d’Hispaniola ne suffisaient pas à satisfaire la soif d’or des Espagnols. Après quoi
                        il subit une chute brutale en 1518, suivie par un rebond spectaculaire en 1519. Ces
                        fluctuations ne sont guère difficiles à expliquer. En effet, une épidémie de variole
                        ravagea l’archipel caribéen en 1518, réduisant l’activité des trafiquants. L’année
                        suivante, ceux-ci redoublèrent d’efforts pour renouveler la main-d’œuvre des grandes
                        îles et remplacer les morts ou les mourants. Pour cela, ils effectuèrent davantage
                        de rafles que toutes les années précédentes réunies, répandant la désolation et la
                        mort dans les Bahamas, les Petites Antilles et certaines parties du continent (voir annexe 2). Nous ne pouvons qu’imaginer la
                        cruelle situation des résidents de la zone face à la propagation de l’inquiétante
                        maladie qui emportait familles et voisins, chamboulant la société avec son cortège
                        de famine et de souffrance généralisées. Et au moment où le pire semblait passé, voilà
                        que les trafiquants d’Indiens apparaissaient à l’horizon, prêts à les entasser dans
                        les cales de leurs caravelles pour les emmener jusqu’aux terrains aurifères d’Hispaniola
                        ou jusqu’aux eaux riches en perles du littoral vénézuélien. Les Bahamas furent presque
                        entièrement dépeuplées. Las Casas estimait que quarante mille Lucayens avaient été
                        faits prisonniers, chiffre qu’un trafiquant ramenait à « seulement » quinze mille.
                        Quoi qu’il en soit, il ne restait plus aucune communauté lucayenne aux Bahamas, à
                        l’exception de quelques groupes de réfugiés. En 1520, les armadores comme Vázquez de Ayllón étaient donc contraints de dépasser l’archipel pour s’aventurer jusqu’aux côtes de
                        la Floride et au-delà afin de trouver leurs proies humaines(53).
                     

                     					
                      

                     					
                     La version simplifiée de l’histoire des Amériques pose comme principe de base que
                        les épidémies qui se sont déclarées sur ces terres vierges ont été à l’origine de
                        la catastrophe démographique qui en a résulté. Cependant, cette explication exclusivement
                        biologique va à l’encontre d’une grande partie de la documentation de l’époque et
                        se trouve en contradiction avec le principe d’adaptabilité des êtres humains que l’on
                        a pu observer. Dans les annales de l’humanité, les populations ont toujours survécu
                        aux maladies frappant des terres vierges. Le cas le plus célèbre est celui de la peste
                        noire. Possiblement apparue en Chine, elle s’est propagée le long de la route de la
                        soie pour parvenir en Europe au cours de la seconde moitié du XIVe siècle en vagues ravageuses qui devaient anéantir près d’un tiers des habitants du
                        continent. On ne soulignera jamais assez la peur, les malheurs et les bouleversements
                        qu’a engendrés cette pandémie, mais les suites de son passage démontrent la faculté
                        de résistance des peuples. Les pertes humaines de l’Europe se sont poursuivies pendant
                        les premières décennies du siècle suivant, avant que l’ensemble de la zone connaisse
                        un rebond démographique spectaculaire. Le niveau de vie s’éleva tandis que la courbe
                        des mariages demeurait stable et que les gens continuaient à faire des enfants, contribuant
                        à relancer les taux de natalité sur tout le continent. Le redressement fut robuste
                        et durable : dès le milieu du XVIe siècle, toutes les grandes régions de l’Europe avaient retrouvé ou dépassé leurs
                        niveaux de population d’avant la peste. D’ailleurs, nous pouvons considérer la politique
                        de colonisation du Nouveau Monde comme un prolongement de ce remarquable sursaut démographique(54).
                     

                     					
                     Livrés à eux-mêmes, les natifs des Caraïbes auraient limité le risque d’exposition aux pathologies et s’en seraient sortis comme
                        tant d’autres peuples avant ou après eux. Nous ne saurons jamais combien d’Indiens
                        sont morts uniquement de maladie, mais même si un tiers d’entre eux, voire le double,
                        avaient succombé à la grippe, au typhus, à la malaria ou à la petite vérole, ils auraient
                        malgré tout pu endiguer le déclin et, avec le temps, auraient retrouvé une vigueur
                        démographique. En fait, ce fut le cas pour certaines populations de natifs du Nouveau
                        Monde. Mais contrairement aux Européens du XIVe siècle, les autochtones caribéens ne furent pas livrés à eux-mêmes : dans le sillage
                        des épidémies arrivèrent les trafiquants d’esclaves(55).
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               DE BONNES INTENTIONS

               			
               
                  				
                  La monarchie espagnole pouvait être bureaucratique, tortueuse et fréquemment complice
                     de l’asservissement des Indiens, mais elle était aussi capable d’épouser une bonne
                     cause. À la suite du désastre démographique des Caraïbes, un groupe de militants se forma autour de la cour d’Espagne au début des années 1540 afin de prévenir une nouvelle catastrophe. La figure la
                     plus visible de ce cénacle était le frère Bartolomé de Las Casas, dont l’une des tactiques favorites consistait à scandaliser les courtisans en leur
                     lisant à voix haute des extraits d’un manuscrit qu’il publierait une dizaine d’années
                     plus tard sous le titre Brevísima relación de la destrucción de las Indias (« Très brève relation de la destruction des Indes »), un ouvrage qui figure encore
                     de nos jours au programme des universités et permet aux étudiants de découvrir les
                     détails les plus atroces de la sanglante conquête espagnole.
                  

                  				
                  Soutenus par le roi, ces activistes firent adopter un nouveau code juridique radical
                     pour les Amériques, dont l’objet était d’améliorer le sort des populations autochtones.
                     Ce corpus législatif – paresseusement baptisé « les Lois nouvelles » – ne visait rien moins que l’établissement d’un contrat innovant
                     avec les natifs dans le but de repartir sur de bonnes bases. Les Lois nouvelles de 1542 proscrivaient ainsi l’octroi de nouvelles encomiendas, défendaient aux colons de forcer les Indiens à porter des charges lourdes contre
                     leur volonté et interdisaient de leur faire pêcher des perles sous la contrainte. Ces lois étaient également très explicites
                     sur le sujet de l’asservissement des indigènes. Ces derniers, affirmait le code, sont
                     considérés comme des « vassaux libres, donc à partir de maintenant nul Indien ne pourra
                     être réduit en esclavage sous quelque circonstance que ce soit, y compris les guerres, les rébellions ou leur rachat à d’autres Indiens ». Les Espagnols
                     qui, de longue date, s’étaient reposés sur la main-d’œuvre autochtone étaient sous
                     le choc. Même les commentateurs qui se pencheraient ensuite sur cette législation
                     sembleraient quelque peu désorientés quant à son champ d’application. Pourtant il
                     n’y avait aucune ambiguïté dans les lois proprement dites : elles bannissaient strictement
                     tout nouvel asservissement des populations locales, comblant les quelques failles
                     des textes précédents qui avaient été responsables de la catastrophe aux Caraïbes(1).
                  

                  				
                  On peut supposer que, malgré leurs louables intentions, ces Lois nouvelles étaient totalement inapplicables. Les historiens ont depuis longtemps
                     souligné une vérité incontestable, à savoir qu’elles n’ont nullement empêché l’esclavage.
                     Plusieurs siècles après 1542, les Espagnols ont ainsi continué à détenir des esclaves
                     indigènes. Mais en dépit de cet échec, elles permirent très largement de dessiner
                     les contours de l’institution. Les maîtres couraient constamment le risque de les
                     perdre. Les officiels coloniaux haut placés qui étaient complices du trafic devaient
                     désormais s’inquiéter des enquêtes royales. Et les Indiens apprenaient pour leur part
                     qu’ils étaient des vassaux libres du roi d’Espagne. D’ailleurs, la meilleure preuve de l’importance durable des Lois nouvelles est le nombre de procès intentés par ces derniers à travers tout l’empire
                     dans l’espoir de recouvrer leur liberté. Si ces lois ne comptaient pas, pourquoi chercher
                     à y recourir ? À l’évidence, les natifs prenaient l’affaire suffisamment au sérieux
                     pour traîner leurs propriétaires devant les tribunaux, malgré tous les risques que
                     cela représentait(2).
                  

                  				
                  Une brève comparaison avec le cadre légal de l’esclavage aux États-Unis vient encore renforcer ce point. Avant la guerre de Sécession, les esclaves n’avaient
                     aucun statut juridique dans le Sud. Ils y étaient exclus des prétoires, lesquels étaient
                     peuplés de juges, d’avocats et de témoins blancs – dont la majorité possédaient des esclaves. Des lois empêchaient spécifiquement
                     – sauf en de très rares cas – les gens de couleur, libres ou esclaves, de venir témoigner.
                     Ironiquement, ces derniers étaient souvent l’objet de litiges entre acheteurs et vendeurs,
                     par exemple quand les premiers estimaient que leurs esclaves présentaient des défauts
                     physiques ou moraux, ou quand ils réclamaient une compensation financière pour des
                     hommes blessés par les contremaîtres des plantations. Mais les victimes n’avaient
                     aucune possibilité d’agir sur le plan juridique. Un maître pouvait bien maltraiter,
                     voire tuer, un esclave, on ne pouvait le traduire en justice que si un Blanc venait
                     témoigner. Comme l’écrivit l’ancienne esclave Harriet Jacobs dans sa célèbre autobiographie, une femme esclave « ne peut compter sur l’ombre de
                     la loi pour l’abriter de l’insulte, de la violence ou même de la mort ». L’idée qu’un
                     esclave puisse intenter un procès à son propriétaire pour gagner sa liberté aurait
                     paru risible à la plupart des habitants du Sud dans la première moitié du XIXe siècle(3).
                  

                  				
                  Les esclaves de l’empire espagnol étaient soumis à un régime juridique radicalement
                     différent. Non seulement les Lois nouvelles affirmaient que les autochtones étaient des vassaux libres, mais elles
                     donnaient également comme instruction aux audiencias (tribunaux de grande instance) du Nouveau Monde de « veiller tout spécialement au
                     bon traitement et à la protection des Indiens » et de se tenir informées de tout cas
                     d’abus commis contre les indigènes, afin « d’agir rapidement et sans retard abusif
                     comme cela a pu être le cas par le passé ». Comme le système juridique s’ouvrait aux
                     natifs, on vit émerger une catégorie d’avocats spécialisés pour les défendre : les
                     procuradores generales de indios. Ceux-ci aidaient leurs clients à monter les dossiers et à ne pas se perdre dans
                     le labyrinthe de la bureaucratie espagnole. À l’opposé des esclaves noirs du Sud d’avant
                     la guerre de Sécession, les Indiens pouvaient s’appuyer sur ces hommes de loi pour
                     les représenter auprès de l’appareil judiciaire du royaume(4).
                  

                  				
                  Il est certain que ceux qui vivaient dans de grandes villes avaient un accès beaucoup
                     plus facile à la justice que les nomades des régions périphériques. Mais même ces
                     privilégiés ne pouvaient pas toujours s’appuyer sur la lettre de la loi. Les relations quotidiennes entre esclaves, maîtres
                     et juges généraient des contextes légaux particuliers qui pouvaient s’écarter considérablement
                     d’une stricte interprétation de la loi. Si, aux yeux de cette dernière, les Indiens
                     étaient des « vassaux libres », leurs maîtres espagnols recouraient à de subtils changements
                     terminologiques, aux zones grises du droit et à d’habiles réinterprétations pour continuer
                     à les maintenir en servitude. Néanmoins, le principal point demeurait vrai : les régimes
                     juridiques auxquels étaient soumis Africains et Indiens étaient totalement dissemblables.
                     Le titre de ce livre, L’Autre Esclavage, vise à montrer ce contraste entre esclaves africains et indiens qui finit par s’ancrer
                     dans le droit(5).
                  

                  				
                  
                     					
                     
Les Indiens d’Espagne


                     					
                     Pour comprendre comment la loi a pu modeler la vie des esclaves indigènes, il nous
                        faut commencer en Espagne. Durant la première moitié du XVIe siècle, il y eut jusqu’à deux mille cinq cents natifs envoyés sur la péninsule Ibérique,
                        où ils passèrent des années à trimer dans l’ombre. Enfermés dans des maisons ou des
                        ateliers de diverses villes du sud et de l’ouest du pays, ils y seraient morts sans
                        laisser de trace s’il n’y avait eu les Lois nouvelles de 1542, lesquelles exigeaient expressément de tout sujet en possession
                        d’Indiens un titre de propriété en règle, à défaut de quoi il devait immédiatement
                        leur rendre leur liberté. De l’avis général, le roi Charles Ier
                        						d’Espagne – Charles Quint – était très attaché au respect de cette disposition. Aussitôt
                        le code promulgué, il dépêcha des officiels de la Couronne enquêter sur le terrain
                        afin de s’assurer que nul Indien n’était indûment asservi(6).
                     

                     					
                     Le principal responsable de cette mission était le licenciado Gregorio López, ancien membre de la petite cabale ayant poussé entre 1541 et 1542 à l’adoption de
                        la législation pro-indienne et qui, en 1543, fut nommé au puissant Conseil des Indes.
                        Sa première année s’apparenta à un véritable baptême du feu. Il consacra son temps
                        à dresser une liste de détenteurs d’esclaves indiens à Séville, à réunir des informations sur ces derniers et à intenter pas moins de seize procès. Il dut affronter le courroux
                        des propriétaires et décider du sort non seulement des esclaves qui avaient eu gain
                        de cause devant la justice, mais aussi – plus dramatique – de ceux qui avaient perdu.
                        Tout, dans le tempérament et les méthodes, le distinguait de Las Casas. López n’avait
                        en effet jamais mis les pieds au Nouveau Monde. Il avait épousé une cousine de Francisco
                        Pizarro, l’homme qui avait conquis le Pérou. Il était un spécialiste du droit, bien plus à l’aise avec l’étude minutieuse des
                        détails d’une affaire judiciaire qu’avec les grandes déclarations publiques. Pourtant,
                        à sa manière, tout en réserve, López incarna le meilleur espoir des Indiens asservis
                        d’Espagne(7).
                     

                     					
                     On trouve, dans les archives de Séville, plus d’une centaine de cas de natifs qui ont eu le courage de s’associer à des avocats
                        et à des officiels pour poursuivre leurs maîtres. Ces affaires étaient des drames
                        de prétoire du XVIe siècle et leurs acteurs n’étaient pas des « esclaves indiens » anonymes, ainsi que
                        je les ai décrits jusqu’ici, mais des individus extrêmement motivés, comme Gaspar,
                        María et Beatriz (dont les histoires sont exposées plus loin dans ce chapitre), opposés
                        à des propriétaires tout aussi motivés, qui se cramponnaient à ce qu’ils estimaient
                        leur appartenir. Aucun Indien ne nous a laissé de récit circonstancié de sa vie comparable
                        aux textes d’esclaves africains ou afro-américains tels que Ma véridique histoire (1789), d’Olaudah Equiano, La Vie de Frederick Douglass, esclave américain, écrite par lui-même (1845) ou Incidents dans la vie d’une jeune esclave (1861), de Harriet Jacobs. Néanmoins, ces procès sont des exemples remarquables de la faculté d’adaptation
                        des indigènes qui, même après avoir été déplacés de force à l’autre bout du monde,
                        ont été capables de se faire une place et de se battre pour recouvrer leur liberté(8).
                     

                     					
                     Qui étaient ces Indiens ? Ils étaient originaires des régions colonisées par l’Espagne : tout d’abord Hispaniola, puis les autres îles des Caraïbes, le littoral du Mexique, la Floride et le Venezuela ainsi que d’autres zones. Le point le plus frappant est qu’il s’agissait essentiellement
                        de femmes et d’enfants. Lorsque nous pensons au Passage du milieu, nous imaginons
                        spontanément des hommes adultes. Cette image est fondée sur des faits. Sur tous les Africains emmenés en Amérique du Nord
                        du XVIe au XVIIIe siècle, les hommes étaient environ deux fois plus nombreux que les femmes et, à une
                        écrasante majorité, c’étaient des adultes(9).
                     

                     					
                     Pour le « Passage du milieu inverse » – d’Amérique en Espagne –, c’était tout le contraire : le trafic concernait surtout des enfants, flanqués
                        d’un important contingent de femmes et de quelques rares hommes seulement. La raison
                        principale était que les Indiens envoyés en Europe étaient destinés à travailler dans
                        des maisons, non dans des plantations, et que les chefs de famille européens considéraient
                        dans leur ensemble que les enfants et les femmes convenaient davantage à la domesticité.
                        Les premiers sont plus souples que les adultes, apprennent plus rapidement de nouvelles
                        langues, sont plus malléables et faciles à former. Les secondes sont moins menaçantes
                        que les hommes et peuvent être exploitées sexuellement. Ces choix eurent des conséquences
                        démographiques durables. La plupart des esclaves que l’on trouvait dans les demeures
                        italiennes et espagnoles des XIVe, XVe et XVIe siècles – qu’ils soient slaves, tartares, grecs, russes ou africains – étaient des
                        femmes. À Gênes et à Venise, les deux cités qui en comptaient le plus grand nombre,
                        elles constituaient au moins quatre-vingts pour cent de cette population, un chiffre
                        ahurissant. La situation était similaire dans la péninsule Ibérique. À rebours de
                        ce que l’on pourrait imaginer, les femmes composaient la majorité des esclaves africains
                        dans des villes comme Grenade ou Lisbonne(10).
                     

                     					
                     Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les Européens réclament des femmes et des
                        enfants du Nouveau Monde, des préférences qui se traduisaient déjà dans le prix des
                        esclaves aux Caraïbes. Les Indiennes étaient de loin les plus chères du marché. À Saint-Domingue ou à La
                        Havane, une femme autochtone coûtait en moyenne soixante pour cent de plus qu’un homme
                        adulte. Ensuite, dans la gamme de prix moyens, venaient les filles, suivies par les
                        garçons et enfin, beaucoup plus bas sur l’échelle, les hommes adultes (voir annexe 3).
                        Il est difficile de savoir sur quelle base exactement étaient fixés ces tarifs. L’une
                        des possibilités est que la réserve de femmes et de mineurs était moins abondante, du fait des restrictions sur leur capture et leur asservissement. Mais
                        l’explication la plus plausible est tout simplement que la demande était bien supérieure
                        pour cette catégorie. D’ailleurs, les diverses sources d’informations sur les prix
                        montrent que ce supplément pour les femmes et les enfants prévalait dans tout l’hémisphère,
                        du sud du Chili au nord du Mexique, et que l’usage perdura du XVIe au XIXe siècle(11).
                     

                     					
                     Femmes et enfants autochtones étaient envoyés en Europe avant tout pour satisfaire
                        les attentes des clients. En outre, malgré toutes leurs bonnes intentions, les politiques
                        royales en matière d’esclavage des Indiens eurent en fin de compte des effets délétères
                        et jouèrent un rôle dans ce commerce. Ainsi que nous l’avons vu, la Couronne avait
                        au départ interdit cette activité, sauf dans une poignée de cas précis (cannibalisme,
                        Indiens rachetés et captifs pris à l’occasion de « guerres justes »), des failles
                        que se chargèrent de combler les Lois nouvelles. Dès lors, tout Espagnol qui désirait ramener des natifs en Europe
                        devait prouver qu’il s’agissait d’esclaves légitimes – marqués et en possession des
                        documents appropriés délivrés à l’époque où la pratique était légale – ou que les
                        voyageurs qui l’accompagnaient étaient des indigènes « volontaires ». Face à ces nouvelles
                        clauses, les trafiquants déployèrent des trésors d’ingéniosité pour fournir des Indiens
                        « volontaires », notamment des enfants, bien plus faciles à duper et à manipuler que
                        les adultes. Des années plus tard, quand ceux-ci viendraient raconter leur vie à la
                        barre, ils commenceraient souvent leur récit par la façon dont, à l’âge de douze ou
                        treize ans, ils avaient été emmenés en Espagne par la « ruse » et la « tromperie ». Certains étaient peut-être même plus jeunes
                        encore. Comme ils n’avaient pas d’acte de naissance, les trafiquants déterminaient
                        leur âge par la taille, la présence de poils pubiens et, bien évidemment, par la nécessité
                        de se conformer aux lois qui prohibaient l’asservissement des enfants de moins de
                        douze ans(12).
                     

                     					
                     Une fois en Espagne, la vie de ces Indiens tournait autour de la demeure de leur maître. Ils en sortaient
                        parfois pour l’accompagner lorsqu’il allait faire des courses, ou encore lorsqu’on
                        les envoyait chercher de l’eau, de la nourriture ou tout autre produit de première nécessité. Mais
                        la plupart du temps ils étaient confinés à la maison, enchaînant inlassablement les
                        corvées. Ils balayaient, préparaient les repas, s’occupaient des enfants et aidaient
                        le maître dans son travail. De service à toute heure du jour et de la nuit, ils ne
                        voyaient pas filer le temps. Le seul évènement qui brisait la monotonie de leur existence
                        était leur éventuel transfert d’un propriétaire à un autre. Et l’unique compensation
                        qu’ils recevaient en échange de leur incessant labeur était le gîte et le couvert.
                     

                     					
                     Le cas d’un esclave nommé Gaspar est particulièrement éclairant à ce sujet. Il avait
                        treize ans quand il fut découvert à Hispaniola par un négociant espagnol qui « eut
                        recours à la ruse » pour l’emmener à Séville. Il passa les vingt-trois années suivantes au service de divers maîtres de la cité
                        andalouse et de ses environs. En 1559, âgé d’un peu plus de trente ans, il finit par
                        s’enfuir. Il erra dans la ville, vivotant de petits boulots pendant plus d’un mois
                        jusqu’au jour où, tout à fait par hasard, son propriétaire l’aperçut sur la Plaza
                        de San Francisco. Pour éviter tout risque de scandale en public ou d’altercation,
                        l’homme jugea plus prudent de faire appel à un garde (un policier), lequel aborda
                        alors Gaspar. Mais au lieu de rendre l’esclave à son maître, le garde l’amena à la
                        prison municipale, où les autorités locales ouvrirent une enquête(13).
                     

                     					
                     Gaspar avait été vendu pour trente-six ducats à une famille de tailleurs et de tisserands
                        aussitôt après avoir débarqué en Espagne. L’acte de vente le décrivait comme un enfant de treize ans « obtenu au cours d’une
                        guerre juste », qui n’était « ni un ivrogne, ni un voleur, ni un rêveur » et qui n’avait
                        « aucune maladie apparente ou secrète », phrases toutes faites que l’on retrouvait
                        dans les contrats de cession d’esclaves de toutes races et ethnies. Il rejoignit dans
                        son nouveau foyer deux Indiennes qui y travaillaient déjà. Les trois captifs évoluaient
                        toute la journée sous l’œil vigilant d’Ana Sánchez, la matrone de la famille. Outre
                        les tâches domestiques, Gaspar devait également faire du tissage, ce qui lui permit
                        d’acquérir un savoir-faire dans ce domaine.

                     					
                     Au bout de treize années de service, il fut transféré dans une nouvelle maison à l’occasion
                        du mariage de l’une des filles d’Ana Sánchez, dont la dot comprenait Gaspar. Inclure
                        des esclaves dans les biens dotaux était une pratique courante dans les premiers temps
                        de l’Espagne moderne et c’était une façon habile pour les parents d’épargner à leur fille la lourde
                        charge de travail que représentait le fait de monter un ménage, de s’occuper d’un
                        mari et de fonder une famille. Ce fut pour Gaspar le premier d’une longue série de
                        transferts. L’idée d’Ana Sánchez était que chacun de ses enfants puisse profiter de
                        lui à son tour. Après un certain temps avec sa fille, Gaspar fut ainsi intégré au
                        personnel de Luis Álavarez, le fils de la matrone. La documentation dont nous disposons
                        ne permet pas de déterminer combien de temps il était resté chez la fille avant de
                        venir chez Luis Álavarez ou pour quelle raison il avait également été employé comme
                        tisseur dans d’autres maisons. Des années plus tard, Gaspar déclarera au tribunal
                        que pendant toute cette période, la personne qui contrôlait réellement sa vie était
                        Ana Sánchez.
                     

                     					
                     Un élément venait compliquer les pérégrinations de Gaspar : sa femme. Ana Sánchez
                        avait accepté qu’il épouse Elvira, une Indienne libre qui travaillait pour elle comme
                        tisseuse. Gaspar et Elvira occupaient sans doute une chambre dans la demeure, où ils
                        pouvaient vivre ensemble même lorsque Gaspar était temporairement loué à d’autres
                        tisserands. Mais en 1559 Ana Sánchez le vendit à un homme d’une soixantaine d’années
                        nommé Bartolomé Vallejo. Le nouveau propriétaire refusa de loger le couple. Il emmena
                        Gaspar hors de Séville et le garda avec lui comme valet personnel lors d’un long séjour à la cour d’Espagne. Quelques jours après leur retour à Séville, Gaspar faussa compagnie à son vieux
                        maître.
                     

                     					
                     Son histoire montre qu’il était possible pour les esclaves d’améliorer leur condition
                        avec le temps. Gaspar était au départ un garçon indien d’Hispaniola qui avait été
                        dupé et leurré par un marchand d’esclaves. Une fois en Espagne, il avait appris un métier, était devenu un atout pour ses maîtres, s’était marié,
                        et il attendait logiquement d’être traité avec toute la considération due à un serviteur
                        loyal autant que précieux. Il découvrit pourtant qu’un esclave pouvait d’un instant à l’autre perdre
                        cette estime sociale durement gagnée. Ainsi, après avoir été vendu à Bartolomé Vallejo
                        et avoir été un certain temps à son service, Gaspar décida de tout risquer pour devenir
                        un fuyard aux yeux de la loi.
                     

                     					
                     La justification fondamentale invoquée tant par les théologiens que les officiels
                        était que des indigènes comme Gaspar seraient mieux lotis dans un foyer chrétien que
                        dans leur propre état de naturaleza, ou nature, un terme qui évoquait des images de barbarie et de paganisme. L’argument
                        était que, même s’ils formaient un sous-prolétariat exploité, les esclaves avaient
                        une chance de sauver leur âme et de s’imprégner des rudiments de la civilisation.
                        Les Indiens s’européanisaient durant leurs longues années de servitude sur le Vieux
                        Continent, mais à quel prix ? Le cas de Gaspar montre sans la moindre équivoque que
                        même les maîtres les mieux intentionnés étaient partie prenante d’un système qui engendrait
                        humiliation, exploitation et rancœur(14).
                     

                     					
                     L’histoire de María, une Indienne du Mexique, révèle que les femmes devaient affronter
                        des situations différentes. María avait une liaison avec un marchand espagnol de vêtements
                        et de bijoux appelé Juan Marquez. Bien que nous n’ayons que peu de détails sur la
                        vie du couple à Mexico, il est certain qu’ils n’étaient pas mariés. Des années plus
                        tard, Pedro, le frère de María, témoignera simplement que « [Marquez] avait une relation
                        charnelle avec ma sœur. Et de leur liaison sont nés trois enfants, deux filles et
                        un garçon ». Quelle que soit la nature exacte de leur relation, Juan Marquez considérait
                        María comme son associée et il reconnut ses trois enfants Catalina, Luisa et Juan,
                        même s’ils étaient mestizos – ainsi que l’on appelait les métis d’Européens et d’Amérindiens. Ils vécurent quelques
                        années au Mexique avant de déménager en Espagne, où ils s’installèrent à Ciudad Rodrigo, une petite ville de Vieille-Castille pourvue
                        d’un imposant château, d’une cathédrale et d’un mur d’enceinte massif. Pedro, le frère
                        de María – un homme plein de ressources, à ce que l’on racontait – effectua le voyage
                        avec eux(15).
                     

                     					
                     En un sens, Juan Marquez défiait les conventions sociales d’une modeste cité provinciale
                        espagnole en venant s’y établir avec cinq autochtones mexicains. Mais d’un autre côté, ces personnes rentraient dans le cadre
                        social préexistant. María était perçue comme la concubine de Juan Marquez et les petits
                        comme des criados (des enfants qui ne sont pas membres de la famille, mais qui sont élevés dans le
                        foyer et auxquels on donne le gîte et le couvert en échange de besognes ingrates).
                        Le statut de Pedro avait dû être le plus difficile à cerner. Les gens de Ciudad Rodrigo
                        connaissaient bien les esclaves africains et indiens, généralement identifiés par
                        la marque visible qu’ils portaient sur le visage. Mais ce n’était pas le cas de Pedro.
                        Et quand des voisins curieux demandaient si l’Indien était un esclave, Juan Marquez
                        répondait avec force que Pedro « n’était ni son esclave ni celui de qui que ce soit,
                        mais un homme libre ». La plupart des habitants qui fréquentaient la maison de Marquez
                        savaient que Pedro et María n’étaient pas de ces Indiens « sauvages » ou nomades capturés
                        lors de razzias pour être vendus sur les marchés aux esclaves des Caraïbes, mais des « citadins » qui avaient toujours été libres.
                     

                     					
                     Cependant, leur situation se dégrada progressivement. Tout d’abord, Juan Marquez décida
                        de se marier à une Espagnole. Pour un négociant prospère, il était plus convenable
                        d’avoir pour conjointe une Européenne. Il épousa une femme au tempérament affirmé
                        appelée Isabel de Herrera. Son arrivée réduisit le rôle de María à celui de concubine
                        et domestique, reconfigurant radicalement les frontières de l’autorité. Quand le tribunal
                        demanda plus tard à Isabel de Herrera si « pendant tout le temps où elle avait vécu
                        et parlé avec Juan Marquez, son mari, elle avait entendu dire que María et les enfants
                        étaient libres », elle répliqua que non. À lire son témoignage, on comprend aussi
                        qu’entre María et elle, ce n’était pas le grand amour. Dans le monde méditerranéen,
                        les relations entre épouses et concubines à demeure étaient souvent conflictuelles
                        et la leur ne fit pas exception à la règle. Même si Isabel de Herrera avait à cœur
                        d’affirmer son ascendant sur les Indiens de la maisonnée, Juan Marquez continua à
                        bien traiter les enfants et à protéger leur mère. Lorsque María décéda au début des
                        années 1540, il revint à Pedro de défendre sa liberté ainsi que celle de ses nièces
                        et de son neveu(16).

                     					
                     Pour les enfants et lui, la régression finale se produisit lorsque Marquez contracta
                        une maladie au cours d’un voyage d’affaires. Dans les affres de la mort, le marchand
                        rédigea ses dernières volontés et son testament, léguant tout ce qu’il possédait à
                        Isabel de Herrera. Il succomba quelques jours après, et sa femme mit alors en œuvre
                        ce qu’elle envisageait depuis longtemps déjà, à savoir une réorganisation complète
                        de la maison. Elle céda immédiatement Pedro pour dix mille maravédis et mit les enfants
                        en vente sans se soucier qu’ils soient dispersés dans des foyers différents. Pedro
                        entreprit de se défendre. Soudain rabaissé au rang d’esclave, il s’adressa à un fiscal (avocat), puis poursuivit Isabel de Herrera en justice pour recouvrer sa liberté
                        et arrêter la vente des enfants afin que la famille puisse rester ensemble. Il gagna
                        son procès, retrouva sa liberté et obtint la garde des petits. Les mésaventures de
                        Pedro et sa famille, passés de la condition d’Indiens libres à celle d’esclaves avant
                        de reconquérir leur liberté, illustrent à la fois le statut précaire des autochtones
                        au milieu du XVIe siècle et les possibilités juridiques qui s’offraient à eux(17).
                     

                     				
                  

                  				
                  
                     					
                     Le combat pour la liberté

                     					
                     Pour des indigènes qui ne sortaient que rarement de la maison, il devait y avoir quelque
                        chose d’intimidant à l’idée d’intenter un procès et de se présenter devant des avocats,
                        des juges et des propriétaires. Mais la contrainte et la pression de paraître en public
                        étaient dérisoires en regard des épreuves personnelles qu’ils devaient subir. Dès
                        que les poursuites étaient engagées, les relations avec leur maître tournaient au
                        vinaigre. Comme les esclaves n’avaient nulle part où aller, ils continuaient en général
                        à vivre sous le même toit que celui-ci pendant toute la procédure judiciaire, laquelle
                        pouvait durer des mois, voire des années, ce qui laissait amplement le temps au propriétaire
                        de les punir, de les martyriser ou de les pousser d’une manière ou d’une autre à abandonner
                        leur action. Il était si courant qu’ils frappent leurs Indiens pétitionnaires ou les
                        cachent dans des propriétés perdues au fin fond de la campagne, hors de portée du bras de la justice, qu’une clause du document légal
                        les informant qu’ils étaient attaqués en justice les mettait en garde contre la tentation
                        de ce type de représailles. Les esclaves autochtones avaient donc la possibilité de
                        gagner leur liberté, mais au prix de grandes anxiétés et de lourds sévices. Ils couraient
                        également le risque bien réel de perdre leur procès, auquel cas tous leurs efforts
                        et toutes leurs souffrances ne leur auraient rien rapporté d’autre que la haine éternelle
                        de leur possesseur.
                     

                     					
                     La saga de Beatriz et de ses enfants, qui s’est étalée sur plusieurs générations,
                        nous fournit un bon exemple du fonctionnement du système judiciaire espagnol ainsi
                        que de l’incroyable ténacité des maîtres autant que des esclaves. Décrite comme « une
                        femme maigre et de petite taille, à laquelle il manquait une dent du haut », Beatriz
                        débarqua en Espagne à l’âge de quatorze ans, mais déjà mère d’un bébé prénommé Simón. En 1534, tous deux
                        furent apportés en dot par la femme d’un nommé Juan Cansino, un résident de la ville
                        de Carmona à l’avenir prometteur, au service duquel ils demeureront pendant vingt-quatre
                        ans. Au cours de cette période, les rapports entre le maître et ses esclaves évoluèrent
                        jusqu’à devenir carrément conflictuels. Cela commença lorsque Cansino vendit Simón
                        contre la volonté de Beatriz après avoir découvert que le petit garçon avait volé.
                        Puis il se mit à maltraiter Beatriz, qui donna naissance à quatre nouveaux enfants
                        issus de pères inconnus, qui tous restèrent chez Cansino comme esclaves(18).
                     

                     					
                     Le tournant dans leur relation intervint vers 1556, quand l’aînée de Beatriz, Catalina,
                        une adolescente de dix-sept ans au tempérament fougueux, prit à plusieurs reprises
                        la clé des champs en incitant les autres à l’imiter. Désormais conseiller municipal
                        de Carmona et négociant prospère, Juan Cansino ne pouvait tolérer une telle bravade.
                        Il envoya Catalina chez un barbier du quartier, « juste à côté de la boucherie »,
                        pour y être marquée au fer rouge. Au cours du procès, Cansino déclara qu’elle était
                        devenue incorrigible et « cherchait constamment à s’enfuir, avait dérobé un porte-monnaie,
                        une chaîne en argent, des bijoux, du fromage, de la laine, du vin et tout ce qu’elle
                        et sa mère pouvaient trouver ». Peu après le marquage de Catalina, Beatriz et sa fille commencèrent à revendiquer leur droit à la liberté en tant qu’indias (indiennes). Elles avaient entendu dire que, dans la ville voisine de Séville, certains Indiens l’avaient obtenu après avoir intenté un procès.
                     

                     					
                     Au printemps 1558, Beatriz s’enfuit de la maison de Cansino. Laissant ses enfants
                        sur place, elle se rendit à Séville où elle séjourna cinq mois, durant lesquels elle rencontra des avocats et des officiels.
                        Avec l’aide de Francisco Sarmiento, le procurador general de los Indios, elle réunit des témoins et prépara son procès. Fin septembre, une fois son dossier
                        prêt, Juan Cansino fut convoqué à Séville pour répondre de la plainte déposée contre
                        lui par son esclave Beatriz.
                     

                     					
                     L’affaire n’aurait pu être plus simple : si Beatriz parvenait à prouver qu’elle venait
                        des Indes occidentales espagnoles (c’est-à-dire toutes les colonies du royaume outre-Atlantique,
                        Mexique compris), Cansino serait contraint de la libérer selon les clauses des Lois nouvelles. Pour la même raison, ses enfants devraient l’être également. Dans
                        un premier temps, les juges se montrèrent bien disposés à l’égard de Beatriz lorsqu’elle
                        affirma être originaire du Mexique. Ils relevèrent même que la plaignante avait « tout
                        à fait l’apparence d’une personne des Indes ». Mais lorsqu’ils lui demandèrent si
                        elle savait parler la langue mexicaine (le nahuatl), elle répondit que non. Beatriz
                        et Sarmiento appelèrent leurs témoins, qui tous vivaient dans le voisinage immédiat de la maison
                        de Juan Cansino : une veuve qui habitait un peu plus haut dans la rue, l’épouse du
                        boucher, un cordonnier du nom de Diego Gómez. Tous attestèrent que Beatriz s’exprimait
                        dans « une langue inconnue » et qu’elle était une autochtone du Mexique. Le témoin
                        principal de Beatriz était un Indien aveugle nommé Juan Vázquez qui prétendait la
                        connaître depuis treize ans. Presque poétique, son témoignage est parvenu jusqu’à
                        nous, rédigé à la troisième personne : « Bien que ce témoin soit dans l’incapacité
                        de voir ladite Beatriz, il a su que c’était elle de par les mots qu’ils ont échangés
                        […] et le témoin pense qu’elle est originaire de Malacata parce qu’il est de Nouvelle-Espagne et qu’il comprend la langue de Malacata et que c’est la même que parle Beatriz et
                        qu’il n’a jamais entendu quiconque prétendre le contraire(19). »

                     					
                     Les Indiens emmenés très jeunes en Espagne étaient souvent incapables de parler leur langue maternelle et ne se souvenaient
                        guère de leur terre natale. La tactique la plus courante des maîtres consistait donc
                        à soutenir que leurs esclaves ne venaient pas des Indes espagnoles mais portugaises (les colonies du royaume voisin) – Brésil, Afrique du Nord et de l’Ouest, certaines parties de l’Asie –, où l’asservissement des autochtones
                        était légal. Ce fut précisément la stratégie choisie par Juan Cansino. Il certifia
                        « avoir toujours cru que Beatriz était alarabe [Arabe d’Afrique du Nord ou de l’Ouest], parce qu’elle disait souvent être la fille d’un
                        Maure ». Roublard, son avocat entreprit de soumettre Beatriz à une batterie de questions
                        tendancieuses : quels genres d’étoffes trouvait-on dans son pays natal ? Avait-elle
                        déjà vu des dromadaires, des éléphants, des tigres ou des lions ? Y avait-il des épices
                        comme le gingembre, le poivre, la cannelle ou les clous de girofle ? Il avait à l’évidence
                        l’intention d’exploiter la naïveté et l’ignorance de la jeune femme. Il s’empara également
                        de l’affirmation selon laquelle Beatriz serait originaire de « Malacata ». Il démontra
                        qu’il n’existait aucun lieu de ce nom dans les Amériques et postula que, selon toute
                        probabilité, le témoin parlait de la côte de Malaguette, en Afrique, d’où provenait la fameuse malaguette ou maniguette – le poivre de Guinée. L’avocat de Cansino appela plusieurs témoins, dont un marin de Lisbonne, Luis Calaforte,
                        qui, après avoir prêté serment devant un crucifix, déclara avoir maintes fois navigué
                        le long du littoral africain et être absolument certain que Malaguette était une bande
                        de côte située en dessous de São Tomé, dans les Indes portugaises.
                     

                     					
                     De leur côté, Beatriz et Juan Vázquez insistaient sur le fait qu’elle était de « Malacata »,
                        en Nouvelle-Espagne (Mexique), alors que certains témoins citaient d’autres endroits encore. Une femme
                        du nom de Catalina Hernández, qui se présentait comme la cousine de Beatriz, affirma
                        sous serment que « du côté de son père, Beatriz était de Margarita [qui selon elle
                        se trouvait non loin de Lima, au Pérou] tandis que du côté de sa mère elle était de Porto Rico, de sorte que des deux côtés
                        elle est originaire des Indes de Sa Majesté ». Sarmiento fit venir à la barre un certain Francisco de Vega, qui avait beaucoup voyagé dans le Nouveau Monde et avait rencontré de nombreux esclaves des Indes portugaises.
                        Il expliqua avec une certaine prudence que Beatriz « lui paraissait être quelqu’un
                        des Indes occidentales espagnoles ». Avec autant de dépositions divergentes et timorées,
                        il était impossible pour Beatriz d’avoir gain de cause. Nous ne pouvons qu’imaginer
                        les conséquences pour elle à son retour chez Cansino.
                     

                     					
                     Mais le combat n’était pas terminé. En 1572, treize ans après le premier procès, Catalina,
                        la fille aînée de Beatriz, poursuivit à son tour Cansino en justice. À cette époque,
                        Beatriz, morte en esclave, n’était plus là et Catalina, la trentaine, était mère d’une
                        fille de dix ans. Quant à Juan Cansino, il était devenu un patriarche vieillissant
                        mais possédait toujours des esclaves. Son fils Fernando avait pris sa succession comme
                        conseiller municipal de Carmona.
                     

                     					
                     Les années n’avaient en rien entamé la fougue de Catalina. Au cours du printemps 1572,
                        elle entra en contact avec des avocats et des officiels, dont Francisco Sarmiento, qui était encore procurador general de los Indios. Elle leur expliqua que sa mère était « une femme de peu de discernement, qui était
                        ivre la plupart du temps » – autrement dit, qu’elle avait l’esprit trop confus pour
                        préparer correctement son procès. Cette fois, Catalina entendait ne rien laisser au
                        hasard. Elle constitua une longue liste de témoins, s’assurant de la cohérence de
                        leurs déclarations. Tous certifièrent que Beatriz était venue du Mexique et que, pour
                        cette raison, ses enfants et petits-enfants devaient être déclarés libres sur-le-champ.
                     

                     					
                     Ce coup-ci, l’approche de Cansino consista à mettre en doute la crédibilité des témoins
                        de Catalina, lesquels comprenaient des Africains, des Indiens et quelques habitants
                        pauvres de Carmona, mais aucun Ibérique issu d’une famille de vieux chrétiens. (La
                        pureté du sang était une préoccupation majeure en ce temps-là. Le terme de « vieux
                        chrétien » désignait les Espagnols qui n’avaient pas fait de mariage mixte.) Parmi
                        ceux-ci se trouvait une ancienne esclave appelée Isabel Navarra, que la défense de
                        Cansino écarta immédiatement, au motif qu’elle était « une personne appartenant à
                        une race inférieure, qui n’a pas d’opinion arrêtée et est indigne de confiance parce qu’elle est une morisca qui descend de Maures ». Il y avait aussi une Indienne prénommée Mariana, ancienne
                        esclave originaire du Mexique, qui fut aussitôt rejetée par la défense : « Elle est
                        indienne et, en tant que telle, serait prête à mentir pour soutenir Catalina, et sa
                        condition d’Indienne fait d’elle une personne inférieure, dont il ne faut pas ajouter
                        foi aux propos. » Lorsque Fernando Cansino apprit que ces deux femmes étaient citées
                        comme témoins par Catalina, il « les attaqua et les insulta », puis employa la menace
                        pour les dissuader d’aller témoigner. Les deux parties luttèrent âprement mais, plus
                        de quarante ans après l’arrivée de Beatriz en Espagne, les souvenirs des témoins étaient émoussés et les informations sur les origines
                        de Beatriz perdues pour l’essentiel. Les magistrats estimèrent que « Francisco Sarmiento, qui représentait lesdits Indiens, n’avait pas pu apporter de preuves suffisantes
                        pour étayer sa réclamation et son propos ». Voici ce que dit le verdict final : « Nous
                        devons par conséquent acquitter Juan Cansino Aragonés […] en l’exhortant à bien traiter
                        ses esclaves. » Cette décision signifiait que Catalina, ses frères et sœurs ainsi
                        que sa fille de dix ans demeureraient des esclaves. Deux ans plus tard, cependant,
                        le Conseil des Indes annula ce jugement et accorda la liberté à Catalina comme à sa
                        famille.
                     

                     					
                     En dépit des mésaventures judiciaires de Beatriz et de Catalina, la documentation
                        montre que la majorité des plaideurs indiens gagnaient leur procès. Les archives de
                        Séville recèlent de multiples sources qui attestent ces victoires au tribunal : « ordonnance
                        royale adressée aux juges de ces royaumes et des Indes pour accorder la liberté à
                        l’Indienne Magdalena, esclave d’Esteban Vicente, de la ville de Medina del Campo »,
                        « injonction à Juan de Jaén, prêtre de Fregenal, d’affranchir l’Indien qu’il avait
                        comme esclave », ou encore « injonction à Catalina de Olvera, résidente de Santa Olalla,
                        d’accorder la liberté à l’Indienne Inés, qu’elle avait comme esclave », pour ne citer
                        que quelques cas. Les informations contextuelles révélées par l’étude de certaines
                        de ces procédures plaident également en ce sens. Ainsi, lorsque Beatriz poursuivit
                        Juan Cansino en justice à l’automne 1558, l’un des magistrats lui demanda « pourquoi
                        elle n’avait pas gagné sa liberté en même temps que les autres Indiens de Séville », laissant clairement entendre que la plupart des
                        autres indigènes avaient déjà été libérés(20).
                     

                     					
                     La victoire judiciaire la plus symbolique fut sans doute celle obtenue par deux Indiens
                        qui avaient intenté un procès à Nuño de Guzmán en personne, l’un des plus influents et des plus impitoyables conquistadors de tout
                        le Mexique. Du milieu des années 1520 à celui des années 1530, il fut un personnage
                        presque aussi puissant que Cortés. Gouverneur des provinces de Pánuco et de Nouvelle-Galice, il présida aussi la première Audiencia [cour de justice] du
                        Mexique. Pourtant, en 1549, Pedro et Luisa, deux esclaves qu’il avait ramenés avec
                        lui en Espagne, eurent l’audace d’engager des poursuites contre lui. De surcroît, ils réclamaient
                        trois mille maravédis pour chaque année passée à son service depuis leur arrivée dans
                        la péninsule Ibérique en 1539. Pour quelqu’un comme Guzmán, sous la direction duquel
                        quelque dix mille Indiens de Pánuco avaient été vendus, perdre la bataille judiciaire
                        face à ces deux humbles esclaves qu’il avait élevés chez lui dut être réellement rageant.
                        Mais il n’avait guère le choix. Son avocat tenta toutefois d’obtenir une réduction
                        du montant de l’indemnité, avançant que « le service fourni par lesdits Pedro et Luisa,
                        comme par tout autre Indien, est vraiment minime, puisqu’ils ne sont utiles que pour
                        des tâches de peu d’importance et que le travail effectué ne suffit même pas à couvrir
                        les frais alimentaires et vestimentaires engagés pour eux par Guzmán(21) ».
                     

                     					
                     Même si elles ne mirent pas un terme à l’esclavage des autochtones du Nouveau Monde
                        en Espagne, les Lois nouvelles permirent de lancer le processus d’éradication progressive de cette
                        institution particulière dans la péninsule Ibérique. Après 1542, il devint de notoriété
                        publique que le roi d’Espagne avait affranchi des Indiens des Amériques. La nouvelle se répandit rapidement
                        que certains d’entre eux avaient gagné des procès contre leur maître. Dès les années 1550,
                        les esclaves indigènes qui vivaient dans de petites villes d’Espagne n’ignoraient plus qu’ils avaient droit à leur liberté. Pour les propriétaires,
                        détenir des Indiens en esclavage apparut de plus en plus comme une source d’embarras
                        et une violation flagrante de la loi. Plus concrètement, ils rencontraient de plus en plus de difficultés à les vendre au prix fort. Ce commerce se poursuivit
                        pendant la seconde moitié du XVIe siècle et même jusqu’aux premières décennies du XVIIe, mais le nombre de transactions diminua régulièrement jusqu’à leur disparition presque
                        complète(22).
                     

                     				
                  

                  				
                  
                     					
                     Les esclaves du Mexique des premiers temps

                     					
                     La Couronne d’Espagne s’efforça également de faire cesser l’esclavage des Indiens dans le Nouveau Monde,
                        mais la situation y était on ne peut plus différente. Aux Amériques, les esclaves
                        indigènes constituaient l’un des piliers fondamentaux des sociétés comme des économies.
                        Au Mexique, leur importance fut évidente dès le début. À peine Hernán Cortés eut-il posé le pied sur la côte du golfe du Mexique en 1519 – non loin du site de
                        l’actuelle Veracruz – qu’il eut l’intuition que les terres dans lesquelles il s’apprêtait
                        à s’engager abriteraient « de nombreux Indiens païens qui feraient la guerre aux Espagnols ».
                        Il demanda à la Couronne la permission de soumettre ces groupes par la force et de
                        distribuer les natifs vaincus comme esclaves, « ainsi qu’il est de coutume sur les
                        terres des infidèles, et c’est une chose très juste(23) ».
                     

                     					
                     La montée épique jusqu’à la vallée de Mexico et la conquête finale de l’empire aztèque
                        par Cortés avait théoriquement placé des millions d’indigènes sous le contrôle de quelques milliers
                        d’Espagnols. Les asservir tous aurait été à la fois impossible et irréaliste. Cortés et ses hommes décidèrent plutôt d’importer des Caraïbes le système de l’encomienda, ainsi que l’expliqua un religieux : « Les Espagnols volaient de conquête en conquête,
                        soumettant la terre, et après la prise de chaque ville un Espagnol demandait à Cortés de la lui accorder et alors il la recevait en encomienda. » Dans les Caraïbes, ce régime n’avait pas empêché les autochtones d’être les victimes collatérales
                        de la soif d’or des colons. L’encomienda du Mexique central eut un fonctionnement moins insidieux. Les Indiens de la région
                        étaient des agriculteurs, habitués depuis longtemps au paiement d’un tribut. Ils continuèrent
                        simplement à transférer une partie de leurs récoltes et d’autres produits à l’encomendero espagnol. En contrepartie, ils pouvaient rester dans leurs villes et villages tout
                        en conservant une large autonomie. Même si les abus et la maltraitance étaient monnaie
                        courante, cette encomienda-là ne s’apparentait pas à de l’esclavage(24).
                     

                     					
                     Mais, en parallèle, les conquistadors achetaient aussi des esclaves par dizaines de
                        milliers. Nombre d’entre eux étaient issus des populations qui résistaient à la conquête.
                        On les appelait esclavos de guerra – esclaves de guerre. Selon un soldat de Cortés qui coucha par la suite son témoignage par écrit, avant d’entrer dans une localité
                        les Espagnols demandaient à ses habitants de se soumettre pacifiquement, « et s’ils
                        ne venaient pas en paix mais préféraient nous faire la guerre, nous les réduisions
                        en esclavage, et nous transportions avec nous un fer comme celui-ci pour leur marquer
                        le visage(25) ».
                     

                     					
                     La Couronne autorisait Cortés et ses troupes à garder ces Indiens, du moment que les conquérants s’acquittaient
                        des impôts correspondants. Ainsi les comptes de la Trésorerie offrent-ils une indication
                        de l’ampleur du phénomène : pendant la période qui s’étend de janvier 1521 à mai 1522
                        – c’est-à-dire quelques mois avant et après la chute de Tenochtitlán –, les Espagnols
                        ont payé des impôts sur environ huit mille esclaves capturés rien que dans la capitale
                        aztèque et ses abords. Des milliers d’autres provenaient des territoires d’Oaxaca,
                        de Michoacán, de Tututepec et même d’aussi loin que le Guatemala, au fur et à mesure
                        que ces royaumes indiens tombaient dans l’escarcelle des Espagnols. Comme l’observa
                        quelques années plus tard le frère Toribio de Benavente (aussi connu sous le nom de Motolinía) : « Il y avait une telle hâte à prendre des
                        esclaves dans diverses régions qu’on les ramenait à Mexico en troupeaux, tels des
                        moutons, pour les marquer plus facilement(26). »
                     

                     					
                     À côté des esclaves pris à l’occasion des campagnes militaires, les Espagnols achetaient
                        aussi des indigènes qui avaient déjà été réduits en esclavage par d’autres indigènes,
                        lesquels les proposaient régulièrement à la vente sur les marchés et dans les rues.
                        Ceux-ci étaient baptisés esclavos de rescate – esclaves de rachat. Pour les distinguer de ceux capturés lors des campagnes militaires,
                        les conquistadors employaient un fer différent, toujours appliqué sur le visage.
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                     L’esclavage était pratiqué au Mexique depuis des temps immémoriaux. Avant l’arrivée
                        des Européens, il arrivait que des Indiens vendent leurs enfants ou se vendent eux-mêmes
                        comme esclaves parce qu’ils n’avaient plus rien à manger. Nombre d’autres l’étaient
                        parce qu’ils s’étaient rendus coupables de vols, viols ou autres crimes. Certains
                        esclaves de guerre étaient réservés aux sacrifices publics et au cannibalisme rituel.
                        Dans certaines villes, il existait même des enclos où ces hommes et ces femmes étaient
                        engraissés en attendant le début des festivités. Toutes ces formes anciennes de servitude
                        étaient liées à des contextes culturels particuliers. Mais ainsi que l’a récemment
                        avancé l’historien Brett Rushforth, elles s’apparentaient suffisamment à ce que les Européens englobaient sous le terme d’esclavage pour perdurer après leur arrivée
                        dans le Nouveau Monde. Ce fut assurément le cas dans le centre du Mexique où, des
                        décennies après la conquête, les Espagnols pouvaient encore acquérir des natifs sur
                        les tianguis, les marchés en plein air. Dans les années 1520, il y avait une telle abondance d’esclaves
                        qu’ils se vendaient au prix moyen de deux pesos seulement, c’est-à-dire un tarif largement
                        inférieur à celui d’un cheval ou d’une vache. En règle générale, les colons troquaient
                        ces êtres humains contre des articles tels qu’un couteau ou un morceau d’étoffe. Pour
                        ce qui est de leur nombre, nous ne disposons pas de la moindre indication puisque
                        ces transactions se faisaient à l’amiable et n’étaient donc pas imposées(27).
                     

                     					
                     Les évaluations en la matière variaient grandement d’un observateur à l’autre. Ainsi,
                        d’après Las Casas, au milieu du XVIe siècle, ce sont plus de trois millions de personnes qui auraient été réduites en
                        esclavage au Mexique, en Amérique centrale et au Venezuela. Pour sa part, le frère Toribio de Benavente (qui tenait Las Casas pour « un homme frondeur, malfaisant et nuisible ») estimait
                        que le total des esclaves pris dans les différentes provinces du Mexique jusqu’en
                        1555 ne dépassait pas deux cent mille, voire cent mille individus. Même en prenant
                        les chiffres les plus bas de cette fourchette, il est clair que ces derniers constituaient
                        désormais une part essentielle de la main-d’œuvre au Mexique(28).
                     

                     					
                     Le besoin d’esclaves devint pressant lors de la ruée vers l’or du Mexique des années 1520.
                        Dans un premier temps, les Espagnols envoyèrent aux mines les natifs de leurs encomiendas, mais ces derniers résistèrent à cette violation des conditions de départ de l’encomienda. De plus, échaudée par l’expérience des Caraïbes, la Couronne interdit expressément l’utilisation des Indiens d’encomiendas pour ce type de labeur. Par conséquent, les propriétaires de mines durent recourir
                        à des esclaves autochtones et africains regroupés en équipes de travail appelées cuadrillas.
                     

                     					
                     Les documents notariaux nous offrent un aperçu de cet impitoyable univers. Fernando
                        Alonso, un forgeron de Mexico, s’associa à un propriétaire de ranch nommé Nicolás
                        López de Palacios Rubio pour exploiter une mine dans la région de Michoacán. Le premier devait fournir barres à
                        mine et autres outils ainsi qu’une centaine d’esclaves indiens – « jusqu’à deux cents
                        si possible » –, que le second s’engageait à nourrir pendant un an. Les ouvriers de
                        ce genre devinrent indissociables des mines dans lesquelles ils trimaient : ils s’installaient
                        à proximité, où ils accomplissaient des tâches spécialisées. En fait, la valeur d’un
                        site provenait en grande partie de la main-d’œuvre attachée à celui-ci. Ainsi que
                        le montrent les actes notariaux, toute vente de mine incluait les esclaves qui y travaillaient.
                        Pendant l’été 1528, par exemple, Pedro González Nájera vendit la part qu’il détenait
                        d’une exploitation d’Oaxaca, dont il tira six cents pesos principalement grâce à ses
                        « cent esclaves pris au cours d’une guerre juste et qualifiés pour le travail de la
                        mine ». Il est intéressant de noter que ces travailleurs comptaient aussi bien des
                        hommes que des femmes. Un contrat signé en 1525 entre Pedro de Villalobos et Álvaro
                        Maldonado stipulait que chaque partenaire apporterait cinquante esclaves indiens « hommes
                        et femmes confondus ». La cession d’une autre mine incluait « soixante esclaves indiens,
                        pour moitié des hommes et pour moitié des femmes ». Celle d’une autre encore comprenait
                        une clause permettant au nouveau propriétaire de « sélectionner cinquante esclaves
                        indiens, trente hommes et vingt femmes, tous âgés de trente ans ou moins(29). »
                     

                     					
                     Outre les Indiens, on trouvait une poignée d’Africains assignés à des besognes spécifiques.
                        Dans les années qui suivirent la conquête, les esclaves indiens étaient abondants
                        et bon marché, alors que les Africains étaient rares et chers. Ainsi la cuadrilla de Pedro de Sepúlveda et de Martín Sánchez était-elle composée en 1528 de vingt Indiens
                        et de quatre Africains, employés dans un atelier de forgeron pour fabriquer des barres
                        à mine. Détail révélateur : l’une des dispositions de leur contrat précisait que si
                        les quatre Noirs devaient mourir ou s’enfuir, la perte serait répartie entre chacun
                        des deux associés. Au fil du siècle, le pourcentage d’Africains dans les cuadrillas augmenta, mais c’étaient toujours les autochtones qui constituaient l’essentiel des
                        esclaves(30).
                     

                     					
                     Présent sur tous les fronts, Cortés fut celui qui, comme dans bien d’autres domaines, ouvrit la voie en matière d’exploitation
                        minière. Après avoir fait tomber l’empire aztèque, il consacra sa formidable énergie et ses
                        immenses ressources à cette entreprise. Comme le révèlent clairement les actes notariés,
                        cette dernière ne se limitait pas à creuser des trous dans le sol, mais elle réclamait
                        un nombre considérable de travailleurs, qu’il fallait nourrir, vêtir et outiller.
                        Étant donné qu’il possédait les plus grandes encomiendas de tout le Mexique, Cortés était le mieux placé pour investir dans ce secteur d’activité. Le 20 novembre 1536,
                        le célèbre conquistador acquit vingt-cinq pour cent d’une mine appelée Mina Rica de
                        la Albarrada, à Sultepec, ainsi que vingt esclaves indiens des deux sexes. Plus tard
                        au cours de la même journée, il paya dix mille pesos pour mettre la main sur un quart
                        supplémentaire de Mina Rica de la Albarrada, assorti d’« un certain nombre d’esclaves
                        indiens avec leurs outils ». Et toujours dans la même journée, il déboursa encore
                        six mille deux cent trente pesos pour l’achat d’une autre exploitation des environs,
                        vendue avec soixante-dix esclaves indigènes. En tout, il dépensa plus de vingt mille
                        pesos et s’offrit entre cent et deux cents esclaves en un seul jour. En fin de compte,
                        non seulement Cortés était l’homme le plus riche du Mexique, mais il était aussi le plus important propriétaire
                        d’esclaves autochtones. Et quand Cortés montrait le chemin, les autres s’engouffraient à sa suite(31).
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