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    « La déclaration d’amour est le passage du hasard au destin, et c’est pourquoi elle est si périlleuse, si chargée d’une sorte de trac effrayant. »


    Alain Badiou, Éloge de l’amour1



  


  

    « Les jeux honnêtes ont toujours été d’une extrême rareté. »


    Herbert Asbury,


      Sucker’s Progress: An Informal History


      of Gambling in America2


  







1. Nouvelle édition, avec Nicolas Truong, Flammarion, 2016. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Dood, Mead & Company, 1938 (littéralement : « La Loi du pigeon : Une histoire informelle du jeu en Amérique », non traduit en français).
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    La mer



  

    Au Heyday Lounge, les férus de courses hippiques s’imaginent qu’ils sont les seuls à parier. Ils entrent tous les matins à la queue leu leu, avec leurs chaussures crottées et leurs poches remplies de pièces tintinnabulantes, comme des paroissiens. Ils s’asseyent dans un coin sombre, sous un ventilateur à pale unique, une relique du temps des plantations qu’on a transportée depuis la maison du patron quelque part dans le Sud jusqu’à cette ville balnéaire située à une cinquantaine de kilomètres du Mexique. Ce ventilateur au-dessus d’eux ressemble à une épave mais ne fait pas de bruit, et quand bien même il écarte les mouches des visages, des nuques et des cocktails matinaux, personne ne le remarque.


    Les hommes viennent tous les jours de la semaine. Ils parlent librement, convaincus que le propriétaire des lieux est simple d’esprit – ce qui est vrai – et que Muriel, la serveuse qui s’occupe d’eux durant ces longues matinées, est naturellement incapable, étant une femme, de mémoriser quoi que ce soit ou de mener une réflexion complexe. Le fait qu’elle soit jeune et qu’elle ressemble aux prairies désolées dont elle est originaire, plates et amples et tristes, n’arrange rien à l’affaire. Lee et elle, qui se sont mariés, récemment et vivent à San Diego depuis à peine quelques mois apprennent lentement à devenir modernes. Elle a toujours travaillé, mais on peut comprendre que les parieurs la prennent pour une femme d’intérieur que la vie a forcée à trouver un emploi. Ils n’auraient pas pu deviner, à voir ses épaules larges, sa taille épaisse et sa modestie campagnarde, qu’elle avait pris le car toute seule depuis le Kansas, qu’elle savait jouer aux cartes et conduire une voiture, et qu’elle avait quitté une maison dont elle était propriétaire pour venir ici.


    Ils l’interpellent d’un signe de la main, l’appellent « chérie » depuis l’autre bout de la salle et passent leurs commandes en articulant bien, comme si elle était dure d’oreille. Elle mémorise non seulement leurs consommations, mais aussi la forme de leurs moustaches et leurs regards vagues, cerclés de rouge, tout en prenant soin de noter les commandes sur un carnet et de tendre ensuite le papier au barman. Les turfistes sont des entraîneurs à la retraite de l’hippodrome de Del Mar ou des bookmakers qui travaillent pour les gens riches installés sur les collines du bord de mer. Certains d’entre eux sont d’anciens jockeys, épuisés et en surpoids, qui se demandent ce que la vie peut encore leur offrir. Ils parlent comme le font les hommes, sûrs d’eux et gentiment querelleurs, évoquant la journée de courses à venir, les chevaux qui ne mangent pas, les jockeys qui ont un ver solitaire, la courbe et la fermeté de la piste. Ils élaborent des pronostics à long terme, en débattent.


    Durant plusieurs mois, Muriel écoute. Elle consigne toutes leurs spéculations secrètes, commence à faire un lien entre les mots et ce qu’ils désignent. Quand son service se termine, à quatorze heures, elle marche vers la mer et déjeune dans le restaurant où elle travaille tous les soirs pour compléter ses revenus. Elle choisit un box dans un coin, étudie ses notes et consulte le programme des courses de la veille. Parfois elle s’absente pour aller longer la ligne turbulente des vagues. Elle pense aux chevaux, à sa mère, au jour où elle s’est mariée. Tout en marchant, elle ramasse des coquillages et des débris de verre qu’elle glisse dans la poche de son gilet. Avant de rebrousser chemin pour aller travailler, elle retourne sa poche pour faire tomber ces mêmes objets sur la plage, et tout ce qu’il en reste c’est un petit fond de sable dans la couture. À vingt-deux heures, Lee arrive au restaurant après avoir quitté l’usine située à quelques rues de là, et ils rentrent ensemble en se tenant le bras comme de jeunes amants – et non comme des gens mariés, parce qu’ils ne se connaissent pas très bien.


     


    Un jour, au début du mois de décembre, Muriel a une soirée de congé, mais elle dit à Lee qu’elle travaille au restaurant. Dans le magasin en face du Heyday Lounge, elle achète une paire de lunettes de soleil qu’elle trouve ridicule. Celle-ci couvre ses sourcils et la moitié de son nez et la fait paraître beaucoup plus âgée, lui donnant l’air d’une femme fortunée ou infidèle. Elle s’achète un chapeau et un foulard léger avec un imprimé fleuri. Elle enlève son gilet malgré la crainte d’exhiber ses bras nus, de les brûler sous le soleil bas de l’hiver et de perturber son sommeil. Elle prend le bus jusqu’au champ de foire de Del Mar. Au bout de vingt minutes, le bus se met à zigzaguer sur Jimmy Durante Boulevard et elle aperçoit par les vitres la grande entrée qui donne sur la piste, les haies imposantes et les drapeaux qui flottent au vent. Une statue de Bing Crosby, fondateur et mécène de l’hippodrome, brille de tous ses feux dorés dans la lumière de l’après-midi. À San Diego, à l’époque, on disait que Crosby se servait de l’hippodrome pour impressionner Grace Kelly, qui détestait les chevaux mais adorait les hommes. Sur le chemin du retour, Muriel se laisse porter par le bus qui serpente jusqu’à Camino del Mar et descend prendre un café dans un restaurant du bord de mer. Elle fume en scrutant les alentours comme si elle attendait quelqu’un. Elle a chaud aux épaules, et à cause des lunettes la sueur perle sur l’arête de son nez. La mer est calme et semble froide. Depuis la plage, ils sont plusieurs à observer une femme qui s’enfonce dans l’eau, vers les brisants, puis s’immobilise. Muriel pense à sa mère et à la manière qu’elle avait d’évoquer Gavelston, sur la côte, où elle était allée une fois avec un homme dont Muriel savait qu’il n’était pas son père. Sa mère lui avait raconté que l’océan, brun et étale, ressemblait à un lac, et qu’aux dires de certains il regorgeait de méduses. Muriel regarde la femme dans l’eau qui se retourne, lève une main vers son front et semble observer la rive comme si elle envisageait de partir définitivement. Quelle chose curieuse que d’être mariée : Muriel devrait considérer l’excursion insolite de cet après-midi comme une action accomplie en leurs deux noms, une aventure à partager avec Lee d’une manière ou d’une autre. Elle avait cru qu’il serait difficile de lui mentir, mais la chose s’était avérée plus aisée que la litanie quotidienne de la vérité. Elle s’était attendue à jouir de ce pouvoir que sa mère attribuait aux hommes. Mais souvent, le regard de son mari lui semble embarrassant.


    Elle finit par se lever et remonte la rue du bord de mer jusqu’à Durante Boulevard. Elle dépasse les grandes haies et les hautes grilles, puis le club hippique et les pistes de course. Arrivée au tourniquet, elle se glisse aux côtés d’une femme accompagnée de deux hommes. Le gardien dans sa cabine leur fait signe de passer. Elle grimpe les escaliers à leur suite, les laisse se disperser dans les tribunes. De son poste en hauteur, elle regarde autour d’elle. Elle s’étonne du nombre de personnes dans l’hippodrome et du nombre de gens ivres dans le lot. Les marins attroupés se donnent des tapes dans le dos. Leurs pantalons épais et blancs traînent par terre et ils rient en repoussant en arrière leurs vigoureuses chevelures. Il y a des hommes avec des chaussures déchirées, des jeunes garçons en nœud papillon et aussi beaucoup de femmes, à la satisfaction de Muriel. Elle prend place sous le balcon du premier étage, à l’ombre, et met son foulard sur sa tête.


    Vus des tribunes, les chevaux ne ressemblent pas à ce qu’elle avait imaginé. Ils sont grands, récalcitrants, à peine contrôlables. Une douzaine d’entre eux sont guidés avec précaution pour aller s’aligner derrière les barrières. Le terrain est entouré d’un premier cercle d’herbe, puis d’un de sable. Une troisième piste, plus petite, aménagée pour les courses de trot, est visiblement désaffectée. De l’autre côté, les écuries sont élégamment disposées et, de cette hauteur, Muriel peut distinguer nettement l’ombre des palmiers projetée sur les marcheurs et les stalles aux toits aplatis. L’odeur de terre et d’écurie, le parfum de blé qui se dégage de l’herbe malgré un vent séditieux venu de la mer lui sont familiers. Elle a pris un cocktail à base de gin et étudie le programme des courses en pensant aux mots des turfistes, aux noms des entraîneurs et des jockeys. Elle regarde les hommes qui font la queue devant les guichets le long de l’allée. Pendant un bon moment, elle ne voit aucune femme s’approcher de la vitre et s’inquiète à l’idée de ne pas être autorisée à parier. Les chevaux ruent dans leurs stalles. Les brides cognent contre les grilles, ça sonne comme aux vêpres. Et soudain, le coup de feu. La course démarre. Les hommes dans les tribunes hurlent des ordres aux chevaux énormes et sombres dans un langage violent mâtiné de tendresse – chauffe, attaque, tu vas les gauler, défonce-les, poulette. La poussière et le bruit sont excitants, et Muriel reste là, l’esprit vide, à observer les chevaux tourner autour de la piste, le décalage entre le martèlement de leurs sabots et leur célérité agile. Quand la course se termine, les hommes se lèvent et donnent des coups de poing en l’air puis déchirent leurs tickets en deux avant de les jeter par terre.


    Après quoi, la foule s’apaise. Muriel s’approche des guichets. Le caissier ne lève pas les yeux, et quand elle s’adresse à lui il n’a pas l’air surpris. Elle mise deux dollars dans la course suivante, sur un cheval nommé Pastoral que les hommes du bar jugeaient rusé et ombrageux. La cote est à un contre six, et lorsque le cheval franchit la ligne d’arrivée avec une longueur d’avance, elle a gagné douze dollars. Elle peine à y croire. Elle rend son ticket à l’homme derrière la vitre et, cette fois, il sourit en comptant les billets. Elle boit un second cocktail sans que personne ne fasse attention à elle. Elle laisse passer la course suivante puis se lève et sort par le tunnel. Elle reprend le bus pour le centre-ville avec l’argent plié et bien tassé au fond de son sac à main. Lee vient la chercher à vingt-deux heures et ils rentrent ensemble à la maison. Les effets de l’alcool se sont dissipés, elle est fatiguée, sa robe est salie par l’air marin et les gaz d’échappement. Le vent venu de l’océan s’engouffre dans les ruelles et la fait frissonner.


    « Tu aurais dû prendre un gilet », dit Lee.


    Elle se blottit contre lui. La solidité qui émane de son mari est une réalité tangible, une contrepartie de la possession. Il l’entoure de son bras et elle pense au foulard dans son sac à main, qui la réchaufferait. Il ne remarquerait rien mais elle ne veut pas qu’il le voie ; ce foulard est trop lié à la journée qu’elle vient de passer.


    De l’autre côté de la rue, dans un salon de coiffure fermé mais encore allumé, un homme balaie le sol, et, dans la lumière fluorescente, son profil muet ressemble à une image sur un écran. Près de la porte du salon, un garçon de sept ou huit ans, encore dehors malgré l’heure tardive, lance des petits cailloux dans la rue déserte selon les règles d’un jeu de sa propre invention. En les apercevant il s’approche, main tendue. Lee regarde sa femme puis indique d’un geste au gamin qu’il n’a pas de monnaie. L’enfant se tourne vers Muriel, qui décèle le renard malin en lui. Il en est conscient. Il commence par se balancer d’avant en arrière et se met à danser. Ses poches pleines de gravier font un bruit de dés qui s’entrechoquent. L’homme au balai disparaît à l’arrière du salon, les lumières s’éteignent et ils se retrouvent soudain seuls avec le garçon. Dans la rue sombre, il lève haut les genoux et les frappe de ses petites paumes ; il semble sur le point de se mettre à chanter et fixe Muriel du regard. Elle rit, soulève son sac à main, en sort une pièce de vingt-cinq cents et la lui tend. Lee fait un geste vers son bras mais ne l’arrête pas. L’enfant prend la pièce et lance un regard appuyé à Lee, qui se tourne vers Muriel : « Oh, par pitié » – une exclamation embarrassée qu’aurait pu prononcer sa mère luthérienne, s’il l’avait connue. Le gamin repart en dansant vers son poste au bord du trottoir. Muriel se dit qu’elle s’en souviendra longtemps comme du témoin heureux de sa bonne fortune.


    Dans le hall d’entrée de leur pension de famille, Lee décide d’appeler son frère depuis le téléphone commun. D’habitude il ne parvient pas à le joindre, mais ce soir si. Muriel écoute sa voix paisible, son rire puis son ton implorant, cette façon singulière qu’il a de parler désormais chaque fois que le nom de Julius est prononcé, fût-ce incidemment – on le dirait frappé d’une antique malédiction fraternelle dictant la jalousie de l’aîné envers la liberté du cadet, mais aussi la conviction que ce dernier en pâtira. Cette même voix qu’il avait dans la rue et qu’il prendrait à nouveau en s’adressant à elle, s’il savait. Mais si elle l’emmenait à l’hippodrome il ne comprendrait pas, il froncerait les sourcils devant les hommes débraillés et devant les chevaux, leur odeur puissante et leurs renâclements.


     


    À San Diego les matins ont un piquant particulier, les effluves des pétroliers adoucissant l’air océanique. Muriel et Lee font partie de ces milliers de gens qui débarquent tous les mois – des maris et des épouses, mais surtout des hommes de retour du Pacifique, galvanisés par les promesses de la Californie et leur propre survie. Une ville foncièrement masculine, se dit Muriel, avec ses marins, ses bateaux noirs et ses tourbillons de pétrole dans les ports. Les collines du bord de mer forment une crête dentelée sur l’horizon. L’immense figuier dans Balboa Park déploie ses racines semblables à une multitude de serpents.


    La nuit, quand les contours s’effacent et qu’elle se sent fatiguée, Muriel prend souvent la surface mouvante de la baie pour un champ de blé, et elle préfère le blé, cette évocation sourde et oblique des Grandes Plaines. Les jours où ils sont tous les deux en congé, ils parcourent la ville à pied en ramassant au fil des rues des boîtes de conserve et des bouteilles pour le ferrailleur. Au sud de Balboa Park perce l’autoroute chargée de grues, de décapeuses et d’une centaine d’hommes qui travaillent au quotidien sur les charpentes métalliques. Souvent ils restent ensemble à les observer longuement tandis que Lee raconte l’histoire du tracé de l’autoroute via La Jolla et Oceanside jusque tout là-bas dans l’Oregon. Une deuxième grande route croise la première et part vers l’est, jusqu’à l’Ohio, à travers les vastes plaines sauvages qu’ils ont laissées derrière eux. Ces routes isoleront du reste de la ville la base navale, la zone portuaire et le quartier mal famé près de la gare de triage où se retrouvent les marins en permission. Pour les gens du coin c’est une bénédiction, l’anéantissement d’une chose confuse et invisible qui n’a pas sa place dans le futur.


    À l’intérieur de ce nouveau quadrillage, la ville s’étend en hauteur comme en largeur vers les collines du littoral et vers les mesas désertiques au nord, avec tout un réseau de lotissements jusqu’à Birdland. Lee veut acheter une vingtaine d’ares dans Mission Valley, au bord de la San Diego River, où ils pourront construire une maison avec trois chambres et planter des arbres fruitiers. Il a accroché la publicité au-dessus de la fenêtre de leur petite cuisine. Quand Muriel et lui veillent tard en fumant et en jouant aux cartes, il lui parle de cette vallée étroite, habitée autrefois par des missionnaires puis par des cultivateurs de noix et des producteurs de lait, aujourd’hui répartie en lots, nivelée et désherbée. Parfois il se lève, se dirige vers la petite fenêtre et passe la main sur les maisons couleur pastel, sur les longues ramures des cyprès, et même s’il soupire exagérément et sourit, Muriel sait qu’il ne plaisante pas. Elle sait qu’il l’imagine, elle, dans une vraie cuisine et dans un vrai lit. Il croit dur comme fer qu’un avenir radieux les attend dans ce nouveau paysage pavillonnaire. Ils pourraient bâtir cet avenir s’ils vendaient la maison de la mère de Muriel dans le Kansas, mais Muriel ne veut pas encore y consentir. Quand Lee l’interroge, elle répond qu’elle n’est pas prête, et s’il s’inquiète de ses motivations il n’en dit rien. En vérité, il n’a pas besoin de sa permission mais il veut l’avoir.


    Nous sommes en 1956 et Muriel a vingt et un ans – un âge avancé pour fonder une famille. Il faut dire qu’elle a attendu presque un an avant d’épouser Lee et avait déjà refusé ses avances durant une année tout entière avant ça. Muriel croyait pouvoir vivre comme sa mère avait vécu, et puis sa mère était morte. Elle avait été la première femme du comté de Marshall à posséder une voiture, une Chevrolet à huit cents dollars gagnée dans une tombola de supermarché. Elle était catholique mais refusait d’assister à une messe où les femmes n’avaient pas le droit de porter des pantalons, ce qui réduisait son choix à une église au nord de Topeka. Chaque week-end, elles abandonnaient le beau-père de Muriel et parcouraient cent soixante kilomètres en voiture pour pouvoir écouter la messe en pantalon. Elles passaient le samedi soir dans un motel près de l’autoroute, lavaient leurs visages et leurs foulards dans l’évier et se levaient tôt le lendemain matin. Après la messe elles mangeaient dans un restaurant de poisson appelé Lucky’s, de l’autre côté de la rue. Quand l’eau remplissait les caniveaux, elles sautaient de la rue au trottoir dans leurs chaussures du dimanche à talons plats et restaient une nuit de plus en attendant que les intempéries se calment. Plus tard, la mère de Muriel avait été la première femme du comté à obtenir un diplôme universitaire, et la première à divorcer. Elle était morte à trente-six ans, un mois avant les dix-neuf ans de sa fille. Quand le journal avait publié l’avis de décès, ils avaient écrit qu’elle était mariée et qu’elle était morte chez elle, et ni l’un ni l’autre n’étaient vrais.


    À Noël cette année-là, Lee était revenu avec son frère, qu’elle n’avait encore jamais rencontré. Les deux hommes devaient une année supplémentaire à l’US Navy et ils étaient convenus de mettre leurs soldes en commun pour construire une maison en Californie quand tout serait fini, mais Lee avait quitté l’armée quand elle le lui avait demandé. Elle ne lui avait pas écrit pendant des mois, pourtant elle avait reçu des lettres presque toutes les semaines. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle attendait de lui. Lee et son frère avaient débarqué à Long Beach et voyagé cinq jours en car à travers les montagnes enneigées pour arriver le dernier dimanche de l’Avent. La mère de Muriel était morte exactement quatre mois plus tôt.


    Le jour de leur arrivée, Muriel et Lee avaient fait l’amour sur le dessus de lit au son de la radio et du bulletin météo. C’était un hiver doux, pluvieux, quasi dépourvu de neige, et ils transpiraient dans leurs sous-vêtements malgré le chauffage éteint et l’air qui s’infiltrait par les fenêtres. Elle lui avait demandé de mettre un préservatif – un tube en peau d’agneau acheté la semaine précédente, à la fois lourd et doux, comme un gant de femme du monde – et il lui avait à nouveau demandé de l’épouser, elle, la jeune fille catholique et rationnelle qui vivait seule dans la maison de sa défunte mère.


    Alors qu’ils étaient tous les deux déjà couchés, Julius était rentré d’une course en ville. En pénétrant dans la cour, il avait aperçu les rideaux tirés et les vitres embuées. Il avait ôté son épais manteau, ses bottes et sa chemise et s’était allongé dans l’herbe humide sous leur fenêtre. Muriel l’avait ouverte pour fumer tandis que Lee se rinçait le visage et les cheveux dans la salle de bain au bout du couloir, et elle avait découvert Julius allongé là, torse nu, fixant la fenêtre au-dessus de lui. Elle avait sursauté mais, étant une femme qui n’avait généralement pas peur des hommes, elle avait penché la tête vers lui avec curiosité. Il avait levé la main pour lui faire un drôle de petit signe.


    « Jette-m’en une », lui avait-il dit.


    Muriel avait hésité, mais son attitude réceptive suggérait qu’il était simplement intrigué. La cigarette avait atterri mollement sur son épaule. Il avait esquissé un geste pour la saisir sans prendre la peine de se redresser et l’avait coincée entre ses lèvres, puis avait fait semblant de tâter les poches de son manteau en tapotant son torse nu.


    « Et maintenant, une allumette », avait-il dit.


    Muriel s’était mise à rire, puis s’était couvert la bouche pour que Lee n’entende pas. Elle avait jeté la boîte par la fenêtre, Julius l’avait attrapée, avait allumé sa cigarette, et la fumée avait commencé à s’échapper en volutes le long du mur. Il était allongé, fumant et souriant, et de sa main libre il avait tenté de lui renvoyer les allumettes. Elles étaient retombées à chaque fois sur le sol d’une façon comique.


    « Je crois bien qu’il va falloir attendre un peu avant que je te les rende », avait-il dit.


    Ils avaient échangé un long regard et Muriel s’était sentie soudain embarrassée. Elle avait écrasé sa cigarette sur le rebord de la fenêtre avant de retourner à l’intérieur.


    Cette nuit-là, ils avaient veillé tous les trois en s’accompagnant d’une bouteille de liqueur de riz et Julius avait raconté des blagues sur Eisenhower et sur les protestants. Ni lui ni Muriel n’avaient fait allusion à son torse nu, à la pluie sur sa peau. Il leur raconta la Corée, les paysages qu’il avait vus brûler là-bas, comme des tableaux superposés, de sorte que les montagnes brûlaient à travers d’autres montagnes et que les rivières se fondaient en vagues océaniques, s’élevant dans les airs comme une chevelure, et il affirma que c’était sûrement ainsi que le monde avait commencé. Passablement soûls, ils étaient sortis et avaient marché jusqu’aux champs de blé fauchés au ras du sol, puis ils s’étaient allongés sous le ciel hivernal. C’était le soir de Noël. Les hommes avaient évoqué leur père et la Californie, et entre eux Muriel se sentait partie d’un tout fondé sur une compréhension mutuelle. Plus tard, alors que Lee s’était endormi, elle avait joué aux cartes avec Julius. Ils avaient parlé, et même s’ils avaient rapidement été trop ivres pour rester tout à fait cohérents, elle se souvient du claquement des cartes sur la table et de sa conscience aiguë de sa proximité avec l’esprit de sa mère. Julius lui avait parlé d’un homme qu’il avait connu plusieurs années auparavant, avant l’armée et avant la guerre, et qui vendait des lapins en ville. À l’en croire, l’homme les élevait dans un clapier attaché au plateau de son pick-up, et toutes les nuits il s’arrêtait quelque part près d’un parc ou d’une zone boisée afin que les animaux, en dormant, puissent entendre le son de leurs congénères, de leur pays natal. Recroquevillé dans la cabine du véhicule, l’homme dormait sous des couvertures en peau de lapin. C’était l’homme-lapin, avait dit Julius, il voulait être l’un d’entre eux. Il avait les cheveux les plus épais que j’avais jamais vus, et un petit nez de lapin avec de grands yeux bruns.


    L’homme se déplaçait partout en ville, dans les foires, dans les cours d’école et au marché aux puces du centre, faisant varier le prix des bêtes à chaque endroit en fonction de ce qu’il ressentait pour elles. Des fois, quand on le croisait, il serrait dans ses bras un lapin de trois livres qu’il vendait quinze cents, et le jour suivant ça montait à cinquante, parce que l’animal avait soutenu son regard pendant une minute entière d’une façon qu’il jugeait romantique, et puis un beau jour ce même lapin invendu avait fait une chose terrible, comme griffer son bras ou se battre avec un autre lapin, et le prix redescendait à presque rien. C’était son affection qui régissait cette économie particulière, tu vois, et du coup il gagnait si mal sa vie qu’il a dû vendre son pick-up et tous ses lapins, et j’ai entendu dire qu’il a fini employé dans une station-service, comme le premier venu. Mais bon Dieu, il était toujours aussi beau.


    Julius s’était penché sur la table avec un amusement feint, il souriait en laissant voir sa dent manquante, et Muriel lui avait rendu son sourire. Il y avait une forme de reconnaissance dans cet échange de regards, même si Muriel ne comprenait pas le sens de l’histoire. Elle n’avait jamais entendu aucun homme parler d’un autre homme de cette manière. Elle avait l’impression qu’on lui posait une devinette.


    « Il n’avait nulle part où habiter ? demanda-t-elle.


    – Il vivait dans ce pick-up.


    – Comment tu l’as connu alors ? »


    Julius n’avait pas répondu. Il s’était contenté de tendre la main pour prendre la sienne un moment, puis l’avait tournée, paume ouverte, avant de la laisser retomber. Elle repensait à son torse qui se soulevait et s’abaissait, à la pluie sur sa peau, à la façon dont il avait levé les yeux vers elle. Puis soudain il attrapa les cartes, les battit et les distribua, et ne dit plus grand-chose après ça.


    Le lendemain matin, Lee fit du bruit dans la cuisine avec les tasses et entreprit de réparer des choses dans la maison qu’elle ne savait pas réparer, et elle consentit finalement à l’épouser. Parce qu’elle était orpheline et seule, mais aussi à cause de Julius, qui lui avait fait pressentir que le monde était plus vaste qu’elle ne l’avait imaginé, et parce que Lee, qui aimait son frère, en était devenu à la fois plus intéressant et plus fort. Elle savait que sa mère n’aurait pas cautionné cette union, mais sa mère n’était plus dans les parages pour le lui dire. Elle vendit d’abord la voiture, puis les meubles. Elle laissa les vêtements de sa mère dans un carton sur la véranda pour les bonnes œuvres. Elle acheta le ticket de car et paya les impôts pour l’année, et avec le peu d’argent qui restait elle dédommagea le fils Carter, à l’autre bout de la rue, afin qu’il isole la tuyauterie, tonde la pelouse et la recouvre de gravier pour empêcher l’herbe de repousser. Elle renvoya le garçon chez lui avec les plantes d’intérieur de sa mère en espérant que tout aille pour le mieux. Elle informa Lee qu’ils garderaient la maison parce que c’était ce qu’aurait voulu sa mère, et il ne la contredit pas. Qu’elle puisse arriver en Californie et ne pas y retrouver Julius ne lui avait pas traversé l’esprit.


     


    La première fois, c’est une transgression. La deuxième, c’est une stratégie. Après le travail, Muriel déjeune rapidement en bas de la rue et sort du restaurant transformée, sa robe roulée dans son sac à main, affublée d’un nouveau pantalon flottant, d’une chemise de Lee à plastron rayée, du chapeau à large bord enfoncé sur la tête et des grosses lunettes de soleil. Elle descend du bus un arrêt plus tôt et parcourt à pied les huit cents derniers mètres jusqu’à Del Mar. Elle fait ça une fois par semaine, puis deux. Selon ce qu’elle a entendu ce matin-là, elle parie un couplé gagnant, ou un trio, ou un simple placé, d’abord sur une seule course, puis sur trois ou quatre. Elle ne gagne pas toujours. Il lui arrive de miser délibérément sur un cheval dont les connaisseurs disaient qu’il était boiteux ou perturbé, ou sur un jockey surpris la veille en train de boire du rhum avec des demoiselles. Quand elle perd ces courses-là, elle se sent investie d’un pouvoir qu’elle ne ressent jamais quand elle gagne, parce que le fait de perdre prouve la justesse de son jugement. L’autre avantage, c’est la dissimulation. Tant qu’elle n’est pas repérée par les hommes du bar – lesquels ne l’ont d’ailleurs jamais regardée en face et ne la reconnaîtraient pas même si elle se présentait à eux –, elle a l’impression qu’elle peut être soupçonnée de tout sauf de tricher.


    Ça lui vient naturellement. Elle apprend des turfistes un vocabulaire fait d’expressions idiomatiques et de doubles sens – les casaques, les fourreaux de muserolles, les attache-langues, un cheval sur la main – et le reste, elle l’acquiert à l’instinct. Elle apprend ce que signifient un terrain léger, un cheval nerveux ou fourbu. Elle se familiarise avec l’anatomie des chevaux, la croupe et l’encolure, le museau, le canon, le jarret et les reins, si bien qu’elle a le sentiment d’avoir palpé chacun de leurs membres pour en connaître les particularités. Elle se met à considérer les éléments du paysage différemment, comme si c’étaient les chevaux eux-mêmes qui leur avaient donné leurs noms. Les collines et la zone de marnage sont alezanes, gris pommelé. Les troncs arrondis et nus des palmiers sont couleur bai dans la lumière du littoral, une lumière suspendue dans le ciel sans nuages au-dessus d’une mer couleur rouan, et qui passe du bai-cerise à la robe isabelle selon le temps qu’il fait.


    Un sentiment poignant la saisit parfois au travail ou le matin au réveil. Un sentiment qui ressemble au bonheur, mais qui se déploie avec tant de lenteur et de gravité qu’elle pourrait aisément le confondre avec le chagrin. Elle sait, sans pouvoir l’expliquer, que ce sentiment est lié au fait de cacher quelque chose à Lee – ce qu’elle a toujours eu l’impression de faire, d’une certaine manière, avant même d’avoir un secret à garder. Il est lié à l’endroit où se trouve Julius, quel que soit cet endroit, et à ce que sa mère aurait pensé de tout ceci. Eût-elle été une autre, elle se serait peut-être demandé si l’amour était toujours ainsi, s’il pouvait exister dans la distance qui sépare les gens, ces espaces dérobés au regard d’autrui. Elle glisse l’argent dans une enveloppe blanche qu’elle scotche sous le plateau tournant de la table – un endroit où son mari ne regardera jamais et dont il ne connaît peut-être même pas l’existence.


     


    Quelques jours avant Noël, ils empruntent la Lincoln du patron de Lee pour aller admirer les illuminations à Del Mar. Ni l’un ni l’autre n’en ont jamais vu. Sur le champ de foire elles s’étendent sur des kilomètres : guirlandes lumineuses en forme d’arbres et de montagnes enneigées irradient l’espace autour d’eux jusqu’à l’horizon, dans toutes les directions. On dirait que la ville est devenue atomique. Les voitures s’agglutinent, tous feux éteints, pour se faufiler dans le nouveau monde. Ceux qui ont une radio règlent la fréquence sur une station qui diffuse des chants de Noël. Lee tourne son large visage vers Muriel alors qu’ils attendent derrière les autres véhicules pour passer. Son expression trahit un pur émerveillement ; ses yeux sont brillants et fixes, comme à chaque fois qu’un événement ordinaire et anodin le rend heureux. Si elle n’avait pas entendu ses histoires de guerre et de privation durant l’enfance, elle pourrait le prendre pour un savant, ou pour un innocent, une personne habituée à la souffrance ou totalement étrangère à elle. La mer et la ville semblent ne pas l’avoir changé. Elle sait que même les inconnus repèrent en lui cette immuabilité, qu’ils jugent héroïque. L’espace d’un instant elle envisage de lui parler des chevaux, parce que sa joie dérisoire lui fait envie. Elle imagine qu’il ne se préoccupera pas de la façon dont elle a gagné cet argent, seulement de son existence.


    « Et dire que l’an dernier, à cette époque, on était dans le Kansas », dit Lee.


    Les lumières du champ de courses sont éteintes, mais elle aperçoit les palmiers sombres qui se dressent au-dessus des écuries, juste un peu plus loin. Lee se penche au-dessus de la banquette et du sac à main de Muriel pour l’embrasser. Tout est arrivé si vite, se dit-elle. Sur les ondes, l’orchestre de Jackie Gleason joue « I’ll Be Home for Christmas » à la manière d’un chant funèbre. Les klaxons bêlent derrière eux, Lee rit et s’écarte pour redémarrer. La silhouette grise des palmiers se balance contre le ciel d’hiver. Il n’y a pas de neige, bien sûr, mais les lumières projettent au sol des ombres circulaires et métalliques qui font illusion. Muriel ne savait pas que les arbres seraient aussi jolis dans la nuit, ni que le champ de courses serait si proche.


    « Tu sais, reprend Lee, c’est pas comme si on devait l’attendre, si c’est ça que tu penses.


    – Tu l’as déjà dit. »


    Il secoue la tête.


    « C’était votre projet de venir ici, votre projet à tous les deux, poursuit-elle.


    – Mais il n’y a plus que nous, maintenant.


    – Il prend un peu de bon temps, voilà tout. Vous êtes restés longtemps là-bas, à l’autre bout du monde.


    – Ce n’est plus vraiment une permission, à ce stade.


    – Ça fait à peine quelques mois. »


    Lee soupire. La musique s’arrête brusquement pour laisser place à des grésillements, puis une autre station émet une musique de fanfare trop forte qui met fin à la conversation. Il éteint le poste, pose sa main sur le genou de Muriel et recommence à avancer.


    De retour chez eux, ils s’embrassent longuement, puis Lee s’allonge et la regarde avec douceur avant de poser ses mains sur ses bras. Il attend. Muriel juge cette partie de l’acte d’amour étouffante et vulgaire, sans savoir exactement pourquoi. Elle ignore s’il attend l’expression de son consentement ou celle de son désir, mais dans les deux cas elle a envie de se refuser à lui, pour la simple raison qu’il demande. Elle détourne le regard tout en sachant qu’il prendra ce geste pour de la pudeur. Il embrasse sa nuque, l’entoure à nouveau de ses bras. Le secret de Muriel la rend plus sensible à sa déférence. Elle pense à la sensation qu’elle éprouvera dans quelques minutes lorsqu’il sera en elle, et à quel point cette sensation est simple et franche. Elle aimerait déjà y être. Derrière l’épaule de Lee, le mur parfait et lisse de la chambre saisit leurs ombres. Par la fenêtre ouverte, le bruit de la circulation, des autres amoureux, des travaux et des enfants et des cuisines est celui d’une ville qui se révèle à elle-même. Un homme crie le nom de leur rue et d’une rue perpendiculaire. Un autre lui répond. Ces hommes ne sont pas dans la chambre, bien sûr, ni même visibles depuis la fenêtre, mais leurs voix, tout comme les voitures et les oiseaux et les pelleteuses, se mêlent à leurs ébats, et Muriel se dit qu’elle apprécie peut-être ce bruit, et le sentiment de protection qu’il procure.


    Ils restent allongés un long moment après ça. L’heure du dîner est passée, la ville est devenue silencieuse. Le téléphone du couloir sonne interminablement et Lee finit par se lever pour aller décrocher. Muriel l’entend souhaiter un joyeux Noël à son frère, lui dire qu’ils devraient être ensemble et que Julius devrait venir les voir bientôt. Elle se lève et s’approche de la fenêtre qui donne sur l’allée séparant leur immeuble du bâtiment jumeau. Elle sent sur sa peau nue le froid du dehors. Elle allume une cigarette, ouvre la fenêtre à guillotine ; la lumière de la rue éclaire le sol et les briques sèches. Quelques oiseaux, doux et rapides, traversent le perron en projetant sur le mur des ombres en forme de mains minuscules. Elle se souvient d’un petit ami de sa mère, vers le milieu des années 1940, qui vendait des ampoules au porte-à-porte. Pour convaincre les femmes au foyer et les veuves, il faisait surgir des silhouettes de papillons, de lapins et d’hommes en hauts-de-forme sur leurs murs. Après le dîner, durant ces quelques mois où sa mère avait été amoureuse, cet homme lui avait appris à transformer ses doigts en joyeuses créatures. Il était gentil et frêle. Les ampoules qu’il vendait émettaient une lumière bleutée qui transperçait la chair de ses mains. Elle imagine, l’espace d’un instant, cet homme assis quelque part contre le mur de l’allée, occupé à former des oiseaux avec ses doigts. Dans le couloir, elle entend Lee demander à son frère s’il a besoin d’argent et lâcher ensuite un profond soupir.


     


    C’est le Nouvel An, et le climat se fait plus rigoureux. Muriel ajoute à ses pourboires une part de plus en plus importante de ses gains, en prétextant un surcroît d’activité lié à la saison des fêtes ou à l’afflux des derniers soldats rentrés de Corée. Lee plie les billets en huit et les range dans une boîte à café comme s’il les mettait en gage. Tous les dimanches soir, il les compte. Puis les lumières de Noël disparaissent du champ de foire le long de l’hippodrome et, à l’approche du printemps, les parieurs se mettent à perdre – Muriel aussi. Dans le bar, les hommes restent assis tard dans la journée, l’air mécontent. Ils se demandent s’ils n’ont pas perdu la main. Ils s’inquiètent d’avoir mal interprété tous les signes. L’instinct de la course s’est volatilisé, peut-être sont-ils punis pour leur arrogance. Ils n’ont plus d’intuitions, qu’il s’agisse des jockeys ou des conditions de la piste, plus aucune joie ne les envahit quand ils pensent aux chevaux. Ils crachent par terre et enchaînent les cigarettes à un rythme tel que le ventilateur du plafond ne déplace plus la fumée que d’avant en arrière, comme une machine à faire des vagues.


    Ils ont déjà eu toutes ces conversations avant, mais Muriel ne le sait pas. Cette nouvelle réalité la rend téméraire, elle parie des sommes conséquentes sur des grands favoris en gagnant peu, juste pour retrouver le plaisir du gain. Elle se console en pensant qu’elle a résolu le problème de sa malhonnêteté. Sous le plateau tournant, il reste moins de deux cents dollars : elle peut encore gonfler son salaire pendant quelques semaines, et puis tout aura disparu. Elle semble décidée à tout perdre, en guise de châtiment ou pour retrouver une forme d’ordre un peu étrange. Elle pense à ce mot, « ordre », en s’imaginant ranger la cuisine ou repasser une robe.


    Et voilà que l’hippodrome ferme ses portes pendant deux semaines. Quand il ouvre à nouveau, la pelouse est regarnie, aussi soyeuse qu’une chevelure. On a racheté des chevaux, certains viennent de Santa Anita plus au sud et d’autres des circuits canadiens. Les jockeys sont reposés et ont fait des efforts pour maintenir leur poids idéal. Le jour de Mardi gras, les courses se prolongent dans l’après-midi. Muriel boit trop. Elle gagne deux fois d’affilée et ses joues s’empourprent. Pourtant elle ne parvient pas à se détendre. La foule se resserre autour d’elle. Il fait plus chaud qu’à l’ordinaire, et l’hippodrome est décoré de banderoles et de feuilles de palmier nouées en forme de cœurs, dont les ramilles font penser à des mains.


    La dernière course est une course principale et la foule a grossi tout au long de la journée. Les femmes s’éventent à l’aide de palmes et se tapotent les tempes avec des glaçons. Muriel se tient à côté d’une femme qui n’est pas d’ici. Celle-ci dit à son mari quoi parier avec un fort accent. Comme elle, Muriel a misé assez gros sur un cheval nommé Flood et elles discutent de ses chances tandis que les jockeys se mettent en place. Les turfistes l’ont sélectionné, même s’ils considèrent qu’il est trop jeune et aussi effarouché qu’une vierge. La course commence, la femme venue d’ailleurs effleure de ses doigts le bras de Muriel et lui fait un clin d’œil.


    « C’est à nous », dit-elle en hochant la tête vers la piste.


    Les chevaux s’élancent et un peloton de tête se forme. À côté de Muriel, la femme se lève sur la pointe des pieds. Lorsque Flood gagne d’une longueur, elle se tourne, pose une main sur son épaule et l’embrasse légèrement sur la bouche. L’incongruité de ce baiser fait rire Muriel. En riant, sa bouche s’ouvre et ses dents cognent contre celles, grandes et bien alignées, de la femme – des dents de cheval, se dit Muriel, et elle rit de plus belle. La femme rit en chœur et Muriel sent l’odeur de menthe et de whisky sur ses lèvres. A-t-elle prononcé tout haut ces mots, « dents de cheval » ? Elles s’écartent l’une de l’autre. La femme grimace tout en la fixant, puis son regard se fait plus doux, elle baisse la tête, relève son verre, secoue la glace et la menthe et dit : « L’heure du repentir. » Elle passe la langue sur ses lèvres, les essuie avec ses doigts. Les chevaux se reposent, la chaleur de leurs corps imprègne l’air et le bruit de la piste redevient perceptible. Le mari évente sa femme à l’aide de son chapeau et lui demande s’ils ont gagné. Elle ne répond pas mais regarde à nouveau Muriel, qui ne sait comment réagir. La femme se tourne alors vers son mari, lui tend son ticket et effleure encore une fois le bras de Muriel avant de s’éloigner. Muriel prend garde à ne pas la regarder, même si elle aimerait la voir en pied, apercevoir la forme de ses jambes.


    Ce désir l’accompagne sur le chemin de l’arrêt de bus et jusqu’au centre-ville, puis en compagnie de Lee, dans les rues, le long de la mer étale et des maisons colorées. Ils s’arrêtent pour boire un verre dans un pub, s’en servent un autre une fois rentrés chez eux. Ils laissent la radio allumée pendant qu’ils font l’amour, le visage émerveillé de Lee à côté du sien sur l’oreiller, son relief délicat dans la faible lumière. Son homme si solide, vaincu. Il dit : Muriel, on devrait avoir un enfant. Il murmure dans ses cheveux : Muriel, ne me quitte jamais. Elle s’y attendait, après ces mois passés ensemble, comme elle s’attend à sa déférence, alors elle le laisse chuchoter tout en caressant du bout du doigt ses tempes et ses sourcils épais jusqu’à ce qu’il s’endorme. Elle est alors comme un parent, non pas irritée mais protectrice. Le tic-tac du réveille-matin résonne sur la table de nuit et les draps forment des petites vagues au bord du matelas.


    Lorsqu’il est complètement endormi, elle sort l’argent de l’intérieur de ses chaussures et le glisse dans l’enveloppe sous le plateau tournant. Il y en a trop, soudain. Elle a récupéré moins du tiers de ce qu’elle avait perdu, mais a le sentiment d’une grande prospérité. Un sentiment qui plairait certainement aux hommes du bar, elle le sait. Ils diraient qu’elle a fait ses classes. Que dans le jeu il y a un plateau, une période pendant laquelle la progression s’interrompt et l’épuisement s’installe, et qu’ensuite la chance tourne. On gagne et on reprend vie. Elle pourrait jouer encore un mois ou même plus si la chance demeure de son côté.


     


    Plus tard le téléphone sonne et la réveille, et comme personne ne décroche Muriel se lève du lit et s’engage en silence dans le couloir pour répondre.


    Quand Julius entend sa voix, il éclate d’un rire si aigu qu’elle doit écarter le combiné de son oreille. Puis elle le rapproche, prononce son nom et se surprend à sourire dans l’obscurité. Elle lui demande quand il les rejoindra, et il répond : « Oh, bientôt maintenant, dans pas longtemps.


    – C’est vrai ?


    – Et comment ! »


    Elle lui demande à quoi ressemble Santa Barbara, ou Ventura, quel que soit le nom de cette ville où il se trouve, et il répond : « Ma belle, tu ne me croirais pas », puis il se met à chanter une chanson qui parle des Badlands du Dakota du Sud et de leur noirceur persistante dans la lumière du matin. Chez lui, une sirène s’enclenche, et quand elle s’arrête, Muriel l’entend qui continue à chanter. Elle l’écoute jusqu’à ce qu’il s’interrompe parce qu’il a oublié les paroles, lui demande s’il mange correctement et quel temps il fait et s’il y a une adresse à laquelle ils pourraient lui écrire. Il lui demande en retour si elle a gagné aux cartes, et quand elle lui répond qu’elle a essayé d’apprendre à Lee à jouer à la dame de pique, il dit : « Pas de jeux de levées, il n’est pas assez brutal pour ça. Mieux vaut s’en tenir à la bataille. »


    À travers le mur, elle entend Lee ronfler. De la musique country passe à la radio dans la petite cuisine. Elle sourit dans sa main et se laisse glisser le long du mur pour s’asseoir par terre, les jambes étirées devant elle. Ses pieds nus, tendus vers le couloir, disparaissent dans l’obscurité. Quel étrange miracle que de parler au téléphone sans raison particulière. Ils discutent dix minutes, puis vingt, et Muriel s’inquiète de la monnaie que Julius doit insérer pour maintenir la communication. Elle lui dit de ne pas gaspiller son argent et il répond que ce n’est pas du tout du gaspillage, mais soudain il semble se souvenir de la raison de son appel et demande à parler à son frère.


    « Il dort, et je suis dans le couloir avec ma main sur le combiné. »


    Silence sur la ligne, suivi d’un bruit de chargement et de voix masculines dans le lointain.


    « On espérait vraiment que tu serais déjà avec nous maintenant.


    – Mon frère espère beaucoup de choses. »


    Muriel hoche la tête dans le noir.


    « Tu ne crois pas que ce serait bizarre ? demande-t-il. Tous les trois ensemble ?


    – C’est ce que veut Lee en tout cas.


    – C’est vrai, dit Julius, d’une voix qui fait comprendre à Muriel qu’il n’en est pas sûr.


    – Je veux… », commence-t-elle, mais elle s’interrompt par crainte de formuler la suite, sans savoir vraiment en quoi elle consiste. Le couloir sombre est silencieux et, dehors, elle entend le cliquetis des feux de signalisation. Aucun des deux ne parle pendant un moment.


    Finalement, Julius dit : « Il peut y avoir plein de façons différentes d’aller quelque part. »


    Elle repense au soir de Noël et à l’histoire des lapins. Ses intonations sont les mêmes ; il cherche son approbation, pour une raison ou pour une autre. Elle aimerait retrouver ce sentiment de reconnaissance qu’elle avait éprouvé cette nuit-là. Du coup elle rit. La ligne lui renvoie son rire en écho, et Julius l’interroge : « Bon, très bien, et toi, qu’est-ce que tu en penses alors ?


    – Ne le prends pas mal Julius, c’est juste la façon dont tu l’as dit.


    – Peut-être bien que je vais devoir venir finalement, histoire de te remettre les idées en place. »


    Son ton est plus léger mais pas vraiment gentil, et quand elle se remet à rire il dit : « Tu ne m’en crois pas capable.


    – Tu ne l’as pas encore fait », répond-elle, et il rit à son tour. Ses joues sont brûlantes et elle a envie d’un verre. Peu importe la vérité sur Julius, se dit-elle : il aime son frère, et de ce fait il leur est redevable – à elle autant qu’à lui. Elle le savait déjà avant son long voyage vers l’Ouest. Et si Julius prenait conscience de la vie qu’elle menait ou de leur vie sans lui, il finirait peut-être par les rejoindre. Alors elle lui raconte les turfistes, et les notes qu’elle a prises, et comment elle a appliqué ou ignoré leurs conseils pour vérifier si ça fonctionnait. Il ne dit rien. Elle craint que la douceur de cette conversation ne se dissolve dans l’air qui les sépare. Puis il se remet à rire et lui demande d’une voix taquine sa préférence en matière de chevaux. Il suppose qu’elle préfère les hongres. Son intention est touchante, mais elle est déçue. Elle sent qu’il ne la croit pas. Dit tout haut, c’est à peine croyable.


    « Il n’y a pas de hongres là-bas, Julius, dit-elle.


    – Jolie magouille pour une nana, faut avouer.


    – Oh, c’est juste un caprice, répond-elle pour atténuer la tension.


    – Fais gaffe quand même. Ça pourrait bien être le genre de choses auxquelles on devient accro », dit-il, mais c’est juste pour la taquiner encore. L’opérateur sonne à nouveau et demande une autre pièce de dix cents. Julius fouille ses poches, sans résultat. La ligne est coupée. Muriel reste longtemps assise avec le combiné sur les jambes et la tonalité qui résonne dans le vide. Elle entend toujours Lee ronfler, les tuyaux faire du bruit dans le mur, et dans la cuisine la radio diffuse « Walking the Floor over You », puis « Goodnight Irene ».


  


  





2
Le Golden Nugget



Quelques jours plus tard, Julius joue au poker fermé dans une arrière-salle à Torrance. Il amasse tellement d’argent, et pendant si longtemps, qu’un attroupement se forme. Dans cette foule il y a des hommes qu’il connaît et d’autres qu’il ne connaît pas. Tous sont de solides buveurs, qui ont tendance à reporter la faute sur autrui et se réjouissent de cette chaude journée de printemps.

Un homme s’exclame : « Chapeau quand même ! » lorsque Julius étale une couleur qui manque la quinte royale à une carte près.

Il joue contre deux habitués ainsi qu’un novice et un jeune gars qui bluffe trop souvent. Les hommes sont tellement serrés contre les murs que la cendre des cigarettes qu’ils tiennent suspendues en hauteur tombe dans leurs cols et leurs poches de chemise. La fumée au-dessus de la foule se répand joliment. On entend au-dehors le bruit des marteaux-piqueurs et des épandeuses d’asphalte, et du bar à l’avant parvient le son étouffé du juke-box. Tout cela résonne dans l’arrière-salle comme dans un cabinet de dentiste. Julius est arrivé dans ce coin de la ville par erreur : il a été obligé de passer par Del Amo Boulevard à cause de l’effondrement d’une poutrelle au milieu de 190th Street, qu’il longeait en direction de la mer tout en pensant à son frère. Depuis une semaine voire plus, il ne trouve pas de travail. Mais voilà qu’il vient de rafler deux cents dollars et le plus gros tapis de la table, et il n’a nulle part où aller, ni personne pour le surveiller. Depuis la guerre, ou même avant, jamais il n’a eu autant de chance.

« Tu devrais emporter ce jeu dans le désert », lance un homme près de lui.

Un autre crie : « Mets donc une pièce dans ta poche, ça porte bonheur, et on verra de quoi tu es vraiment capable.

– J’y suis allé, dans le désert, ça vaut pas grand-chose, lâche un autre.

– Tout ce qui est légal te défrise, Freddy.

– Notre Freddy national fait des crises d’urticaire quand on ose lui dire la vérité.

– Et même si tu perds, tu peux regarder leurs fameuses bombes gratos.

– J’y crois pas, pas de flics de toute la nuit et des droits d’entrée à vingt dollars.

– On dirait la Corée. Enfin, les bons côtés. »

Une voix surgie du fond de la pièce demande ce qu’ils veulent dire avec leurs bombes, et plusieurs hommes se mettent à expliquer en même temps. Julius n’entend que le nom de l’endroit et de certains hôtels pas chers, puis une affirmation selon laquelle le climat là-bas est maudit. La foule boit et trinque avec lui, mais il commence à ressentir l’anxiété inhérente à la chance. Quelques-uns savent qu’il est un voleur occasionnel mais certainement pas un tricheur, et la plupart ne savent rien du tout. Le long du mur du fond, trois hommes discutent en l’observant. Un autre, près de la porte, entend son nom et l’interpelle. Avant que ses gains ne deviennent dangereusement élevés, il prend un billet de cinq dollars sur la table en contreplaqué qu’ils ont choisie pour le jeu et offre une tournée générale. Il gagne deux mains, puis bluffe sur une autre juste pour perdre, et se couche à la suivante.

Ça lui fait mal de tourner le dos à la chance, mais il faut toujours miser sur le long terme. Il est en Californie depuis tout juste six mois et il connaît déjà un homme qui s’est fait assassiner à la sortie d’un club de Rosewood. La police avait fait deux descentes dans des bars réputés pour leur bienveillance envers les hommes et les lumières tamisées. Ces rafles imposaient de faire tourner les prostitués toutes les semaines, comme les lettres sur les panneaux d’église tous les dimanches. Il réfléchit à l’essence même de la triche et à ses liens avec la dignité, puis il remonte ses manches, paie une nouvelle tournée, empoche soixante dollars en billets de un et de cinq, et laisse filer le reste dans une quinte basse désespérée qui coule la banque. Il se retire et un autre prend sa place, mais quand il quitte le bar les trois hommes du fond le suivent jusqu’à 203rd Street. La nuit tombe et résonne du chant des oiseaux. Derrière les immeubles, à l’ouest, la ligne bleue du crépuscule semble donner à la ville plus d’importance qu’elle n’en a. Les types le rattrapent dans l’allée et le poussent entre eux comme une boule de flipper. Julius incarne à leurs yeux quelque chose de détestable mais aussi d’effrayant : il est facile de tendre l’argent pour essayer d’y mettre fin, et par chance ça fonctionne. De retour dans sa petite chambre, il s’allonge sous les couvertures sans se déshabiller et ne ferme pas l’œil de la nuit.

Quelques jours plus tard, il reçoit une lettre de sa belle-sœur qui le supplie de venir dans le Sud. Muriel a glissé dans l’enveloppe trois billets de vingt dollars neufs et bien pliés, et en guise de signature elle a écrit : Il est grand temps que tu t’éloignes un peu de Los Angeles. Julius le prend comme un présage. Il la revoit, au cours de ce Noël dans le Kansas, descendant les marches du perron en tenant dans son poing l’ourlet de sa jupe à mi-cuisse pour contrer le vent, et il songe au bonheur de son frère. Il serait presque disposé à croire cette histoire de chevaux qu’elle lui a racontée, même s’il lui est difficile d’imaginer une femme seule se comportant ainsi. Il avait promis de les rejoindre, mais ni la lettre ni l’argent ne semblent lui intimer l’ordre de le faire. Il attend une journée, puis se décide à fourrer deux chemises roulées et son couteau dans ses bonnes bottes, qu’il prend sous chaque bras comme des sacs à provisions, et le voilà dans le train pour Las Vegas.

 

Fremont Street est un kaléidoscope d’hommes, de lumières, de papiers épars, de pièces de monnaie tombées par terre, de voix qui s’élèvent et de la pluie torrentielle qui s’abat cet après-midi-là. Julius se rend à pied et sans détour de la gare au Binion’s, où il s’inscrit à la salle de poker. Il attend longtemps avant d’être appelé et, le moment venu, se retrouve à une table occupée par de jeunes gens en costume-cravate. Il échange un des billets de vingt de Muriel contre un tas de jetons et perd tout en dix mains de mercenaire.

Il retraverse le casino, dépasse les machines à sous, les tables de craps et les gens amassés autour des chanceux. Dehors dans Fremont Street, il pourrait aussi bien être vingt-deux heures, minuit, ou quelques minutes avant l’aube. C’est exactement comme on le lui avait décrit : les trottoirs sont pleins de gens de L.A., de vieux gangsters, et de danseuses de revue vêtues de plumes de la croupe à la nuque. Julius marche quelque temps dans ce vacarme moderne, à travers le paysage aride, et personne ne le remarque ni même ne le regarde. Il a beau porter ses bottes dans les bras, arborer dans la rue illuminée un jean poussiéreux d’indigent, il passe pour un homme parti faire fortune dans l’Ouest comme tant d’autres avant lui. Il retourne au Binion’s et s’assied au bar, pose ses bottes debout sur un tabouret libre et commande un verre. Derrière lui, les machines à sous émettent un bruit sourd et les pièces tombent dans les réceptacles métalliques. Un peu plus loin, les costumes-cravates et autres gens chics se pressent autour des tables de craps. Le bar est ouvert toute la nuit. Il boit, avec le sentiment d’être là où il doit être.

Un homme s’installe à côté de lui et Julius entame la conversation. Il vient de l’Iowa, c’est un représentant de commerce venu à Las Vegas pour une foire, sa taille est étroite, ses ongles sont mal taillés, ses poignets fins et blancs. Julius s’ébouriffe les cheveux et allonge sa jambe sur le repose-pieds du tabouret sur lequel l’homme est assis, de telle façon que leurs genoux se touchent et que l’inconnu se trouve pris entre le comptoir du bar et le corps de Julius. Il lui parle d’un ranch au nord de la ville, à Indian Springs, dans lequel un Mexicain borgne propose à des gens comme eux de participer à la capture de mustangs sauvages pour cinquante dollars. Il lui demande s’il aimerait y aller avec lui et Julius comprend aussitôt l’objet véritable de cette conversation. Il répond qu’il ne connaît presque rien aux chevaux mais qu’il veut bien apprendre et, lorsqu’il se penche en avant, l’homme se tourne vers le comptoir, se glissant dans l’enceinte que forme le corps de Julius.

Ils finissent passablement ivres et titubent sur un peu moins d’un kilomètre après Fremont Street pour atteindre la limite de la zone des enseignes au néon, où ils règlent en liquide une chambre double au Squaw Motel. Ils partagent une nouvelle bouteille de whisky et parlent longuement des plats pays où ils sont nés, s’étonnent de la terre rouge de l’Ouest et chantent de mémoire quelques bribes de chansons. Julius raconte à cet inconnu qu’il vient de Los Angeles, qu’il a pu voir la ville se transformer sous ses propres yeux, et celui-ci répond : « C’est comme ça maintenant. Même dans l’Iowa, tu aurais un mal fou à trouver un boulot ailleurs que dans l’asphalte. » Ils s’allongent chacun sur un lit et, à distance, lorsque Julius lui demande s’il est marié, l’homme répond : « Bien sûr.

– Depuis combien de temps ?

– Pas longtemps. »

Julius tend la bouteille entre les deux lits, l’homme la saisit, se redresse légèrement et la vide. Puis il la rend à Julius et se tourne vers lui. Il sourit, mais son sourire est destiné à quelqu’un d’autre.

« Mon frère vient de se marier lui aussi, dit Julius.

– C’est chouette.

– Oui. Mais aussi un peu bizarre.

– Je suis fatigué maintenant, mon pote.

– On n’est pas obligés de continuer à parler.

– Si ça t’embête pas. »

Peu après, Julius prend conscience du sommeil profond de l’homme, et même si l’occasion est manquée il n’est pas malheureux. Lee disait que la meilleure nuit de sommeil de sa vie avait eu lieu à Long Beach, lors de leur dernière permission de Noël, quand Muriel lui avait enfin écrit pour lui annoncer le décès de sa mère et lui demander de rentrer. Lee et Julius avaient fait le voyage ensemble sur le navire Bryce Canyon et s’étaient installés au Royal Hotel. Ils étaient restés si longtemps en mer que même leurs bottes étaient encore en état de servir, et la guerre avait beau être finie depuis un bout de temps, ils devaient encore un an chacun à l’US Navy. Ils s’étaient posés au bar de l’hôtel, Lee lui avait montré la lettre de Muriel, ils avaient parlé des projets qu’ils avaient imaginés ensemble et Lee avait dit que ça ne changeait rien. Le matin suivant, ils avaient attrapé le premier car en partance pour l’Est.

Un an plus tard, Julius débarquait sur le même quai à Long Beach, mais tout semblait différent. Une femme vêtue d’une robe de quaker lui tendit un exemplaire d’Isaïe emballé dans du papier bleu. Il encaissa la moitié de sa solde et prit un bus pour le centre-ville, s’installa au comptoir d’un diner et se mit à lire la brochure. Il avait tout oublié du Livre d’Isaïe, oublié combien chaque homme, bon ou mauvais, était extraordinaire dans la Bible, et il décida de ne pas rejoindre son frère à San Diego. Il l’avait sans doute décidé depuis un moment déjà. Il erra toute la nuit dans la ville en pensant aux dragons, aux roseaux et aux papyrus, aux eaux jaillissantes et au mariage de son frère, et il vit que parcs et bars étaient remplis d’hommes. Il se sentait emporté par ce grand déferlement, comme s’il était mort. Cet après-midi-là, il paya six dollars pour une chambre avec fenêtre, dormit toute la journée et celle d’après, et pour la première fois il dormit comme Lee semblait l’avoir fait pendant sa meilleure nuit de sommeil.

 

À l’aube, Julius est réveillé par l’homme de l’Iowa qui sanglote dans l’oreiller au point de s’étouffer ; ses pleurs sont si puissants que ses frêles épaules s’arc-boutent et se rejoignent au milieu du dos comme un pli. Julius se lève, s’approche du lit et pose une main sur son dos jusqu’à ce que les sanglots se calment. La lumière crue du désert pénètre à travers la fenêtre du motel et l’homme lève la tête vers Julius : « Je suis désolé. C’est juste l’alcool. »

Julius lui dit de ne pas s’en faire. L’homme s’allonge sur le dos en regardant le plafond un moment tandis que Julius reste assis au bord du lit. Aucun des deux ne parle, et ils entendent la climatisation goutter dehors sur la chaussée. L’homme prend la main de Julius dans la sienne et la balance doucement d’avant en arrière comme pour une poignée de main un peu ridicule, puis il laisse tomber leurs deux mains sur le couvre-lit. Il se lève pour aller dans la salle de bain. Julius s’allonge à sa place et replonge dans un sommeil brumeux. Quand il se réveille, l’homme a disparu. Il trouve un billet de cent dollars sous un gobelet en plastique, une cigarette à demi consumée dans le cendrier, et toutes les serviettes de bain trempées et chiffonnées sur le sol. C’est beaucoup d’argent. Julius sait qu’il a été payé non pas pour la chambre, ni pour l’alcool, mais pour sa discrétion. « J’aurais préféré que tu ne fasses pas ça », dit-il à voix haute, comme s’il s’adressait aux murs, puis il plie consciencieusement le billet en quatre et le glisse dans sa botte. S’il revoit l’homme il lui rendra la coupure, moite et sentant les pieds.

Il sort. L’après-midi baigne le désert de lumière brune. Il trouve une salle de jeux où on joue au poker fermé, mais la partie est lente et insipide, si bien qu’il décide de retourner au Binion’s tenter le pharaon. Une bonne heure durant, il gagne plus qu’il ne perd, et il encaisse ses gains avant que la chance ne tourne pour aller les miser en bas de la rue, à El Dorado. Là, il joue à un jeu appelé high-low, à un dollar la mise, et en sort largement gagnant. Au Lucky Strike, l’hôtel est plein, même chose à l’Apache, et au Binion’s c’est dix dollars l’entrée pour les célibataires. Julius repart aux limites de la ville, vers le Squaw Motel. Le réceptionniste le guide vers la même chambre que la veille. Les draps n’ont pas été changés, juste bordés aux coins du matelas, le couvre-lit négligemment jeté sur les oreillers. Il tente vainement de dormir dans un des lits, puis dans l’autre, soulève la couverture pour secouer les cendres, puis la laisse retomber par terre. Il s’allonge sur une moitié de couverture et rabat l’autre moitié sur lui. Le lendemain matin, au réveil, il a soixante-quinze dollars, une pile de jetons à encaisser et le billet que lui a donné l’homme de l’Iowa. Il se douche, se rase et sort dans la lumière vive du jour. Il demande au réceptionniste une chambre simple et règle une semaine d’avance.

 

Depuis les fenêtres de leurs chambres d’hôtel, les visiteurs de ce Las Vegas en pleine expansion peuvent assister à deux miracles qui se disputent l’affiche. Le lac Mead s’étend à la surface du désert, recouvrant la vallée brune. Deux années consécutives de fortes neiges dans les montagnes en ont gonflé les rives, et l’après-midi les touristes se rassemblent en haut du barrage Hoover pour observer ceux qui actionnent les valves d’évacuation. Certains disent que les remblais de l’ouvrage ont été consolidés avec les squelettes de mules et d’hommes, sans doute aussi avec de la corde, se dit Julius, des kilomètres et des kilomètres de cordage. Et des dents. Et des cafetières vides. Et des ongles rongés qu’on aurait jetés là.

Mais la véritable attraction se trouve dans le ciel, à l’ouest du barrage. Des nuages en forme de champignon attirent les visiteurs venus de lieux moins prospères – les villes bondées de l’Est ou les communes agricoles du Nord et de l’Ouest. Sur les toits, des hommes en smoking sirotent des cocktails Atomic tandis que leurs femmes soupirent. Ils fument des cigares de contrebande en ignorant superbement les nouvelles de Washington et les mises en garde contre les effets de la radioactivité, et au fond de leurs yeux on peut lire une étrange émotion, comme une écorchure. Après tout, ces bombes ne sont pas censées les blesser. Des panneaux de fortune, plantés au milieu du bric-à-brac tapageur de la ville, précisent leurs noms : Diablo, Chapeau Magique, Bonhomme en Sucre. Les jours de bombe, les chefs de salle poussent les joueurs dehors, tôt le matin, avant que le soleil du désert n’apparaisse et ne blanchisse l’horizon là où l’explosion va écumer, parfois jusqu’à une heure tardive. Ces matins-là, les casinos sont calmes, le silence se propageant tel l’écho inversé du formidable séisme de la bombe atomique au-dehors.

Dans cet environnement, Julius n’incarne pas un type d’individu en particulier. Il n’est pas un de ces hommes en smoking, ni leur amant, et le fait de jouer au poker ou au 21 dans les salles sans fenêtres n’attire aucun soupçon. Au petit matin, la rue est encore animée. Ici il n’est coupable de rien – ce qui n’était pas le cas à Los Angeles, Ventura ou Long Beach. Partout ailleurs où il a dormi, joué aux cartes ou rencontré des hommes, il devait parfois sortir par une porte dérobée, ou patienter dans une ruelle, mais pas ici. Il se dit que les néons, l’argent et les bombes sont la marque d’une ville très en avance sur son temps. Les touristes jouent mal, Julius les rince et après ils lui serrent la main et le remercient. Les flics sont assis à la même table, leurs cravates dénouées. Il dort la journée et mange quand il en a envie.

Et donc il reste. Deux semaines passent. Il garde sa chambre au Squaw, à huit cents mètres de Fremont Street. Il joue au pharaon jusqu’à midi dans un casino qu’on dit tenu par des mormons du coin, et entasse ses gains à l’intérieur d’une chaussette roulée qu’il planque dans le faux plafond de sa chambre. Les mormons dirigent aussi un bar sympathique mais personne ne sait s’ils existent vraiment. Julius a entendu dire qu’ils vivent en dehors des limites de Las Vegas, sur un terrain protégé par des barrières de trois mètres de haut et agrémenté d’une piscine traitée au sel pour imiter le grand lac puant que Dieu leur a donné. Il s’arrête parfois à la gare, sort une pièce de dix cents en pensant à son frère et à Muriel, mais il ne les appelle pas, et il finit par s’écouler tellement de temps qu’il a peur qu’ils lui en veuillent, voire qu’ils l’aient oublié, et il redoute ce moment imaginaire, le silence après qu’il aura prononcé le nom de son frère.

Un matin, alors qu’il émerge du casino dans le jour naissant, il regarde l’horizon face à lui et voit une boule de feu se soulever de terre et se dissoudre en fumée. C’est à quelques kilomètres de distance et le son lui parvient plusieurs minutes après – une détonation sourde, comme une pierre projetée violemment contre la façade d’une ferme –, et cela lui rappelle son frère qui, quand ils étaient enfants, accrochait un pouce à l’intérieur de sa joue et le retirait vite pour produire un « pop », indiquant par ce geste une action réussie. Depuis les toits des casinos monte une acclamation singulière, assourdie et même retenue, et Julius lève les yeux pour voir les têtes minuscules des hommes et des femmes en équilibre contre les installations, certains tendant même le cou dans l’entrelacement des lettres au néon géantes. Le ciel s’éclaire soudain, comme si la bombe avait accéléré l’aube en délavant les immeubles et les panneaux clignotants au point qu’ils semblent avoir disparu. On dirait que tout a gelé, qu’ils ont tous été renvoyés dans le désert, libérés de l’anxiété et du langage, réduits à leur essence, les visages dissous dans la lumière crue, indiscernables, chacun tourné vers l’horizon avec la même expression ahurie, tendue à l’extrême. Parmi ces gens, il éprouve pour la première fois un sentiment d’appartenance.

Cette nuit-là, il grimpe sur le toit du Binion’s et s’assied au bord, tenant une cigarette au-dessus du vide. Il n’a jamais vraiment été seul avant, et ici la chose semble facile. La ville en pleine croissance opère sa transition avec soin dans cette longue soirée typique des terres de l’Ouest : d’abord les rapaces nocturnes, les voitures qui commencent à se taire, puis le bref coup de vent avant le coucher du soleil et les rues qui s’allument, et dans certains intervalles silencieux Julius peut entendre le bourdonnement caractéristique du désert. Le nuage de la bombe est encore visible, telle une pâte grise à la surface de la lune basse, désormais aplati et étiré sur cent cinquante kilomètres. Il tend le bras vers le vide et balade sa main. Il a grandi sur un pauvre ranch décati et a ensuite quitté cet endroit pour s’enrôler dans la marine, où il n’a jamais pu passer une seule nuit au-dessus du sol. À cette hauteur, la ville semble n’appartenir qu’à lui. Il se remémore un après-midi de son enfance, quand Lee et lui avaient découvert un silo ouvert, rempli d’eau de pluie accumulée pendant des années. Ils avaient grimpé l’échelle pour regarder dans le trou depuis le bord, à trente mètres de hauteur. Le reflet de leurs têtes dans l’eau se découpait au centre d’un cercle de lumière, et ce cercle était devenu noir comme un négatif à la surface de l’eau, bordé d’un liseré satiné. On aurait dit qu’ils se tenaient debout à l’intérieur d’une éclipse. L’espace d’un instant, son frère lui manque, tout comme l’avenir qu’ils avaient imaginé ensemble. Il tourne la tête vers l’étendue du désert en pensant à ce silo, et ce souvenir se superpose à l’image de la lune et de la bombe qui s’évanouit à la manière de morceaux de film en surimpression – la noirceur de cette eau et la lumière émanant d’elle qui s’élève à travers les montagnes nues – ; à observer ce paysage il peut éprouver l’infinité du temps. Il jette d’une pichenette son mégot de cigarette, qui décrit un arc dans les airs avant d’atterrir dans le passage. Lorsqu’il relève la tête, la vision a disparu. Son frère n’est jamais venu ici et ne va pas venir le chercher, et s’il arpente Las Vegas à l’aube il n’y a personne qui s’en soucie, personne qui l’attend au fond d’une allée pour récupérer ce qu’il a volé. Un homme comme Julius peut s’asseoir aux tables de jeu avec son argent bien en vue. Ici il y a des règles, elles sont connues, et on peut gagner cinquante dollars avec une quinte basse à la loyale, pas d’entourloupe, juste de la chance. Quel luxe de jouer contre la banque et non contre des hommes.

 

Quelques jours plus tard, Julius entre au Golden Nugget et s’assied à côté de deux hommes installés le long du bar lisse et brillant, qui fument des cigarettes aux épices. Ils parlent un moment de tout et de rien jusqu’à ce que Julius apprenne quel est leur métier. Cela fait des semaines maintenant qu’il observe la façon dont les chefs de table et de salle gèrent les espaces de jeux et les guichets de paris sportifs – des hommes aux yeux perçants qui le regardent et comptent ses jetons alors qu’il ne leur a jamais adressé la parole. Il demande aux deux fumeurs comment on décroche ce genre de boulot, lesquels lui demandent en retour quelles compétences il a à offrir. Julius est sidéré qu’on lui pose la question.

« Je sais comment les gens volent, dit-il. Et je sais aussi pourquoi ils le font. »

Les deux hommes se ressemblent tant qu’ils pourraient être jumeaux. Ils tournent tous deux la tête vers le miroir suspendu derrière le bar, comme s’ils cherchaient un message dans le verre poli, puis pivotent de nouveau vers lui. Ils lui rappellent les deux chattes qu’ils avaient à la maison dans son enfance, des sœurs impossibles à différencier qui se déplaçaient en parfaite symétrie comme seuls les animaux savent le faire, s’installaient sous le chêne près de la cabane et attrapaient les oiseaux au vol. En observant les deux fumeurs, il se remémore les têtes oblongues de ces chattes, leurs profils aux yeux globuleux et transparents.

« Mais toi, tu ne voles pas », lance le type le plus proche de lui.

Il observe Julius par-dessus ses doigts joints, ses mains formant une espèce de tente devant son visage. Julius se penche vers lui, le bras posé à plat sur le comptoir. Il a déjà bu quelques verres et a des jetons plein les poches.

« Si je sais comment les gens volent, c’est en partie parce que j’ai volé moi-même, pour être honnête avec vous, dit-il. Mais il me semble qu’ici c’est pas un endroit pour voler, et j’aimerais autant être du bon côté. »

Les deux hommes réfléchissent. Ils notent la silhouette mince de Julius, ses bottes usées jusqu’à la corde et crottées, la longueur de ses cheveux. Julius a le sentiment réconfortant d’être reconnu, d’être vu par eux non pas comme un voleur ni comme un marin, mais comme un individu promis à un destin meilleur.

« On t’a déjà vu dans le coin, dit l’un.

– Tu joues franc jeu et ça nous plaît », ajoute l’autre.

Sur ce, ils lui proposent un poste de surveillant de salle et Julius accepte. Puis il serre la main des deux hommes avec fermeté et attend d’être à quelques rues de Fremont Street, presque au niveau de son motel, pour sourire.

Il retourne au Golden Nugget ce soir-là et grimpe un escalier étroit jusqu’aux combles au-dessus de la salle. Cet escalier mène à des passerelles qui courent le long des murs et traversent les combles pour se rejoindre de façon légèrement excentrée au-dessus de la salle du casino. Elles sont bordées de baliveaux et placées si haut que les cheveux de Julius effleurent le plafond. Tous les trois mètres, un miroir à double face est incrusté dans le plancher pour que celui qui marche sur la passerelle puisse voir les joueurs en dessous. De gros ventilateurs à chaque extrémité envoient un vent chaud. Julius s’avance vers le centre et observe une table de craps en bas. Il ne voit que les mains des joueurs, certains ont des doigts boudinés et poilus, avec des ongles négligés, et d’autres des doigts fins et gracieux. Un homme en bout de table se penche en avant pour s’emparer de la mise, lève un instant les yeux, et Julius a un mouvement de recul. Mais la grande plaque de verre sombre est convexe, courbée vers le bas et vers l’extérieur, de sorte que l’homme qui a levé la tête voit non pas le regard silencieux de Julius mais son propre visage déformé et inversé, comme s’il fixait le dos arrondi d’une cuillère. Julius avait bien repéré ces miroirs depuis la salle du bas, mais tout en devinant qu’on le surveillait il n’avait pas réfléchi plus avant à la présence au-dessus de lui d’un réseau de voies et de passerelles destinées à la surveillance. L’ensemble paraît si ingénieux qu’il se retient d’éclater de rire.

Une heure durant, il marche d’un miroir à l’autre en observant les mouvements au craps et au blackjack. Il ne remarque rien d’anormal, même si vues d’en haut les parties semblent différentes, morcelées en séquences de triche et de fraude potentielles que le joueur lui-même ne jugerait pas suspectes ni répréhensibles. Regarder le jeu de cette façon l’impressionne. À Los Angeles, on ne ferait jamais confiance à un homme comme lui pour ce type de boulot.

En avançant vers le centre de l’échafaudage, il aperçoit une silhouette sombre à plusieurs mètres de lui. Julius s’immobilise et attend. La silhouette se rapproche, et dans la lumière qui monte de la salle il découvre ses bottes, puis son pantalon déguenillé.

« T’es nouveau », dit l’homme, désormais tout près de lui.

Julius hoche la tête. Ils s’observent au-dessus du miroir éclairé. L’homme est grand, il a les cheveux foncés et le même âge que Julius, ou bien quelques années de moins.

« Henry », se présente-t-il.

Julius se présente à son tour et tend la main. Celle de l’homme est rugueuse mais son geste est léger, rapide. Son autre bras pend le long de sa jambe, et dans la lumière pâle Julius remarque qu’il est bardé de cicatrices.

« C’est ta première fois ? demande-t-il.

– Exact, répond Julius.

– Alors, qu’est-ce que t’en penses ? »

Henry n’a pas l’air cruel, même si son apparence pourrait laisser penser le contraire, et Julius lui dit le fond de sa pensée.

« Tu joues ? demande-t-il ensuite.

– Parfois.

– Ceci explique cela, hein ?

– Oui, répond Henry. Regarder un jeu de cette façon, c’est un peu comme se regarder faire l’amour. »

Julius s’esclaffe, hoche la tête et couvre sa bouche pour étouffer son rire et cacher sa dent manquante, qui lui fait soudain honte.

« Instructif, dit Julius à travers sa main.

– Mais un peu destructeur, dit Henry.

– C’est vrai. »

Il laisse tomber sa main et le dévisage longuement. Il soutient son regard jusqu’à ce que Henry éclate de rire. Julius se joint à lui, puis le rire s’amenuise et s’éteint. Dans le silence qui suit, Julius se sent à nouveau embarrassé, détourne les yeux vers le sol, puis vers sa propre main posée sur la rambarde. Henry dit « Ouaip », et repart à l’autre bout des combles.

Toutes les deux ou trois heures, Julius et lui se croisent là où les échafaudages traversent la salle. Henry lève la main ou esquisse un salut rapide. Au centre, le courant d’air se rafraîchit et s’évanouit. Les tables en bas sont peu à peu désertées. Au troisième passage, Henry s’arrête un instant pour faire une blague à propos d’une femme à la table de craps dans un coin. Il suggère à Julius de jeter un œil à sa robe, et celui-ci répond qu’il le fera.

À quatre heures du matin, Julius descend l’escalier et coche une pointeuse dans l’arrière-salle remplie de boîtes d’allumettes aux couleurs du casino et de sacs de banque entassés derrière un grillage. Cette pièce est elle aussi couverte de miroirs à double face, et une porte en fer équipée d’une barre latérale de sécurité mène à une autre salle. Il poinçonne sa carte, et un type en costume de crêpe entre en claquant vite la porte. Le verrou est remis de l’autre côté. L’homme en costume capte le regard de Julius et le soutient longuement, puis ses yeux semblent devenir distants et opaques, comme un miroir à deux faces – comme si quelqu’un d’autre se cachait en lui, observant Julius. C’est sûrement le chef de salle, se dit-il. L’homme s’éloigne sans rien dire.

Dehors, une lueur jaune annonce l’aurore. Julius marche jusqu’au bout de Fremont Street. La gare grouille de monde. Derrière, la plaine brune et granuleuse s’élève en une crête de montagnes. Julius entre dans une cabine téléphonique, déniche une pièce de cinq cents et compose le numéro de son frère. Ça sonne longtemps dans le vide. Il écoute la tonalité et une pensée lui vient. Il songe à la bombe qu’il a vue et à son nouveau boulot. Il veut en informer Lee, sans trop savoir par où commencer. Mais l’existence même de son frère paraît soudain indispensable pour confirmer que sa propre voix est attendue et reconnue. Il se souvient de la dernière fois qu’il a vu Lee, à Okinawa ; un doute le paralyse un instant, s’évanouit et se transforme en envie, puis en peur. Il raccroche avant la sonnerie suivante.

De retour au motel, il reste allongé un bon moment en se remémorant les parties de cartes qu’il a vues, les mains des hommes assis en dessous de lui, leurs différentes formes, les lunules des ongles attrapant la lumière des néons et puis cet homme, Henry, et son bras scarifié, jusqu’à ce que la lumière du jour transperce les rideaux.

 

Les casinos font oublier à certains joueurs les complications inhérentes à l’argent. En parcourant la passerelle, Julius examine ces alcôves sombres, les dollars échangés pour des jetons ou des plaques, l’absence d’horloges dans toutes les salles de jeux d’argent ou de jeux de cartes : rien ne ferme et rien ne change, des buffets de petit-déjeuner sont dressés au milieu de la nuit. Autant de stratégies pour distordre le temps, pour briser le lien entre causes et effets. Mais désormais, résister à tout cela, c’est le travail de Julius. La plateforme sous les combles lui donne du recul ; il l’arpente à la recherche des poivrots, des escamoteurs, des pipeurs de dés, de tous les tricheurs. Il passe le plus clair de son temps au-dessus des tables de blackjack – le seul jeu qui permette au joueur de gagner contre la banque, raison pour laquelle il attire toutes sortes de tricheurs. Ceux qui marquent les cartes et ceux qui les cachent dans leurs manches, des hordes de joueurs passifs qui feignent la crétinerie pour glisser les bonnes cartes à leurs partenaires, ou éliminent de meilleurs joueurs qui s’attendent à une livraison. De toute évidence, ils savent que Julius les regarde. Autour des tables, ils écoutent le bruit de ses bottes au-dessus d’eux, essaient d’évaluer la distance avant d’escamoter un as ou de refiler une reine, et c’est ainsi qu’il devient partie prenante des jeux et des méthodes des tricheurs.

Chaque nuit, entre vingt heures et quatre heures du matin, Julius est leur maître d’hôtel. Il se considère comme tel. Son boulot consiste à observer les joueurs, rien de plus. Il n’administre pas de punition, il se contente de spéculer, de rapporter ce qu’il croit avoir vu. La plupart du temps, il regarde leurs mains. Ceux qui ont des mains carrées, courtes ou maladroites peuvent gagner, mais ne peuvent pas dissimuler les cartes. Ils ne sont pas faits pour ça. Ceux qui ont de longs doigts fins et nus, des ongles courts, polis et pâles, des manchettes épaisses qui montent au creux de leurs paumes – si ceux-là se mettent à perdre, Julius reste au-dessus d’eux bien plus longtemps que pour les autres. Pour les meilleurs, perdre est une stratégie en soi. Avec toute la diligence requise, il fait part de ses soupçons aux deux hommes à tête de chat et touche sa paye en fin de semaine. Avec ça il règle sa chambre et ses mises, mange du steak au petit-déjeuner, et déjà le mois de mars est sur le point de s’achever. Il dort pendant les après-midi de plus en plus doux et se réveille avec le sentiment d’avoir un but.

Ensuite, au début du mois d’avril, la chaleur s’installe et recouvre la ville d’une lumière scintillante. Il fait si chaud dans le grenier du casino que Julius sent son cœur battre douloureusement contre son thorax. La sueur goutte de son nez, de son front, du bout de ses doigts tandis qu’il arpente la passerelle. Au bout d’une heure, il enlève ses bottes et ses chaussettes, défait sa chemise, humidifie une serviette et l’enroule autour de son cou. Il boit à petites gorgées une flasque de whisky et fume pour se distraire.

Juste avant de croiser Henry, Julius mouille à nouveau la serviette avec un bol d’eau déjà tiède. Il laisse sa chemise ouverte, rentre les pans dans l’arrière de son jean et se dirige vers l’autre côté la passerelle. Henry s’avance lentement vers lui et le salue mollement de la main sans un mot. Il est torse nu lui aussi, couvert de sueur, son visage et son cou ruissellent. Julius le regarde approcher. Il n’y a pas un souffle d’air et le verre bombé semble graissé par la chaleur. Henry s’arrête au croisement pour se reposer un instant contre l’échafaudage. Il fait un geste vers lui, une main sur la rampe et l’autre soudain pressée contre la poitrine de Julius, la paume étalée au milieu de ses côtes. Puis il tourne son regard vers lui. Il fait « oh » et tombe à genoux, les coudes appuyés sur les cuisses de Julius et les pouces agrippés aux os plats de ses hanches. Il penche la tête vers sa taille, la joue posée contre la fermeture en cuivre de son jean, et pour l’empêcher de tomber Julius agrippe ses épaules. Ses doigts glissent et il se penche tant qu’il peut vers l’arrière, appuyé contre l’échafaudage. Il bredouille : « Allez, arrête. » Les mains de Henry retombent, il se tourne pour se pencher par-dessus la rampe, pris d’un haut-le-cœur, mais Julius ne l’attend pas, ne lui offre pas de réconfort ; il tourne les talons. Tandis qu’il s’éloigne dans la direction opposée, il peut encore sentir la paume de Henry sur son torse, comme une trace de pas émergeant lentement des éteules dans un champ moissonné.
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