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			Pour Guy et Verity, qui gouvernent mon cœur

		

	
		
			Lecteurs, à vous de jouer !

			Premier jeu : les douze jours d’anagrammes

			L’intrigue du roman fait référence à une comptine de Noël bien connue des anglophones : The 12 Days of Christmas, dont voici la traduction :

			 

			Les 12 jours de Noël

			Au premier jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Un poirier et sa perdrix

			 

			Au deuxième jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Deux tourterelles

			Et un poirier et sa perdrix

			 

			Au troisième jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Trois belles poulardes

			Deux tourterelles

			Et un poirier et sa perdrix

			 

			Au quatrième jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Quatre merles noirs

			Trois belles poulardes

			Deux tourterelles

			Et un poirier et sa perdrix

			 

			Au cinquième jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Cinq anneaux d’or

			Quatre merles noirs

			Trois belles poulardes

			Deux tourterelles

			Et un poirier et sa perdrix

			 

			Au sixième jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Six oies et leurs œufs

			Cinq anneaux d’or

			Quatre merles noirs

			Trois belles poulardes

			Deux tourterelles

			Et un poirier et sa perdrix

			 

			Au septième jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Sept cygnes gracieux

			Six oies et leurs œufs

			Cinq anneaux d’or

			Quatre merles noirs

			Trois belles poulardes

			Deux tourterelles

			Et un poirier et sa perdrix

			 

			Au huitième jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Huit jeunes laitières

			Sept cygnes gracieux

			Six oies et leurs œufs

			Cinq anneaux d’or

			Quatre merles noirs

			Trois belles poulardes

			Deux tourterelles

			Et un poirier et sa perdrix

			 

			Au neuvième jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Neuf ballerines

			Huit jeunes laitières

			Sept cygnes gracieux

			Six oies et leurs œufs

			Cinq anneaux d’or

			Quatre merles noirs

			Trois belles poulardes

			Deux tourterelles

			Et un poirier et sa perdrix

			 

			Au dixième jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Dix danseurs de gigue

			Neuf ballerines

			Huit jeunes laitières

			Sept cygnes gracieux

			Six oies et leurs œufs

			Cinq anneaux d’or

			Quatre merles noirs

			Trois belles poulardes

			Deux tourterelles

			Et un poirier et sa perdrix

			 

			Au onzième jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Onze joueurs de flûte

			Dix danseurs de gigue

			Neuf ballerines

			Huit jeunes laitières

			Sept cygnes gracieux

			Six oies et leurs œufs

			Cinq anneaux d’or

			Quatre merles noirs

			Trois belles poulardes

			Deux tourterelles

			Et un poirier et sa perdrix

			 

			Au dernier jour des Douze

			Que m’donn’rez vous ma mie ?

			Douze joueurs de tambour

			Onze joueurs de flûte

			Dix danseurs de gigue

			Neuf ballerines

			Huit jeunes laitières

			Sept cygnes gracieux

			Six oies et leurs œufs

			Cinq anneaux d’or

			Quatre merles noirs

			Trois belles poulardes

			Deux tourterelles

			Et un poirier et sa perdrix

			 

			Dans le livre, les indices sont révélés à chacun de ces douze jours, alors je me suis amusée à y intégrer les anagrammes des douze cadeaux de Noël de la comptine1.

			 

			Au premier jour des Douze : cherchez l’anagramme de « un poirier et sa perdrix »

			Au deuxième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « deux tourterelles »

			Au troisième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « trois belles poulardes »

			Au quatrième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « quatre merles noirs »

			Au cinquième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « cinq anneaux d’or »

			Au sixième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « six oies et leurs œufs »

			Au septième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « sept cygnes gracieux »

			Au huitième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « huit jeunes laitières »

			Au neuvième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « neuf ballerines »

			Au dixième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « dix danseurs de gigue »

			Au onzième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « onze joueurs de flûte »

			Au douzième jour des Douze : cherchez l’anagramme de « douze joueurs de tambour »

			 

			Chaque anagramme apparaît comme une suite de plusieurs mots. Par exemple, l’anagramme de les douze jours de Noël pourrait être en odes jouez lourd, ce que j’intégrerais dans une phrase qui ressemblerait à : En poèmes misez léger, mais en odes jouez lourd. Certaines anagrammes sont plus difficiles que d’autres à tisser dans la narration. Traquez les phrases bancales et les absurdités !

			 

			

			
				
					1.  NdlT : La traductrice, fidèle à l’esprit facétieux de l’autrice, s’est aussi amusée à cacher dans le texte l’anagramme de ses nom et prénom.

				

			

		

	
		
			

			Deuxième jeu : la chasse aux titres

			Les titres de douze de mes romans policiers préférés sont cachés dans le livre. Saurez-vous les retrouver ?

			 

			Bonne chance !

		

	
		
			Arbre généalogique de la famille Armitage
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			Vous confier mon secret ? N’y comptez pas ;

			Peut-être un jour, qui sait ?

			Mais pas ce jour ; sous la neige, le vent, et la gelée

			Et vous êtes trop curieux : basta !

			Vous voulez l’entendre ? Dommage

			Ce secret est le mien, il reste entre mes pages.

			 

			Extrait de « L’hiver : mon secret », 
de Christina Rossetti

			 

		

	
		
			

			Au cœur du morne hiver

			Sous les cris du vent

			Le gel muait en pierre

			Terres et étangs.

			La neige tombait blanc sur blanc.

			Blanc sur blanc, sur blanc.

			Au cœur du morne hiver,

			Il y a bien longtemps.

			 

			« Au cœur du morne hiver », 
Christina Rossetti

			 

			 

		

	
		
			24 décembre

			Veille de Noël
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			1

			Il neige. Évidemment. Ç’aurait été trop facile, sinon.

			Emmitouflée dans sa couette, Lily pose le front contre la vitre glacée. Il est quatre heures du matin et elle n’arrive pas à dormir. Les lampadaires projettent des cerceaux de lumière dorée sur Catford High Street. Les flocons dansent dans le ciel. Deux badauds chancellent au milieu de la route, bras dessus, bras dessous, et l’un d’eux s’écrie : « C’est Noël ! » Un renard s’enfuit loin d’eux, les yeux luisant dans l’obscurité.

			Jadis, c’était l’impatience qui la tenait éveillée la veille de Noël. Mais Lily ne croit plus au Père Noël. Depuis la mort de sa mère, elle ne croit plus en personne. Et le jour est venu de retourner à l’endroit où elle a péri.

			Lily enfile un sweat à capuche et sort du lit. Elle se faufile difficilement entre les portants de costumes pour accéder à sa « pièce à vivre » – c’est le terme employé par le précédent locataire, mais on ne peut pas dire que la vie la caractérise. Lily ne vit pas tant dans cet appartement qu’elle y travaille. Ce studio est son atelier. Il est encombré de toile de coton et de velours ; de bobines de fil, galons et rubans ; de boîtes de perles en os ou en métal. Sa machine à coudre l’attend devant la fenêtre. Un patron de robe est étalé en plusieurs morceaux par terre, comme la silhouette d’un cadavre sur une scène de crime.

			Ce n’est pas l’appartement idéal, mais au moins elle n’est pas obligée de le partager avec des colocataires. Lily a besoin de murs solides entre elle et le monde. Qui plus est, l’espace réduit s’avère une bonne excuse pour ne ramener personne chez elle, même lorsqu’elle se sent seule. En tout cas, c’est ce qu’elle se dit.

			Évitant les piles de fournitures, elle sautille d’un carré de moquette libre à un autre jusqu’à atteindre le coin kitchenette au fond de la pièce – qui se résume à des plaques de camping, un grille-pain, un micro-ondes et une bouilloire. Elle allume cette dernière, dépose un sachet de thé dans son mug, puis extirpe sa valise ensevelie sous un carton de tulle. Quelle est la tenue appropriée pour un Noël dans une maison de campagne qu’elle abhorre ? Les magasins de prêt-à-porter n’ont rien en stock pour ce genre d’occasion. Heureusement que Lily est couturière.

			Une fois sa trousse de toilette bouclée, les corsets et robes soigneusement rangés dans la valise, Lily s’installe dans l’unique fauteuil de l’appartement avec sa tasse fumante. Enfin, seulement, elle s’autorise à penser au voyage qui l’attend. À sa famille qu’elle va retrouver. À Endgame House.

			À la seule évocation de cet endroit, Lily sent son cœur battre avec le staccato d’une machine à coudre lancée à pleine puissance. Alors elle s’empare de sa dernière commande et se met à en broder le tissu à la main. Chaque piqûre de l’aiguille, chaque nouveau point satiné l’apaise. Son rythme cardiaque finit par ralentir, elle reprend le contrôle sur la pédale de la machine. Peut-être vaut-il mieux rester chez elle, attendre que Noël passe. Sans aller nulle part. Retourner au lit avec une boîte de chocolats et se terrer sous la couette jusqu’au 26. Cette stratégie lui épargnerait d’interminables heures de conduite et, surtout, lui éviterait de raviver une douleur qu’elle a depuis longtemps emmurée et mise sous scellés dans son esprit.

			Mais ne pas s’y rendre, ce serait décevoir Tante Liliana. Une fois de plus.

			Lily plonge la main dans son sac et en sort une enveloppe. De son doigt, elle suit l’écriture cursive de sa tante. La lettre, à l’intérieur, est aussi douce et lisse que la peau poudrée de Liliana. Le papier exhale encore les notes de fond de son parfum – Truth, de Calvin Klein. Ironique qu’elle ait choisi la seule fragrance dont le nom en anglais est synonyme de vérité.

			 

			Lily chérie,

			J’espère que tu ne liras jamais cette lettre, car si elle se trouve à présent entre tes mains, cela signifie que je suis morte. J’ai confié à ta vieille amie Isabelle Stirling le soin de te la faire parvenir si je venais à périr avant le début du jeu de piste de Noël. Il me semble que c’est une précaution nécessaire – et Dieu sait comme cette fois je préférerais me tromper. Malheureusement, j’ai peur que les événements à venir ne confirment mes craintes.

			Ainsi ai-je préparé cette missive, au cas où, qui doit t’être transmise par ma chère avocate. J’ai bien conscience que tu n’as aucune envie de remettre les pieds à Endgame House ni de jouer à une chasse au trésor puérile. Je sais qu’hériter du manoir ne t’intéresse pas, même si j’aimerais tant qu’il te revienne. Je t’implore de participer. Il est grand temps que tu apprennes la vérité et elle te sera révélée par le jeu de piste de Noël.

			Si ce n’est pas une raison suffisante, alors laisse-moi te donner une pièce cruciale du puzzle : ta mère a été cruellement assassinée. Voilà. C’est dit. Mille questions doivent se bousculer dans ta tête et les réponses viendront. Elles seront là, dans chaque indice : au commencement et à la fin de tout ce qui hante notre lignée depuis tant d’années. Les secrets les plus mornes de notre passé. Chaque énigme, sauf une, est un message qui t’est directement adressé. Lis-les attentivement. Les mots d’une morte ne doivent pas être sous-estimés, ni par dédain ni par pitié.

			Je n’ai pas eu le courage de prendre la parole, de raconter ce qui est arrivé à ta mère, ma magnifique et géniale sœur aînée, parce que j’ai moi aussi des choses à me reprocher. Peut-être auras-tu plus de cran que moi. Peut-être trouveras-tu la force d’âme nécessaire pour faire entendre ta voix. Je l’espère de tout cœur. Tu as toujours été entourée de beaucoup de tendresse. Je sais que tu ne veux pas parler de ta maman, mais elle t’aimait de tout son cœur et ne t’a pas quittée. Mariana ne t’aurait jamais abandonnée. Je suis désolée de ne pas avoir pu le prouver à l’époque.

			Je t’en conjure, rentre à Endgame House ce Noël. Tu seras entre de bonnes mains. J’ai engagé une gouvernante, mais à part elle, il n’y aura que toi, tes cousins et cousines et leurs conjointes. Vos retrouvailles n’auront pas lieu sous le signe de la gaieté, mais il est crucial que tu en sois. C’est mon dernier vœu. Abominable, n’est-ce pas ? Une morte qui depuis l’au-delà demande encore une faveur à sa chouchoute. C’est cruel, ça aussi – une mère ne devrait pas avoir de préférence. Ne le dis pas à Sara et Gray. Si je n’étais pas déjà morte, j’aurais honte de moi.

			Ta mère, ta grand-mère et moi t’avons tout enseigné. Puise dans tes souvenirs pour y trouver l’aide qui te permettra de résoudre les énigmes et de comprendre ce qui est arrivé à Mariana. Tu auras besoin de tout te remémorer, je le crains. Ce n’est agréable ni pour toi ni pour moi. Ne te fie à AUCUN de tes cousins et cousines – pour leur bien, comme pour le tien. À trop en savoir, on peut en périr. Mon petit doigt me dit que tu caches un secret, et tu fais bien. Ne le leur révèle pas. Je veux t’offrir la liberté, Lily. Te délivrer des murs que tu as érigés. Il est temps de faire prendre à ces gribouillis une forme dans la réalité. Les indices majeurs sont dissimulés dans les plus mineurs. Tâche de te souvenir combien tu es douée. Cesse de te cacher.

			T’adopter a été la meilleure décision de ma vie. J’espère qu’organiser ce jeu de piste la suivra de près.

			Ta tante qui t’aime, ta mère de cœur,

			Liliana Armitage-Feathers

			 

			Cette lettre lui fait l’effet d’un découd-vite sur toutes les sutures de son cœur. Lily doit partir. Très bientôt. S’il neige à Londres, on peut être sûr qu’il y aura des congères dans le Yorkshire avant l’heure du dîner.

		

	
		
			2

			Comme prévu, la neige a déjà envahi les vallons du Yorkshire quand Lily atteint le nord du pays. Cette neige n’a rien de féerique – oubliés, les doux flocons qui se posent sur la langue telles des plumes mentholées : ici, elle s’écrase en blocs blancs sur le pare-brise. Les essuie-glaces sont réglés à la vitesse maximale, mais Lily a quand même l’impression de plonger dans un vortex. Impossible de voir où elle va – littéralement et métaphoriquement.

			La lumière du jour commence déjà à s’amenuiser. Il est quatorze heures trente et le ciel a pris la teinte bleutée du Christmas pudding que l’on flambe. Envahies par des haies comme des artères par du cholestérol, les routes du Yorkshire n’aident pas. Et puis il y a les arbres, dont les têtes chuchotent et s’agitent au-dessus d’elle, en plein complot.

			La dernière fois que Lily a emprunté cette route, c’était dans la direction inverse. À douze ans, elle quittait Endgame House. Si Lily avait cru aux fantômes, les choses auraient certainement été différentes. Elle aurait arpenté les couloirs du manoir dans l’espoir d’y croiser l’esprit de sa mère. Mais elle ne croit pas aux revenants – ni à rien d’autre, d’ailleurs.

			À l’approche d’un virage, une biche s’élance sur la voie. Lily écrase le frein et les secondes s’écoulent une à une, au ralenti, alors qu’elle tente d’empêcher la voiture de déraper dans la congère. Le paysage enneigé tournoie autour d’elle. Elle entend un bruit strident – son propre cri ? Celui des roues ? Ou de la biche ? Puisque la fin est si proche, autant lâcher les commandes et fermer les yeux.

			Non.

			Elle resserre sa prise sur le volant et braque pour esquiver les bras tendus de l’arbre qui l’appelle. Elle a des responsabilités à présent, et l’une d’elles implique de retourner à Endgame House.

			Quand la voiture s’immobilise enfin, il n’y a plus aucune trace de l’animal. Par pitié, ne sois pas morte, supplie la jeune femme intérieurement en sortant du véhicule. Le cœur battant, elle se penche pour regarder sous le châssis. Rien. Pas non plus de restes sanguinolents sur les pneus. Elle inspire profondément et au même moment entend renâcler dans les buissons. Au milieu des arbres se dresse une biche. À côté d’elle, un petit faon tend ses oreilles vers l’avant.

			La biche et Lily échangent un long regard, le temps pour les flocons de s’accumuler sur leurs têtes. Puis l’animal cligne des yeux et s’éloigne, son faon sur ses talons. Leur souffle vaporeux s’élève comme un spectre et s’enfonce dans les bois protecteurs.

			Au moment de remonter en voiture, Lily remarque les flocons de neige sur ses manches. Petites roues dentées et argentées à la lumière tombante, ils transforment les bras de son manteau en une cotte de mailles façon steampunk. Une vision lui apparaît. Elle imagine la confection d’une robe corsetée, comme une armure de flocons, pour sa première collection. Elle se voit sur le podium au milieu d’une ribambelle de mannequins toutes vêtues de Lily Armitage Couture.

			Aussitôt, comme on passe une peau de chamois sur un pare-brise, elle efface cette image. Lily a appris à ne pas se démarquer, au travail ou dans la vie. Elle s’en tiendra aux répliques de robes historiques qui font sa réputation. Ne pas faire de vague. Ne rien dire. Rester dans l’ombre, invisible.

			La voiture redémarre en crachotant.

			— On va y arriver, encourage-t-elle affectueusement la voiture.

			Pourvu que la Mini en soit plus convaincue qu’elle.

			— On n’est plus très loin maintenant.

			De ça, elle est certaine. Les villages, chacun centré autour de son unique pub qui résiste au temps, se distancient de plus en plus. Pourquoi faut-il que toutes les maisons de campagne soient plantées au milieu de nulle part ? Probablement pour éviter aux lords qui les ont fait construire de se frotter à la plèbe. Lily imagine les premiers propriétaires d’Endgame House, contemplant leur domaine depuis le sommet de la colline qui surplombe les fermes environnantes dont les petites mains œuvraient avec l’effervescence des abeilles – à distance pour que la reine de la ruche ne soit pas importunée par leur bourdonnement.

			Lily préfère Londres (ou n’importe quelle autre ville, d’ailleurs). Là-bas, on n’entend pas le silence. Les sirènes qui retentissent à la fréquence des cloches de la chapelle d’Endgame semblent infiniment moins menaçantes. Et l’on n’y est jamais coupé du monde, ou pas de la même façon. À Londres, Lily peut se terrer chez elle avec un patron de robe sans voir personne pendant des jours. L’isolement est un choix. Elle est libre. Ici, la neige ne laisse pas d’alternative. Autrefois, elle adorait l’hiver à Endgame, courir dans le labyrinthe – où il est plus facile encore de se perdre sous le voile blanc, dans le silence qui suit la tempête. À présent, une boule se forme dans sa gorge à l’idée d’y rester confinée avec sa famille.

			C’est précisément pour cette raison que lorsque Tante Liliana lui a envoyé une première invitation, Lily a décliné. Elle n’avait aucune envie de participer à un dernier « jeu de piste de Noël » pour savoir qui remporterait l’acte de propriété.

			Mais un mois plus tard, Liliana est morte. Le surlendemain, sa seconde lettre est arrivée. Alors tout a basculé. Les émotions que Lily pensait avoir suffisamment refoulées pour ne jamais les voir remonter à la surface ont émergé. Le retour aux racines ne pourra qu’empirer les choses.

			Même le GPS ne veut pas l’emmener au manoir. Avec le très mauvais réseau satellite de la région, l’appareil ne cesse de bugger et refuse de mettre à jour son parcours. Résultat, Lily ne remarque le panneau bordeaux signalant Endgame House Hôtel qu’en le dépassant. Son cœur bat plus vite. C’est la première fois qu’elle va revoir Endgame depuis sa transformation en hôtel. À l’époque où elle y vivait, le domaine était un centre d’accueil de séminaires et de conférences en tout genre, sous la direction de l’oncle Edward, avec l’aide de Liliana et Mariana. Edward rêvait depuis longtemps de faire du manoir un hôtel de luxe, mais il est mort juste après la concrétisation de son projet. Morale de l’histoire : rien ne sert d’avoir des rêves, car mieux vaut parfois qu’ils ne deviennent pas réalité.

			Il faut cinq bonnes minutes à Lily pour trouver un endroit où faire demi-tour, et à chaque seconde qui s’égrène, elle envisage de retourner à Londres. Le moment est venu de prendre une décision. Devant elle, le portail d’Endgame scelle la route qui s’enfonce dans le domaine. Les portes s’ouvrent, scindant en deux le cimier familial sculpté dans le bronze. Tu n’es pas obligée de rester, se rassure-t-elle en s’engageant. Tu peux partir quand tu veux. Dans le rétroviseur, elle voit le portail se refermer.

			La voiture proteste en gravissant la colline. Lily avait oublié combien la pente était abrupte – mais à vrai dire, elle ne l’avait jamais remontée au volant d’une Mini de quinze ans d’âge dont les suspensions se rapprochent toujours plus du sol.

			La forêt qui encercle le domaine se resserre, comme si les branches tentaient de l’espionner à travers les vitres. Enfant, elle jouait beaucoup dans les bois avec ses cousins Tom et Ronnie. Ils pataugeaient dans le ruisseau tout proche.

			Les souvenirs disparaissent alors que la pente boueuse s’adoucit pour se revêtir progressivement de gravier. La forêt recule, soudain craintive.

			Lily débouche dans la cour ronde marquant l’entrée du manoir. Les petits cailloux qui crissent sous ses pneus charrient de nouveaux souvenirs : celui du sapin immense rapporté sur le toit de la voiture de son enfance ; celui des cousins arrivant pour l’été ; celui de l’ambulance emportant le corps de sa mère.

			La voiture pousse un profond soupir de soulagement quand elle se gare. Lily, en revanche, retient son souffle, le dos crispé. Elle serre les poings. Impossible de regarder le manoir, pas tout de suite, mais elle sent pourtant sa présence écrasante. Endgame House l’attend, menaçant, dans l’ombre. Comme chaque jour depuis qu’elle est partie.

			Il lui faut mobiliser toute la résolution dont elle est capable pour ne pas faire demi-tour. Afin de se donner du courage, Lily sort la lettre de sa poche. Puis elle ferme les paupières et ranime son dernier souvenir de sa tante.

			C’était quelques semaines avant son décès. Elles se sont retrouvées à l’Orchard Tea Rooms, un salon de thé non loin de chez Liliana. À la mort de Mariana, Liliana avait accepté un poste à l’université de Cambridge, adopté Lily, et l’avait emmenée avec ses deux enfants biologiques, Sara et Gray, dans le petit village de Grantchester. Elle n’en était jamais partie depuis. Ce déjeuner était l’occasion de fêter le départ à la retraite de Liliana – qui occupait alors la présidence du département de littérature à Cambridge. Du moins, c’est le prétexte qu’elle avait donné à Lily.

			Liliana a tant noyé son scone sous le beurre, la confiture, la clotted cream et les fruits qu’il n’avait plus rien de traditionnel. La pâtisserie s’est effondrée avant d’atteindre sa bouche. Elle a ri à en renverser du cidre sur sa jupe en tweed. Épongeant le tissu humide, elle a déclaré avec ferveur :

			— Voilà pourquoi tu devrais confectionner tes corsets en tweed, ma chérie. C’est une étoffe qui résiste aux taches les plus tenaces.

			— Il n’y a pas beaucoup de périodes de l’Histoire où le tweed a été utilisé pour des robes, Tante Lil.

			— Tu devrais aussi passer à autre chose, Lily. Recopier les modèles des autres n’a rien d’un travail d’artiste. Ce n’est pas comme si tu y apportais une vision nouvelle. Ne crois-tu pas qu’il serait temps de faire quelque chose de ta vie ?

			— Tout va très bien pour moi, merci.

			Lily a pincé les lèvres.

			— Personne ne dit ça en le pensant. « Tout va très bien », c’est qu’au contraire, rien ne va.

			Tante Liliana a soupiré et attrapé la main de Lily. Le visage soudain grave, elle a chuchoté :

			— Dis-moi que tu viendras pour Noël.

			— Je ne peux pas. Tu le sais.

			La regardant droit dans les yeux, Liliana a insisté :

			— Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour ta mère.

			Le fameux chantage affectif pour la forcer à participer. Lily a senti la colère monter. Elle a repoussé la main de sa tante. Elle voulait crier, lui dire exactement le fond de sa pensée. Au lieu de ça, elle a reporté son attention sur le set de table.

			— Tu n’as pas le droit de me demander ça, Liliana. Ce n’est qu’un jeu.

			— Ça n’a rien d’un divertissement, Lily. C’est une question de vie ou de mort.

			— Je croyais que c’était une question d’héritage.

			— En surface, oui. Mais c’est bien plus que ça.

			— Alors explique-moi, a dit Lily en se penchant vers elle. Parle-moi, pour une fois.

			Tante Liliana a éclaté d’un rire sec.

			— Et c’est toi, la reine des glaces en personne, qui me dis ça. Tu as cadenassé tes portes, Lily, et moi aussi. Je les ouvrirai, à ma façon. À Noël.

			Tante Liliana a regardé autour d’elle dans le salon de thé. La porte entrebâillée a laissé s’engouffrer le vent d’automne et fait frémir une guirlande de fanions sur les poutres.

			— L’hiver approche. Il est temps pour toi et moi d’affronter l’inévitable. C’est l’heure de sortir de ta cachette et de rentrer chez toi.

			— Je n’ai rien à affronter, a dit Lily doucement. Et je n’ai pas de chez-moi.

			— Tout le monde en a un, a répondu Liliana. Ce n’est pas forcément un lieu, on peut se sentir chez soi auprès d’une personne, ou d’un chat.

			Tante Liliana a caressé ses propres genoux comme si son chat Winston (ainsi nommé d’après l’écrivain et espion du MI-6, et non pas d’après Churchill) y était blotti.

			— Parfois, il faut chercher très longtemps avant de trouver la route qui mène chez soi.

			Elle a regardé par la fenêtre et une ombre douloureuse a voilé son visage. Puis elle s’est retournée vers Lily. Les deux femmes avaient les mêmes iris bleu foncé parcourus de filaments verts, mais ceux de Liliana étaient ornés d’une couronne ambre autour de la pupille, qui semblait à présent s’enflammer – un morceau de charbon envahi par le feu. C’était toujours le cas quand elle s’apprêtait à prononcer une vérité cruelle et blessante.

			— Si tu n’as pas de chez-toi, pourquoi es-tu en train de tracer le labyrinthe sur ton set de table ?

			Lily a baissé les yeux. Son index dessinait le dédale de haies du jardin d’Endgame.

			— Tu es restée coincée dans ce labyrinthe quand tu as trouvé ta mère morte en son centre, a repris Liliana. Si tu n’y entres pas de nouveau, tu n’en sortiras jamais.

			La colère s’est emparée de Lily. Elle a fermé les yeux, visualisant sa fureur sous la forme d’un fil enroulé autour d’une bobine et passé dans une aiguille. Elle en ferait usage plus tard. Puis elle a tiré deux billets de dix livres de son porte-monnaie, les a laissés flotter comme deux feuilles d’automne sur la table, et elle est partie.

			Liliana l’a appelée à de nombreuses reprises dans les jours qui ont suivi, mais Lily n’a jamais décroché, pas plus qu’elle n’a répondu à ses messages. Ne sachant pas quoi dire, elle a préféré se taire.

			Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

			En lisant la lettre pour la première fois, Lily est restée pétrifiée, la feuille sur ses genoux, pendant au moins une heure. Le cœur serré, elle ne cessait de chuchoter « pardonne-moi, pardonne-moi ».

			Mais aujourd’hui, elle la replie et la range précautionneusement dans l’enveloppe pour tenter de faire de même avec son souvenir. Elle prend une profonde inspiration et tapote le volant – sa voiture a rempli sa mission. Maintenant, il est temps pour elle d’accomplir la sienne.

			Hors de la bulle rassurante de sa petite Mini, Lily traverse la cour de gravier, tête baissée pour ne surtout pas regarder le manoir. Elle se concentre sur la guerre qui oppose les flocons et les cailloux – les premiers escarmoucheurs tombent et fondent aussitôt, mais la phalange suivante s’installe, puis la suivante. Des rangs et des rangs de soldats de neige s’entassent sur les épaules blanches de leurs prédécesseurs jusqu’à conquérir tout le territoire.

			Au milieu de l’allée circulaire, Lily s’arrête devant le cadran solaire et essuie la neige qui le recouvre. L’inscription sur sa surface craquelée proclame : le temps est compté. Joyeux. Surtout au plus sinistre de l’hiver, quand le jour fiche le camp avant même de s’être levé. C’est à cet endroit précis que sa mère lui a appris à lire l’heure. Lily effleure les chiffres en relief, là où Mariana a posé les doigts des années auparavant.

			Le soleil bas projette une ombre étirée, lui indiquant qu’il est tout juste quinze heures passées. La lettre lui donnait pour instruction d’arriver à l’heure du thé – soit quinze heures trente. En Angleterre, l’heure du thé fait débat. Dans le Sud, le high tea est devenu synonyme de dîner, l’heure du thé correspond à dix-huit heures trente, environ. Mais au nord, dans les campagnes splendides et sauvages du Yorkshire, la transition de la modernité ne s’est pas faite. Dans les domaines aussi snobs qu’Endgame, on perpétue la tradition de l’afternoon tea, quinze heures trente, et l’on prend le thé avec scones, petits sandwichs et pâtisseries.

			Elle ne peut pas repousser l’inévitable plus longtemps. Il faut bien qu’elle regarde la maison à un moment où un autre, alors autant le faire maintenant. Lily prend une profonde inspiration. Elle lève la tête.

			Endgame House est plus sombre encore que dans son souvenir. Un manoir massif du xviie siècle fait de marbre et de roche calcaire qui à une époque, paraît-il, luisait, comme phosphorescent, au crépuscule et à l’aube. Désormais, ses pierres absorbent toute la lumière des environs pour étouffer ses secrets. Les rideaux sont tirés sur les nombreuses fenêtres. Prête ou non, elle est là.
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			Un rideau frémit. L’ombre d’une tête apparaît puis disparaît derrière le velours.

			Lily enfonce son bonnet à pompon sur ses oreilles. Elle avait oublié combien le vent du Yorkshire est curieux : il s’infiltre sous les manches et les cols pour déceler les secrets les plus intimes. Qu’à cela ne tienne, il n’aura pas le sien. Elle resserre son manteau et avance vers la porte dont le bois est plus noir que dans son souvenir. Elle le frôle. La peinture colle légèrement. Quelqu’un a voulu bichonner la maison. Peine perdue. Une couche de vernis et un soupçon de parfum d’intérieur ne parviendront jamais à maquiller ses péchés.

			Elle frappe trois fois au heurtoir. Elle est en avance, tant pis pour eux. Les coups résonnent dans la cour gravillonnée. Pendant un moment, elle tend l’oreille, à l’affût des talons de Tante Liliana, puis elle se souvient avec un pincement douloureux : Liliana est morte.

			D’autres pas, pourtant, claquent derrière l’immense battant. On imaginerait d’une porte si austère qu’elle s’ouvre dans un grincement effroyable pour révéler un majordome sinistre avec une tête d’enterrement. Au lieu de ça, elle bascule dans un souffle léger. Une lumière vive se déverse sur le perron et une femme aux longs cheveux roux et au visage radieux apparaît. Lily ne peut s’empêcher de lui rendre son sourire. Plus elle la contemple, plus ses traits lui semblent familiers.

			La femme bondit pour la serrer dans ses bras avec chaleur.

			— Lily !

			L’étreinte se propage jusqu’à son cœur immédiatement réchauffé par cette voix aussi suave que du vin aux épices ou du brandy. L’accent du Yorkshire la surprend. Soudain, elle qui n’est chez elle nulle part a le mal du pays.

			La femme se redresse, les deux mains posées sur les épaules de Lily. Elle la contemple de haut en bas. Ses yeux se remplissent de larmes.

			— Tu leur ressembles à toutes les deux, décrète-t-elle avec une voix brisée comme un bâton de cannelle.

			C’est alors que Lily se souvient. Son cœur se froisse façon papier cadeau.

			— Isabelle.

			Face à face, elles s’observent. Isabelle a radicalement changé. Elle est à présent plus grande que Lily. Sa silhouette svelte, sa chevelure rousse et son port élégant évoquent les hêtres cuivrés de l’automne qui montent la garde à l’entrée des bois d’Endgame. Elle est splendide, à couper le souffle.

			La dernière fois qu’elles se sont retrouvées toutes les deux sur ces mêmes marches, ce devait être il y a vingt et un ans, peut-être davantage. À l’époque, c’était Lily qui accueillait son amie à la maison, pour jouer. Isabelle accompagnait sa mère, Martha, la notaire de la famille Armitage, lors de ses visites à Endgame House. Lily ne se souvient pas d’un temps où elle n’aurait pas connu Isabelle. Elles ont fréquenté la même crèche, puis la même école dans le village le plus proche, à une quinzaine de kilomètres. Pendant les vacances, Martha déposait Isabelle à Endgame sur le chemin de son cabinet à Richmond, et les deux filles passaient leurs journées ensemble. La Dame Blanche, le Loup-Garou, le Cluedo… tous leurs jeux avaient trait à la mort, sauf un : s’entraîner aux bisous. Ce jeu-là avait tout à voir avec la vie. Mais à onze ans, Lily a cessé de jouer. Elle a également renoncé au piano, à la flûte, et à ce qu’elle aimait plus que tout au monde : chanter. Sans sa mère, plus rien n’avait d’intérêt. Elle ne voulait plus célébrer la vie.

			— Qu’est-ce que tu attends ? Entre ! dit Isabelle exactement comme Lily le lui ordonnait à l’époque. Viens prendre le thé avec moi avant que les autres n’arrivent.

			— Uniquement s’il y a du gâteau, rétorque Lily.

			— Plus que tu ne peux en manger.

			Les yeux d’Isabelle pétillent, pourtant Lily y lit de la tristesse. Liliana doit lui manquer à elle aussi.

			Isabelle fait volte-face et Lily, qui lui emboîte le pas, voit ses épaules se soulever et s’affaisser d’un coup, comme si elle se forçait à se détendre. Pourquoi ? Ne t’en mêle pas, s’intime Lily. Voilà la raison pour laquelle elle reste à l’écart des gens. Tout est trop compliqué. Trop de paramètres à prendre en compte. Liliana comparait les individus à des sonnets : il y a ce qu’on lit en surface et puis le rythme sous-jacent, les contradictions apparentes, les nuances, les répétitions et les vérités qu’on ne déchiffre qu’au prix d’un effort. Mais Liliana était professeure de poésie et aimait la plupart des gens. Ce qui n’est pas le cas de Lily.

			— Attends, je te débarrasse, propose Isabelle.

			Lily déboutonne son manteau et le lui tend. Elle se sent immédiatement vulnérable, comme une mandarine pelée.

			— Ta robe est incroyable, commente Isabelle. Tu l’as achetée où ?

			Ses joues s’embrasent.

			— Je l’ai faite.

			— Elle représente un poinsettia, c’est ça ?

			Isabelle détaille avec admiration le corsage rouge aux liens jaunes et la crinoline en feuilles vert sapin. Lily regrette aussitôt de s’être changée à la dernière minute. De toutes les tenues qu’elle a apportées, la robe poinsettia est censée la protéger telle une armure, pas la rendre encore plus visible.

			— Liliana ne m’a pas dit que tu avais lancé ta propre marque. Aux dernières nouvelles, tu recopiais des corsets portés par Élisabeth Ire. La création originale doit être bien plus satisfaisante, ça te permet d’exprimer ta véritable personnalité.

			— Je confectionne toujours des costumes d’époque. Ça me plaît de reproduire l’ancien pour le ramener à la vie.

			Et ça rend l’échec plus difficile, aussi.

			— Oui, oui, bien sûr.

			D’un geste, Isabelle l’invite dans le grand hall.

			— Après toi.

			Les boiseries murales sont bien plus sombres que dans son souvenir et l’immense escalier plus fade, dépossédé du brillant de sa rampe que des générations d’enfants polissaient en la prenant pour un toboggan. Étrangement, le manoir n’a pas rétréci. Ce pourrait être le cas aux yeux de Lily qui a grandi, mais au contraire, il lui semble encore plus vaste et hostile. Les marches s’élèvent jusqu’aux premier et deuxième étages. Suspendu au haut plafond, le lustre a des airs de lune poussiéreuse. Les portraits de la famille Armitage l’observent de part et d’autre des murs. Ils remontent à 1944 – une photographie floue de Grandpa, capitaine Henry Armitage, planté sur la terrasse d’Endgame. À l’époque, le manoir, réquisitionné pendant la Seconde Guerre mondiale, recueillait les soldats en état de choc post-traumatique. Le cliché suivant montre Grandpa serrant la main de Lord Cappell, désemparé, forcé de lui vendre le domaine en 1955. Puis la photo de mariage de Grandpa Harry et de Grandma Violet, devant la chapelle d’Endgame. Enfin, un portrait de Mariana, enceinte jusqu’aux yeux, assise sous le saule, les paumes sur son ventre.

			Le plus grand des cadres est un tableau. Lily se souvient du temps consacré à poser, quelques mois avant que tout ne bascule à Endgame. Oncle Robert et Grandpa Harry étaient déjà morts à l’époque, mais, hormis eux, toute la famille y figure. Lily, onze ans, couverte d’acné et toute dégingandée, est assise entre Tom et Ronnie sur la marche la plus basse de l’escalier. Derrière elle, Sara boude, possessivement accrochée à Gray pour le retenir. À côté de lui, Rachel regarde au loin, rêvant de partir. Plus haut, Oncle Edward s’étale sur deux marches, dans les bras de Tante Veronica. Mariana et Tante Liliana se tiennent la main sur la marche du dessus et, surplombant l’escalier, la minuscule Grandma Violet rayonne dans sa combinaison de velours doré, les bras ouverts comme une étoile au sommet d’un sapin.

			Lily détourne le regard pour empêcher les souvenirs d’affluer. Elle observe alors, près de l’escalier, le sapin de Noël qui s’élève jusqu’à la tribune des musiciens, au niveau du premier étage. Sans son éclairage, l’arbre évoque une silhouette menaçante tapie dans l’ombre.

			— J’aurais dû l’allumer depuis longtemps, commente Isabelle en se penchant pour brancher la guirlande.

			Désormais paré de centaines de perles à la lueur orangée, le sapin semble abriter des créatures aux yeux perçants et fixes.

			— Liliana a été très précise sur les décorations.

			Isabelle récupère délicatement un sujet suspendu à l’arbre et le place dans la main de Lily.

			Au creux de sa paume gît une tourterelle. En feutrine grise, bleue et jaune, brodée de minuscules fleurs en point de chaînette pour former les plumes, elle compose l’une des douze décorations confectionnées avec sa mère. Les paroles de la comptine de Noël lui reviennent aussitôt. Au deuxième jour des Douze, que m’donn’rez vous ma mie ? Deux tourterelles et un poirier et sa perdrix.

			— Elles y sont toutes, précise Isabelle, mélangées au clinquant typique de Liliana..

			Elle désigne les boules à paillettes parsemées dans l’arbre. Sa voix est aussi douce que le souffle d’une tourterelle.

			Lily fait le tour du sapin, cherchant les autres décorations cousues de sa propre main. Sa mère et elle avaient leur propre chaîne de production : Lily était chargée de reporter les patrons sur la feutrine, puis Mariana découpait les pièces et les brodait à la main. Lily ajoutait les sequins et les perles, avant d’assembler les deux moitiés de la poire, de la perdrix, des tambours… et de tous les sujets de la comptine. Elles s’étaient affairées à coudre et broder, ensemble, jusqu’au réveillon, l’année de sa mort. Désormais, il ne restait plus de ce moment que des volatiles rembourrés de coton et des petits bonshommes.

			Lily rend la tourterelle à Isabelle, refusant de se laisser aller aux souvenirs qui toquent comme un oiseau à la fenêtre.

			— Ça doit être difficile pour toi, murmure Isabelle. De revenir après tout ce temps.

			— J’ai connu des jours plus agréables, répond Lily.

			— Ça ne va pas s’arranger. Mais je suis certaine que tu vas très bien t’en sortir.

			Isabelle replace la tourterelle à côté de sa jumelle, car les tourterelles vont toujours par paire, puis se tourne vers Lily. Son regard est intense, lourd de sens. Les deux femmes sont si proches que Lily perçoit la chaleur qui émane de sa peau.

			Lily s’éloigne vers la cuisine, transpirante en ce jour le plus froid de l’année.

			— Alors, ce thé ? demande-t-elle.

			***

			De la cuisine se diffusent les parfums de Noël et leurs souvenirs. L’image de sa mère préparant la pâte à mince pies surgit dans la tête de Lily. Elle jette un coup d’œil dans le garde-manger, dont la porte ouverte révèle des rangées de pots de confiture et de pâte de fruits secs pour les tartelettes. Lily ne sait pas si elle voit le présent ou le passé. Voilà le problème avec le retour aux sources. Dans cette maison, comme dans un bocal, elle reste coincée à l’âge de douze ans.

			Lily sent le regard d’Isabelle sur elle, aussi brûlant qu’un soleil d’été sur sa peau hivernale.

			— Tu te rappelles quand on se cachait là-dessous pendant que Tom comptait jusqu’à cent ? demande Isabelle.

			— Cent arrivait étonnamment vite. Il nous attrapait à tous les coups.

			— Peut-être parce que le temps passe plus lentement…

			— Quand on est jeune, compléta Lily.

			C’était un des nombreux dictons de Tante Liliana. « À ton âge, Lily, disait-elle, tu fabriques des souvenirs à chaque instant, ce qui te donne l’impression que le temps passe plus lentement que pour moi. Savoure-le. » Et c’était ce que Lily avait fait, jusqu’à la mort de Mariana. Ensuite, elle aurait voulu que le temps s’accélère et que ses jours prennent fin aussi vite que ceux de sa mère. C’est pour cette raison qu’elle n’est jamais revenue.

			Isabelle se dirige vers l’évier de ferme en céramique blanche pour remplir la bouilloire.

			— Puisque tu es la première arrivée, j’ai pensé que ce serait l’occasion parfaite de papoter un peu avant que tout le cérémonial ne démarre.

			— Le cérémonial ?

			— L’énoncé des règles du jeu, les détails juridiques, le tout servi avec des scones, du pain d’épices et des petits sandwichs. Et arrosé de champagne, bien sûr.

			— Je n’en attendais pas moins de Tante Lil.

			Isabelle place la bouilloire en fonte sur la plaque la plus chaude de la cuisinière Aga et s’installe en face de Lily. Quand elle sourit, les coins de ses yeux se plissent, faisant songer aux rayons d’un soleil dessiné par un enfant.

			— On attaque par quoi ?

			— Dans sa lettre, Liliana prétend que Maman a été as…

			La voix de Lily s’éteint. Impossible de prononcer ce mot. Elle refuse de l’envisager.

			Isabelle souffle doucement.

			— Je me disais qu’on pouvait commencer par les sujets légers, tu sais : les amours, la carrière… Mais non. Tu as toujours voulu aller tout de suite au cœur des choses.

			Elle s’interrompt pour prendre la main de Lily.

			— Ta tante pensait que Mariana a été tuée. Assassinée.

			Voilà. Ce mot. Il résonne sur toutes les surfaces de la cuisine, se reflète dans les manches brillants des couteaux plantés dans leur bloc. Lily retire sa main et la pose sur sa poitrine, comme si elle avait le pouvoir d’empêcher son cœur de battre trop vite et d’enrayer les reflux gastriques qu’elle sent monter. Comment digérer ce mot ? Comment un jour l’accepter ?

			— Alors elle ne s’est pas…

			Ça non plus, elle n’est pas capable de le prononcer.

			— Elle ne s’est pas donné la mort ? Non. Pas d’après ta tante.

			La bouilloire siffle, le bouchon tremble sous la pression de la vapeur.

			Lily se redresse et lève la paume pour intimer à Isabelle de rester assise.

			— Je vais préparer le thé. Ça m’occupera.

			Elle fouille les placards en quête de mugs.

			— Deuxième porte à droite de l’évier, indique Isabelle. La boîte à thé est sur le plan de travail.

			Lily récupère deux grandes tasses et ouvre la boîte de Yorkshire Tea. Aussitôt, les arômes familiers des tannins et de la tourbe s’en échappent. Elle se demande si Isabelle a raison, et qu’il est dans son caractère d’aller au cœur des choses. Est-elle encore cette personne, après toutes ces années à se terrer dans son petit studio de Londres ?

			— Ça t’embête si l’on ne parle pas de ça ? De ma mère, je veux dire. Je sais que c’est moi qui ai amené le sujet, mais…

			Elle n’a pas besoin de regarder Isabelle pour percevoir sa pitié, collante et sucrée – de la mélasse.

			— Comme il te plaira, répond Isabelle.

			Lily sent ses yeux picoter sous les larmes – allergique à la pensée du meurtre comme elle l’est aux chats. Ce qui ne l’a pourtant jamais empêchée de prendre les félins dans ses bras et d’enfouir son visage dans leur fourrure. Mais elle n’a pas l’intention d’approcher le meurtre d’aussi près.

			Lily dépose les sachets de thé dans les mugs, et après avoir versé l’eau bouillante, observe par la fenêtre le jardin potager encerclé de murets. Le banc est toujours à sa place, mais il est maintenant surplombé de roses trémières qui, en hiver, laissent apparaître la structure en métal qui les soutient. Deux buissons de houx montent la garde et le gui étouffe le lierre.

			— Partout où je pose les yeux, je vois nos parties de cache-cache, avoue Lily. Je viens de me revoir en train de compter sur le banc.

			— Tu es la seule personne que je connaisse qui comptait réellement jusqu’à cent, dit Isabelle.

			Et dans sa voix, Lily perçoit son sourire. Sa voix s’est réchauffée comme au soleil.

			— C’est la règle du jeu, réplique Lily.

			— Et tu respectes toujours les règles ?

			Lily essore les sachets de thé avec une cuillère.

			— En général, oui. Sauf si elles sont injustes.

			Isabelle se lève et se dirige vers l’immense réfrigérateur-congélateur dans le coin de la pièce pour y prendre du lait.

			— Ce n’est pas l’avocate qui parle, mais tu devrais te méfier. Tout le monde n’est pas aussi honnête que toi.

			— De toute façon, je ne suis pas revenue pour le jeu.

			Isabelle lui adresse un sourire radieux. Ses yeux pétillent. Elle brandit son mug.

			— Trinquons à ces belles paroles.

			Elles font tinter leurs tasses ébréchées. Lily porte le breuvage à ses lèvres. Il a un goût bizarre, presque iodé, comme si l’on avait utilisé un filet de pêche pour infuser les feuilles.

			Elle repose son mug sur le plan de travail.

			— Selon Liliana, tous les indices en rapport avec ce qui est arrivé à ma mère seraient cachés dans les énigmes du jeu de piste.

			— Si seulement elle avait pu dire les choses simplement.

			— Tout était un jeu à ses yeux. Même la mort.

			— Tu vas réussir. Tu as toujours été douée pour la chasse au trésor.

			— Absolument pas !

			— Tu oublies que j’étais là. Tu résolvais les énigmes  chaque fois, mais tu as cessé de donner la réponse parce que les autres étaient jaloux de tes victoires.

			Un souvenir revient à Lily, fulgurant : le jour où elle a décodé l’indice final et découvert la malle remplie de cadeaux. Ses cousins se sont jetés dessus et l’en ont écartée. Sara a même filé avec le gros lot – une PlayStation 2, prétextant que Lily ne saurait pas l’apprécier à sa juste valeur. Et Lily l’a laissée faire. Alors oui, ensuite elle a fait semblant de ne pas connaître les réponses. Mais elle a toujours cru son secret bien gardé. L’idée d’être prise en flagrant délit de mensonge la rend malade. Un haut-le-cœur la saisit, elle se rassied à table et inspire profondément.

			— Ça va ? demande Isabelle en posant une main sur son bras.

			Le contact est familier, rassurant. Et étrangement intime.

			— Ça ira, répond Lily. Ça fait beaucoup de choses d’un coup. Surtout après un si long trajet.

			— Je n’aurais pas dû te fatiguer avec tout ça. Mais les autres ne vont pas tarder à arriver, et je vais devoir endosser mon rôle officiel d’avocate. Ensuite, après la lecture des règles du jeu, je serai forcée de partir. Ça fait partie des instructions de Liliana.

			— Alors, toi aussi, tu respectes les règles.

			— Eh oui, nous avons beaucoup de choses en commun. Depuis toujours.

			Elles se contemplent un moment, les yeux dans les yeux. Quelque chose s’illumine entre elles comme des guirlandes. Isabelle se penche, sans rompre le contact. Son visage se fait grave. Le volume de sa voix diminue, progressivement.

			— Il faut que je te dise quelque chose, avant que les autres n’arrivent.

			— Quoi ? demande Lily.

			Soudain, le heurtoir retentit depuis l’entrée.

			Isabelle soupire. Elle retire sa main, enfile son blazer et noue ses cheveux en une queue-de-cheval. Quand elle regarde à nouveau Lily, ses yeux ont la dureté des châtaignes. Son visage a presque changé de forme, ses pommettes sont plus saillantes. Puis Lily se souvient. C’est sa tactique de jeu, une expression impassible et déterminée qui ne laisse rien filtrer. Lily n’a jamais eu de stratégie à elle, à part choisir d’être la perdante à tous les coups. Le problème, quand on fait semblant trop longtemps, c’est qu’on finit par croire à son propre mensonge.

			— Si vous voulez bien me suivre, Miss Armitage, déclare Isabelle.

			Sa voix a maintenant le tranchant du verre, sans le brandy.

			Un changement radical qui perturbe Lily.

			— Tu ne plaisantais pas, quand tu parlais de passer en mode avocate.

			— J’ai un rôle à jouer, déclare Isabelle. Tout comme toi.

			Elle fait sonner la cloche près de la porte de la cuisine. Des pas précipités martèlent les marches en pierre de l’escalier du garde-manger.

			Une femme apparaît, les mains encombrées de plumeaux jaunes. Elle charrie avec elle des odeurs de cire d’abeille et d’Opium, d’Yves Saint Laurent.

			— Je te présente Mrs Castle, dit Isabelle. La gouvernante. Elle te gardait souvent quand tu étais petite. C’est elle qui va s’occuper de vous tous et – surtout – de la maison, durant le jeu.

			— Enchantée, Mrs Castle.

			Lily ne se souvient absolument pas de cette femme, mais sa prosopagnosie – son incapacité à reconnaître les visages – était particulièrement sévère dans son enfance.

			— Miss Lily, la salue Mrs Castle avec un bref signe de tête.

			La gouvernante n’est manifestement pas ravie de voir Lily. D’ailleurs, elle semble ne jamais avoir été satisfaite de toute sa vie. Elle a le corps sec et cassant d’un sucre d’orge, sans rien de sa douceur. Malgré son âge avancé, son visage ne porte la trace d’aucune ride autour des lèvres ni des yeux. De très longues années sans un sourire.

			Le heurtoir frappe de nouveau, cette fois avec plus d’insistance.

			— Auriez-vous l’amabilité d’ouvrir et de conduire les invités dans le petit salon, Mrs Castle ?

			La gouvernante hoche la tête puis s’éloigne à grands pas dans le hall. Lily tente d’arracher un sourire complice à Isabelle, en vain. Il n’y a sur son visage pas l’ombre d’un souvenir du moment tout juste passé. Lily sent le monde vaciller sous ses pieds. Le heurtoir frappe une nouvelle fois. Pourvu qu’il ne s’agisse pas de Sara et Gray. Lily les évite soigneusement depuis ses dix-huit ans, quand elle a quitté le nid de Liliana pour étudier à l’école d’arts de Central Saint Martins, à Londres. Un pincement de culpabilité la saisit – Gray ne mérite pas ce silence de sa part. Mais Sara oui, et elle ne se décolle jamais de son frère.

			Lily reste plantée au milieu du tapis dans le hall, le poids d’Endgame House sur ses épaules.

			Le heurtoir frappe une dernière fois. Une voix derrière la porte lance :

			— Il y a quelqu’un ?

			Mrs Castle avance pour ouvrir.

			Sara et Gray sont sur le perron. Gray regarde au loin derrière la gouvernante et repère Lily. Il se détourne.

			— Bonjour, lance Isabelle. Et bon retour à Endgame House.
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			Entrant d’un pas assuré, Sara ôte son manteau et le tend à Mrs Castle sans même lui accorder un regard. Mrs Castle récupère celui de Gray, son bonnet, son écharpe et s’éloigne en pestant à la manière d’une pendule contrariée.

			Plantée au milieu du grand hall, Sara observe les murs, le plafond. Elle s’attarde sur les portraits des précédents propriétaires du domaine d’Endgame House – probablement pour estimer ce qu’elle pourra en tirer aux enchères si elle remporte le jeu de piste. Gray traîne des pieds pour la rejoindre, tête baissée comme s’il comptait les carreaux sur le sol de dalles noires et blanches.

			En voyant Lily, Sara plaque un sourire sur son visage.

			— Lily ! s’exclame-t-elle en avançant vers elle.

			Lily ne se souvient pas d’une époque où elles se seraient étreintes – et une expérience pareille l’aurait marquée : être écrasée dans les bras de sa cousine façon tube de dentifrice en fin de vie. Mais peut-être que Sara a changé, que son cœur s’est dégelé avec les années.

			Sara recule pour l’étudier.

			— Tu te portes bien, constate-t-elle. Ça te va à ravir, ces petits kilos en trop.

			Bon, peut-être pas. Ça recommence déjà. Lily sait qu’une riposte lapidaire lui viendra au beau milieu de la nuit, dans son lit, en proie aux brûlures d’estomac causées par le repas trop copieux et les souvenirs mal digérés. Mais pour le moment, tout ce qu’elle parvient à articuler, c’est :

			— Tu es magnifique, Sara.

			C’est vrai, d’ailleurs. Sara porte une tenue signée Stella McCartney et sa peau resplendit d’être quotidiennement chouchoutée par des crèmes non moins luxueuses.

			Sara hausse les épaules. Elle a l’habitude des compliments. Son regard glisse sur Lily comme sur les articles d’un bac soldé. Elle s’intéresse maintenant au sapin et tripote une boule brillante.

			— J’ai vu ce lot chez Liberty. La déco entière a dû coûter une fortune. Est-ce que c’est décompté de l’héritage ?

			Isabelle serre et desserre les dents, semblant mâchonner sa réponse.

			— Votre mère a spécifié ses exigences en matière de décoration dans le dernier avenant à son testament, déclare-t-elle enfin. Elle a également donné ses instructions pour les menus et rafraîchissements qui vous seront servis lors des douze prochains jours.

			Lily a l’impression qu’un monte-plat vient de plonger dans son estomac.

			— Douze jours ? Impossible.

			Elle jette un coup d’œil vers la porte. Il serait si facile de partir.

			— Dans ce cas, tu peux t’en aller dès maintenant, dit Sara.

			Elle penche la tête sur le côté, et un sourire en coin étire ses lèvres tartinées de rouge Chanel.

			— Pas vrai, Gray ?

			Gray s’arrache à sa contemplation du sol pour regarder Sara, puis Lily, de ses iris diaphanes. La légende familiale raconte que lorsque Gray a ouvert les yeux pour la première fois, Robert, son père, aurait déclaré : « Il a les yeux de la couleur d’un poisson pêché à Whitby par temps nuageux. On devrait l’appeler Grey. » Liliana, sa mère, aurait insisté pour modifier au moins l’orthographe du prénom. De Grey, traduction de « gris » en anglais, il est devenu Gray, homonyme du Gray Man, le tueur en série cannibale des années vingt.

			— Elle fait ce qu’elle veut, dit-il en retournant à la contemplation du carrelage brillant.
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