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    Présentation

    Considérée comme une vertu, l'hospitalité est cultivée, louée, moins souvent étudiée. Les moralistes, chagrinés de son déclin, exhortent ses bienfaits ; les philosophes, plus distants, cherchent sa permanence. Plus proche de l'expérience concrète, ce livre envisage l'hospitalité comme une pratique sociale critique de la vie quotidienne, dans laquelle l'être humain, bon gré, mal gré, se réalise. Véritable épreuve de l'autre, l'hospitalité est riche d'apports et de difficultés, d'ajustements et de compromis, de sacrifices et de conflits. En donnant la parole à ceux qui ont vécu des expériences, parfois extrêmes, d'accueil de réfugiés, de personnes atteintes du sida ou encore de membres de leur entourage, l'ouvrage dévoile les rapports de sexe, de territoire, de pouvoir et d'identité qui se jouent entre hôtes, ainsi que les contradictions entre logiques privée, marchande, associative, ou d'État. Par la confrontation d'approches historique, littéraire et empirique, il révèle les multiples facettes, politiques, psychologiques, sociologiques, d'un phénomène au cœur des problèmes sociétaux. 
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Introduction




L’hospitalité est plutôt considérée comme une vertu, et ceux qui l’approchent veulent en général la cultiver. Les moralistes, chagrinés de son déclin exhortent ses bienfaits ; les philosophes, plus distants, cherchent sa structure et sa permanence. Pour échapper à cet écueil, les analystes du social, politologues et sociologues qui traitent du bénévolat, de l’humanitaire, et non de l’hospitalité elle-même, adoptent une distance critique toute de circonspection envers un « secteur » d’activité qui conforte le politique au lieu de l’ébranler et ne fait guère avancer la cause qu’il croit servir. Comme tout ce qui est gratuit, comme le don, l’hospitalité est simultanément objet d’admiration et de défiance et ces attitudes font évidemment partie du sujet.

Parmi les autres voies d’approche, il y a aussi celle de l’altruisme tel que le conçoivent les économistes qui postulent la séparation entre la sphère matérielle et la sphère symbolique [1] , en font l’inverse du matérialisme, une sorte de renoncement auquel ils ont infiniment de mal à croire et que, par des catégories très hypothétiques, ils finissent par rendre en effet peu crédible. Selon ce raisonnement, ce serait à condition de séparer les deux sphères que l’on pourrait qualifier une action d’altruiste, et considérer par exemple l’exercice de l’hospitalité comme résultant d’un comportement altruiste. Or, ce que précisément l’enquête nous apprend et nous confirme, c’est que l’exercice de l’hospitalité est une reprise du symbolique sur le matériel – ce qui est signifié lorsqu’on dit qu’elle est un « sacrifice » –, voire une remise en question de cette frontière. Nous faisons donc nôtre l’intuition de Mary Douglas selon laquelle « les individus contribuent au bien public par générosité, et même sans hésiter, sans intérêt personnel manifeste » [2] .

À l’origine de ce livre il y a une question, vaste : la place faite à l’autre, et un mode d’entrée plus étroit : l’hospitalité, celui-ci sous ensemble de celle-là, d’une grande portée explicative cependant car médiatisée par l’espace. L’hospitalité est au sens propre l’espace fait à l’autre, un autre concret lui aussi, un hôte, différent et donc dérangeant, devenu tel dès lors qu’il est chez soi parmi les siens, d’où qu’il vienne, de loin, de l’entourage, de la famille, et quel qu’il soit, étranger ou familier.

On considérera ici l’hospitalité comme une pratique sociale essentiellement familiale, qui s’étend également mais dans une moindre mesure aux proches et aux inconnus et qui, comme telle, s’apparente au domaine de la solidarité. Solidarité très usuelle si l’on en juge par l’hébergement, étape quasi obligatoire de toute trajectoire résidentielle et qui intervient, de surcroît, presque toujours aux moments clés de l’existence.

À ce titre, l’analyse de l’exercice de l’hospitalité se veut une contribution à la sociologie de la vie quotidienne, non pas celle des habitudes et des mécanismes de reproduction, mais celle dans laquelle « l’être humain, bon gré mal gré, se réalise » comme le disait Henri Lefebvre, qui participe de la civilisation et contient un potentiel critique [3] . Or l’hospitalité a ceci de paradoxal qu’elle est de l’ordre du quotidien tout en sortant du quotidien. Elle est de la maison tout en faisant sortir de la maison. Elle est de la famille tout en l’étendant aux membres extérieurs. Elle est passage entre le domestique et le politique et intéressante à ce titre. L’hospitalité fait temporairement et parfois durablement éclater les catégories du familial, du social et du politique en tant que sphères séparées. Elle est une situation qui permet de les penser ensemble. Il n’est pour s’en convaincre que de se souvenir des manifestations suscitées par les propositions de réforme du certificat d’hébergement inclues dans la loi Debré sur l’immigration de 1997, qui montrent que les frontières de l’espace domestique ne se déduisent pas automatiquement de celles de l’espace national et peuvent, dans certaines circonstances contribuer à les réouvrir. Ce que l’hospitalité en temps de guerre révèle avec plus de force encore.

L’hospitalité revêt une dimension anthropologique à laquelle Julian Pitt-Rivers a apporté une contribution décisive en dégageant ce qu’il nomme la « Loi de l’hospitalité » qui n’est ni éthique et politique. En rangeant l’hospitalité parmi les prestations totales du don, Marcel Mauss contribue lui aussi à mettre en lumière les caractéristiques de réciprocité de l’hospitalité. Pour Van Gennep, l’hospitalité est l’un des rites de passage qui permet de régler l’agrégation et la séparation de l’étranger au groupe.

En nous rangeant dans cette tradition de la réflexion socio-anthropologique sur l’hospitalité, nous abordons l’enjeu « politique » de l’hospitalité par un biais sociologique, celui des pratiques concrètes et des représentations des acteurs en jeu. Nous espérons, ce faisant, éviter un double écueil : celui qui consiste à rester au niveau du devoir-être et de la morale d’une part, et celui qui consiste à rabattre l’hospitalité sur les catégories du politique et du juridique d’autre part. Si l’hospitalité nous oblige à nous situer par rapport à une valeur et à une « qualité de l’être urbain » [4] , elle oblige avant tout à réfléchir à l’articulation entre valeur et rationalité, à ce que nous faisons et devons faire de cette valeur. L’analyse des situations concrètement observables répond à cette exigence.

L’hospitalité peut être définie comme ce qui permet à des individus et des familles de lieux différents de se faire société, de se loger et de se rendre des services mutuellement et réciproquement. Cela signifie que l’hospitalité implique des pratiques de sociabilité, des aides et des services qui facilitent l’accès aux ressources locales, et l’engagement de liens allant au-delà de l’interaction immédiate, seuls à même d’assurer la réciprocité. L’hospitalité suppose aussi et peut-être surtout un dispositif, un cadre, un protocole qui garantit l’arrivée, la rencontre, le séjour et le départ de l’hôte – le « ce qui permet… » ; sachant que « ce qui permet » est aussi ce qui interdit et que l’hospitalité, loin d’être un absolu, a toujours l’inhospitalité pour horizon. Centrer la réflexion sur cette « boîte noire » doit ainsi aider à mieux comprendre les mécanismes de l’hospitalité et de l’inhospitalité.

L’idée directrice de l’ouvrage est en effet de montrer que l’hospitalité est une épreuve, au sens où elle engage un renversement de situation qui est ni plus ni moins la transformation de l’ennemi en hôte, ou plus pacifiquement, du non-membre en membre (temporaire) ; transformation qui peut aller jusqu’à l’adoption (ou la naturalisation, fin de l’hospitalité) et s’opère grâce à une série d’ajustements, de stratégies et de compromis qui visent à intégrer sans mélanger, garantir le séjour d’autrui et protéger son territoire, donner, se sacrifier, de telle sorte à pouvoir recevoir… Certes, l’hospitalité peut être plaisir et gourmandise de l’autre, besoin et non pas contrainte, déboucher sur des phénomènes de parrainage et de quasi-adoption ; les apports de l’hospitalité peuvent être aussi substantiels que réciproques, irremplaçables même pour certains, et les relations s’établir durablement bien au-delà de la période concernée. Mais pour que de telles conditions se réalisent, il faut, c’est du moins notre hypothèse, que l’épreuve ainsi définie ait été surmontée avec succès, y compris à l’insu des protagonistes.

S’il y a bien de la solidarité et de la coopération dans l’hospitalité, il y a aussi de la prudence et de la distance. « On ne peut, comme le dit encore Mary Douglas dans l’introduction de Comment pensent les institutions, étudier la coopération et la solidarité sans étudier simultanément le rejet et la défiance. La solidarité signifie qu’il y a des individus qui sont prêts à souffrir au nom du groupe et qui attendent des autres le même comportement en leur faveur. » Rejet et défiance ne sont pas antagonistes du lien social mais ses composantes mêmes. « Toutes ces questions sont difficiles à examiner sereinement, poursuit Mary Douglas, car elles touchent à notre sentiment intime de loyauté et du sacré. Quiconque a accepté la confiance de quelqu’un, en a exigé un sacrifice ou a volontairement donné lui-même l’un ou l’autre, connaît la force du lien social. »

Ce qui nous mène à un retournement de perspective parfaitement résumé par cette locutrice : « Il faut dire que l’hospitalité… il n’y a pas que des mauvais côtés ! » L’intéressant dans cette phrase est ce qu’elle dit, mais aussi qui la dit : celle qui parle ainsi de l’hospitalité n’en est pas comme on pourrait le penser, « revenue », mais au contraire une habituée, une pratiquante. Ceux qui espèrent trouver dans cet ouvrage un chant à la gloire de l’hospitalité, un éloge de ses vertus seront déçus. Il y sera question essentiellement des problèmes de l’hospitalité qui n’en constituent pas la négation mais la condition, le passage obligé. L’histoire et la géographie de l’hospitalité sont jalonnées d’ambivalence et le recours à cette notion invite à nommer la difficulté au lieu de la masquer. En traitant de l’hospitalité comme problème, cet ouvrage entend donc progresser dans la connaissance d’une qualité qui, quoique classée dans la morale, ne peut s’y réduire.

Mais l’exercice de l’hospitalité nous renseigne aussi sur quelque chose de plus général qui est la construction de l’autre et la gestion du rapport à l’autre. Une question certes pas nouvelle, mais plus souvent abordée par le biais du négatif – racisme, exclusion, défaut du rapport à l’autre – que par l’essai, réussi ou échoué, de l’instauration du rapport à l’autre, ce qu’est l’hospitalité. Notre idée est donc de voir dans des conditions a priori optimales, puisque librement choisies, comment se construit le rapport à l’autre, quelle raison soutient l’entreprise de ceux qui s’y lancent, et comment ce même rapport se déconstruit – comment on passe de l’hospitalité à l’inhospitalité, à la reprise de soi contre l’autre et à sa négation.

La notion d’hospitalité s’emploie dans différents contextes. Dans la sphère étatique, la législation sur les étrangers fait souvent référence à la notion d’hospitalité. Toutefois l’hospitalité d’État opère unilatéralement, par le biais de la loi, ce pourquoi l’appellation même d’hospitalité fait problème. L’hospitalité marchande échappe, quant à elle, à la règle de la gratuité et de la réciprocité différée, raison pour laquelle l’utilisation du terme « hospitalité » peut être ici aussi considérée comme impropre. J’ai donc privilégié l’observation des relations d’hospitalité dans la sphère domestique qui répondent à la plénitude de la définition, en différenciant deux types de contextes : l’accueil individuel d’hôtes connus et l’accueil individuel d’hôtes inconnus dans le cadre d’une action collective. J’ai aussi étendu l’analyse aux modalités d’accueil dans le cadre d’une association se réclamant du modèle de l’hospitalité privée.

Hospitalité et hébergement : les deux termes ne se superposent pas totalement, l’hospitalité comprenant une relation interpersonnelle que l’hébergement n’inclut pas nécessairement. La façon dont l’un et l’autre sont abordés diffèrent également. Alors que la question de l’hébergement est généralement posée par rapport au bénéficiaire et aux besoins des populations (ce en quoi elle représente un « problème social »), l’hospitalité se situe du côté du donateur, celui qui reçoit, qui est le point de vue que nous avons adopté. Si en effet j’ai choisi de traiter de l’hospitalité et non de l’hébergement, c’est parce que notre question n’est pas celle des besoins, mais celle de la propension à sacrifier une part du chez soi ; non pour traquer les vestiges de vertus rares et exceptionnelles, mais parce que cette pratique à la fois ordinaire et redoutable est un exemple d’instauration d’un rapport positif à l’étranger, de ce qui le permet et le compromet.

L’ouvrage se compose de quatre parties, la première de portée générale et chacune des trois autres consacrée à un terrain d’enquête particulier.

La première partie retrace les contours sociohistoriques de la notion d’hospitalité, les approches qui en ont été faites et celle qui a été adoptée : un besoin de l’individu en société et une difficulté. Y sont rappelés la polysémie du mot « hospitalité », la pluralité des registres dans lesquels elle s’est exercée (religieux et laïque, public et privé) et l’évolution que l’institution a connue dans les États de droit où ce dernier l’a peu à peu supplantée, où le commerce également l’a puissamment relayée. Pour autant l’hospitalité, dans sa dualité fondamentale – libre et convenue – constitue un principe même de la vie en société qui explique son actualité et sa portée politique. Par ailleurs, la caractéristique anthropologique de l’hospitalité est de toujours s’exercer à l’abri de défenses et de barrières. Sur le plan interindividuel, cette forme d’inhospitalité peut constituer le point de départ de l’hospitalité, selon un processus qui est au cœur même de son fonctionnement. Sur le plan politique, le mouvement historique veut que les limites de la souveraineté soient en recul et que les frontières des États s’abaissent progressivement.

La deuxième partie est consacrée à l’analyse des différents opérateurs qui entrent en jeu dans l’exercice de l’hospitalité envers des hôtes connus ou faisant partie de l’entourage. Elle résulte de l’analyse approfondie d’entretiens menés auprès de personnes ayant reçu un ou des « pensionnaires » pendant une durée significative, cependant choisies pour offrir une palette de situations différenciées. Les situations enquêtées impliquent par définition un lien entre les protagonistes ; elles ne se réduisent donc pas à un rapport purement instrumental ni à un partage d’espace, gracieux ou onéreux, mais comportent le partage effectif d’un système domestique commun. Il ne s’agit pas de cohabitation mais bien de situations où l’un habite chez l’autre (un logement dont on n’est pas l’occupant à titre principal). On a également retenu une durée minimum pour impliquer des aménagements durables, des dispositions et une organisation ad hoc et constituer pour les personnes qui reçoivent une séquence significative de leur vie domestique. En ce qui concerne les hôtes, on a exclu les ascendants et les descendants bénéficiaires de l’obligation alimentaire, de l’obligation de secours et d’une sorte de droit au retour, pour ne retenir que des situations d’hospitalité « librement consenties ». Les situations interrogées engagent enfin des protagonistes adultes, autonomes ou essayant de le devenir, de façon à pouvoir traiter dans les meilleures conditions la question de l’autonomie respective des protagonistes. Le point de vue interrogé est celui des accueillants, familles et personnes seules (veuves) ; les accueillis sont adolescents, jeunes adultes et adultes, seuls et en famille ; les durées d’hébergement varient de quatre mois à quinze ans. Les liens qui unissent les accueillants et les accueillis sont soit des liens de parenté, soit d’amitié, soit de simple connaissance. Quant à la visée de l’hospitalité, elle est également très différenciée : dépannage résidentiel, accueil pour des raisons professionnelles, aide scolaire, aide psychologique, aide sociale. Cette partie décrit les règles principales autour desquelles s’organise la relation d’hospitalité : l’asymétrie, la territorialisation de l’hôte et la générosité ; les implications de cette relation sur le système domestique et les relations familiales, ainsi que les problèmes liés aux effets d’altérité ; le sens enfin de l’hospitalité, soit la propension à l’exercer et les significations attribuées à cette pratique.

La troisième partie est consacrée à l’hospitalité envers des inconnus. La guerre du Kosovo a été une occasion publique d’hospitalité privée, le gouvernement ayant appelé les familles du pays à accueillir les réfugiés évacués par les forces françaises ou arrivés par leurs propres moyens. Ce faisant, il suivait toutefois davantage le mouvement populaire qu’il ne le précédait, l’initiative de l’appel aux familles n’ayant été prise que sous la pression des organisations humanitaires elles-mêmes débordées par la demande. Cet élément aura toute son importance pour les suites de l’affaire, en l’occurrence son absence de suites. J’ai donc étudié ce mouvement collectif de mobilisation envers des réfugiés et de sollicitude envers des hôtes inconnus (toutefois reconstruits comme proches), afin de mettre en évidence les logiques des différentes catégories d’acteurs, leurs normativités respectives et les représentations à l’œuvre dans ce mouvement à la fois politique, institutionnel et individuel. J’ai analysé les processus de décision aux différents niveaux par l’observation in situ de différentes instances de régulation, et enquêté individuellement auprès des différents protagonistes engagés dans la construction de l’offre d’hospitalité – responsables politiques, administratifs, associatifs et familles accueillantes. J’ai ainsi pu mettre en évidence le processus par lequel l’offre familiale de départ a été retraduite en demande, puis disqualifiée ; et comment, simultanément, la demande des bénéficiaires présumés (les réfugiés) a été évacuée. L’hospitalité manquée des réfugiés du Kosovo fait ainsi apparaître les conflits et les alliances entre les logiques publiques et privées de l’hospitalité : logiques politiques (modèle humanitaire contre modèle administré ; modèle de la « méfiance » également envers des flux migratoires à contrôler) ; logiques professionnelles administratives (contrôle social exercé sur les familles accueillantes en tout point comparable à celui exercé sur les familles adoptantes), et logiques associatives (défense des intérêts des « professionnels » de l’hébergement) ; enfin logiques profanes animées par les principes de réciprocité et de solidarité (aider comme on a été ou pas aidé et ou comme on voudrait l’être).

En contrepoint, j’ai analysé l’expulsion d’un territoire national comme processus inversé de celui de l’hospitalité, comme organisation de la rupture du lien social d’une communauté nationale avec l’une de ses minorités. Construit à partir de l’ouvrage de Renée Poznanski, Les Juifs en France pendant la Seconde Guerre mondiale, le chapitre retrace les différentes étapes de la reconduite aux frontières des juifs résidant en France, en particulier la remise en diaspora des résidents, puis les nouveaux besoins d’hospitalité créés par la situation, les stratégies de disparition et d’insurrection, le sens politique de la sphère privée devenue refuge, les traces durables de la mise en pièces du pays d’« accueil ».

La quatrième partie est consacrée à une enquête sur ce que l’on peut appeler un nouveau lieu urbain de l’hospitalité, au sens où les formes de l’hospitalité privée telles qu’elles ont été mises en évidence investissent et transforment des lieux publics ou semi-publics. « L’hospitalité » publique compte parmi ses traditionnels bénéficiaires – et maintenant « clients » – les malades et, plus généralement les personnes privées d’autonomie. Hospices, hôpitaux, institutions et « maisons » de toutes sortes ont ainsi jalonné l’histoire urbaine de l’hospitalité. Cette histoire se poursuit, renouvelée par les formes de maladies plus récentes et leurs modes de prise en charge. « Arc-en-Ciel », situé au centre de Paris et ouvert depuis 1996, est l’un de ces nouveaux lieux de l’hospitalité urbaine. Géré par l’Association AIDES, il est ouvert à toute personne touchée de près ou de loin par le VIH, malade ou proche d’un malade, désireuse de trouver un environnement accueillant, des activités, des informations et des services lui permettant d’être mieux année dans la vie quotidienne. Ce lieu, comme tous les lieux d’accueil qui se sont glissés entre l’espace public et l’espace privé, entre l’intérieur et l’extérieur de la ville, est le rappel concret de ce qu’un chez-soi a été quitté, voire perdu. Il se veut lieu de halte pour ceux que la maladie, l’éloignement familial ou amical rendent partiellement étrangers à leur propre domicile. Il constitue à un cet égard un exemple particulièrement intéressant de forme d’hospitalité contemporaine. L’enquête a été conduite auprès des personnes chargées de l’accueil et des personnes accueillies. J’ai ainsi analysé la population des « participants » comme une population d’arrivants dotés d’apports positifs et négatifs, d’attentes précises et confrontés à des « accueillants » en position d’hôtes ; j’ai étudié l’usage du lieu sous l’angle d’un territoire à partager et à protéger, et l’utilisation des services sous libre contrainte du fait de leur gratuité. Par ailleurs, le lieu se voulant la maison des personnes accueillies (et non pas des accueillants) comme en témoigne l’injonction paradoxale « vous êtes ici chez vous », on est en face d’un exemple d’hospitalité moderne où les positions d’accueillis et d’accueillants au lieu d’être asymétriques se veulent interchangeables et symétriques. Le travail de l’hospitalité – que signifie recevoir, et quelles qualifications ? – et ses protagonistes – qui reçoit qui ? – implique dès lors des jeux de rôles complexes sur lesquels fonctionne (et dysfonctionne) ce lieu de halte par ailleurs hérissé de barrières invisibles bâties sur les identités sexuelles, sociales et bien entendu sanitaires. Je me suis également demandée dans quelle mesure le lieu apporte plus qu’une simple prestation et ne peut se ranger, de ce fait, dans la catégorie des services sociaux ; j’ai en particulier pu montrer le caractère paradoxal de l’engagement d’un lien qui n’est pas celui de l’amitié ni celui d’une relation de service. Enfin, de tels lieux n’étant possibles que par l’acceptation des riverains (accueillants des accueillants), j’ai analysé le mode d’insertion du lieu dans son environnement immédiat : relations avec l’immeuble et le quartier. L’environnement institutionnel a lui aussi été analysé, en particulier le rôle des donateurs privés et des financeurs publics dans le maintien et l’orientation d’un lieu qui fait fonction de service auxiliaire de santé, mais qui se veut aussi lieu de halte vers le retour dans la cité, et espace d’intégration.


Questions de vocabulaire

On le sait, hôte en français s’emploie aussi bien pour désigner celui qui reçoit que celui qui est reçu. Ce double sens est attribué par certains à la réciprocité de l’institution qui veut que l’hôte soit alternativement à l’une et l’autre place. Quoiqu’il en soit, la confusion qui peut résulter de cette indifférenciation oblige, dans certains cas, à adopter des conventions. Pour désigner sans ambiguïté leurs positions respectives, j’ai donc choisi, chaque fois que nécessaire, les termes de maître de maison et hôte ; ce dernier terme pouvant néanmoins être employé pour désigner celui qui reçoit lorsque le contexte ne laisse aucune ambiguïté possible. De même, lorsque la situation évoque clairement la coprésence et la complémentarité des protagonistes de l’hospitalité, comme dans la formule « entre les hôtes », c’est le mot hôtes au pluriel qui sert à désigner l’ensemble de celui qui reçoit et celui qui est reçu.

J’ai résisté autant que faire se peut aux néologismes fort commodes de Jean-Michel Belorgey « hôtants » et « hôtés », sauf dans la quatrième partie, lorsque les échanges de rôles particulièrement complexes l’ont exigé.

Quant aux formes verbales exprimant la relation entre les hôtes, les formulations disponibles telles que de donner l’hospitalité ou recevoir l’hospitalité ne sont pas d’un usage toujours simple dans la phrase. Je leur ai préféré, pour cette raison et quoique la synonymie ne soit pas absolue, les verbes accueillir et être accueilli, recevoir et être reçu. Le verbe hospitaliser que j’ai trouvé employé par Marcel Mauss, notamment dans cette phrase « C’est quand la tribu visiteuse hospitalisera, l’an d’après, la flotte de la tribu visitée, que les cadeaux seront rendus avec usure », pour désigner l’action de donner l’hospitalité est aujourd’hui trop connotée médicalement pour pouvoir être utilisée dans ce sens [5] .










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Charles Taylor, La liberté des modernes, Paris, PUF, 1997 pour la traduction française.
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        Première partie. L’hospitalité, la communauté et ses étrangers


1. L’hospitalité, déclin ou histoire ? [1] 





Je suis homme et reçu chez les humains. C’est l’humanité pure qui me donne le couvert.

Jean-Jacques Rousseau.




Le mot « hospitalité » tel qu’il employé aujourd’hui serait apparu pour la première fois dans la langue française en 1206, emprunté au mot latin hospitalitas, lui-même dérivé de hospitalis. Il désigne alors l’hébergement gratuit et l’attitude charitable qui correspond à l’accueil des indigents, des voyageurs dans les couvents, les hospices et hôpitaux. Au XVIe siècle, il réapparaît dans le contexte antique, après « hospitalier », pour « droit réciproque de protection et d’abri ». Il est employé parallèlement pour désigner le « fait de recevoir, loger, nourrir sans contrepartie » et par extension « bon accueil » [2] . De l’une à l’autre de ces définitions, l’hospitalité révèle déjà sa complexité : il s’agit tantôt d’un droit tantôt d’une obligation charitable conçus dans la réciprocité ou la gratuité en termes de protection ou d’accueil, et qui se matérialisent par la fourniture d’un hébergement ou plus simplement d’un abri et de nourriture à des voyageurs ou des indigents.

Le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière de 1690 reprend de façon plus nette la distinction entre deux types d’hospitalité : celle qui a pour fondement la charité et bénéficie à des personnes de rang inférieur à qui sont offerts logement et nourriture – « Charité qu’on exerce envers les passants et les pauvres en les logeant et en les nourrissant » ; et celle qui repose sur le devoir de réciprocité envers des pairs – « se dit du devoir réciproque que les hôtes se doivent les uns aux autres ». L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert conserve la notion de vertu (la libéralité) et donne à l’hospitalité une dimension philosophique et anthropologique puisqu’elle y est décrite comme l’extension des liens avec l’humanité et l’ensemble de tous les mortels : « Elle est la vertu d’une grande âme qui tient à tout l’univers par les liens de l’humanité » et ne se borne pas « aux liaisons du sang et d’amitié ». Adressée aux étrangers, elle contribue à la concorde des membres d’une même société civile. Cette définition fait apparaître avec force la nature de l’hospitalité comme lien social.

Dans le Dictionnaire de la langue française, Paul-Émile Littré, qui n’a reconstitué l’historique du mot que dans un supplément « fort respectable », rappelle le statut contractuel de l’hospitalité chez les anciens où elle était une « société contractée entre deux ou plusieurs personnes de différents lieux, entre des familles et même entre des villes entières, en vertu de laquelle on se logeait mutuellement pendant les voyages et l’on se rendait toutes sortes de services » ; avant de faire valoir son double statut de libéralité laïque « exercée en logeant gratuitement des étrangers », et d’obligation « où sont certains religieux de recevoir les voyageurs ». La charité n’en fait donc plus partie et les seuls bénéficiaires en sont les pairs (individus, familles, étrangers, voyageurs).

Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle Larousse de 1873 place la source de l’hospitalité dans les mœurs puis dans les lois, et oppose l’hospitalité des peuples de jadis isolés et naturellement curieux de l’étranger à l’hospitalité des « nations les plus avancées » devenue commerce. L’hospitalité ici s’adresse donc aux étrangers et aux passants, il n’y est plus fait mention des pauvres. Aujourd’hui, le dictionnaire Robert décline l’hospitalité selon quatre régimes : la charité, le droit, la libéralité et le bon vouloir – « action de recevoir chez soi, d’accueillir avec bonne grâce ». Il donne comme synonymes : « accueil » et « réception ».

De siècle en siècle, l’hospitalité est donc devenue une affaire personnelle, de choix individuel. Hier obligation collective, elle est aujourd’hui laissée à l’initiative de particuliers. Mais qu’on ne se méprenne pas sur ce glissement de sens. Loin de signifier que l’hospitalité se perd et qu’elle est en déclin – ce qu’elle est par ailleurs peut-être aussi – cela traduit le fait que l’essentiel des pratiques de l’hospitalité est passé aujourd’hui de la sphère religieuse et privée à la sphère étatique, dans le droit (droit social, droit international) et s’exerce par voie de redistribution. Qu’en devenant droit, l’hospitalité ait perdu sa qualité cela se peut, à condition toutefois d’admettre que simultanément elle a aussi perdu son caractère aléatoire et arbitraire. L’actualité de la question de l’hospitalité est, en ce sens, posée par les limites mêmes du droit.

Pourtant, si l’hospitalité a une histoire dont témoigne la multiplicité de ses formes, elle est aussi un universel dont les contenus sont variables. Quelle est cette universalité et comment est-elle formulée ? De quelle nécessité procède-t-elle ? D’où vient cet horizon apparemment indépassable et pourtant si problématique ? Cerner l’hospitalité implique de tenir ensemble ces deux horizons, celui de l’histoire et de l’universalité.

Pour tenter de répondre à ces questions, on examinera tout d’abord les fonctions religieuses et sociales de l’hospitalité, leur proximité première puis leur différenciation ; le passage de l’hospitalité dans le droit et le sentiment de déclin qui accompagne ce processus de laïcisation ; les retours politiques de l’hospitalité sur la scène publique ; enfin, la dualité anthropologique de l’hospitalité qui lui confère sa force corrosive et sa fonction critique.




Fonctions religieuses et sociales de l’hospitalité jusqu’à l’époque moderne


Prescriptions religieuses et sanctions

Pour asseoir l’hospitalité dans son universalité, on commence le plus souvent par invoquer les prescriptions religieuses qui l’imposent sans ambiguïté aux fidèles. L’Ancien et le Nouveau Testament, le Coran, pour citer les religions qui nous sont les plus familières [3] , contiennent chacun des passages explicites et répertoriés sur un commandement extrêmement haut placé dans la hiérarchie des accomplissements demandés aux fidèles.

Parmi les passages les plus souvent cités de l’Ancien Testament, il y a le texte inaugural de l’apparition de l’Éternel à Abraham parmi les chênes de Mamré, l’empressement de ce dernier envers son hôte et la promesse d’un fils pour Sara, soit un lien entre hospitalité et descendance (Gn 18, 1-8) ; le récit de Lot recevant les anges, sauvé de la pluie de soufre et de feu envoyée sur Sodome (après qu’il ait offert ses filles à la fureur des habitants de Sodome en lieu et place de ses hôtes…) (Gn 19, 1-8). Les préceptes de protection de l’étranger sont clairs : « Tu ne maltraiteras point l’étranger, et tu ne l’opprimeras point ; car vous avez été étrangers dans le pays d’Égypte » (Ex 22, 21). Très souvent l’étranger est associé à l’orphelin et à la veuve : « … l’Éternel qui ne reçoit pas de présent, qui fait droit à l’orphelin et à la veuve, qui aime l’étranger et lui donne de la nourriture et des vêtements » (Dt 10, 17-20) ; « Tu ne porteras pas atteinte au droit de l’étranger et de l’orphelin, et tu ne prendras point en gage le vêtement de la veuve » (Dt 24, 17-18). Et comme il y a les prémices pour Dieu, les derniers fruits de la terre sont réservés à ces mêmes protégés : « Quand tu secoueras l’olivier, tu ne cueilleras point les fruits restés sur les branches : ils seront pour l’étranger, l’orphelin et la veuve… » – les grappes de la vigne aussi (Dt 24, 19-22). L’étranger n’en conserve pas moins un statut inférieur : on lui donne à manger d’une bête morte alors qu’elle est interdite au peuple de Dieu (Dt 14, 21) ; on peut le presser d’honorer sa créance l’année de relâche quand on épargne ses frères (Dt 15, 3), etc. Toujours dans le registre de l’hospitalité, il faut aussi mentionner l’institution des villes refuges destinées à protéger les meurtriers involontaires de la vengeance de leurs poursuivants et à permettre l’exercice d’une justice véritable (Dt 4, 41-43 ; 19 : 1-10 ; Nb 35, 10-15…).

Parmi les prescriptions du Nouveau Testament les plus explicites, est cette application de la charité : « Pourvoyez aux besoins des saints. Exercez l’hospitalité » (Rom, 12, 13) ; l’exhortation de Pierre : « Exercez l’hospitalité les uns envers les autres sans murmures » (première épître, 4, 9) ; l’application de ces préceptes à l’évêque : « Si quelqu’un aspire à la charge d’évêque, il désire une œuvre excellente. Il faut donc que l’évêque soit irréprochable, mari d’une seule femme, sobre, modéré, réglé dans sa conduite, hospitalier, propre à l’enseignement… » (Timothée, 1re épître 3, 2) ; l’encouragement à persévérer dans l’épreuve : « Persévérez dans l’amour fraternel. N’oubliez pas l’hospitalité ; car en l’exerçant, quelques-uns ont logé des anges, sans le savoir », allusion à Lot (Hb 13, 2). Par ailleurs, le recueil de l’étranger figure en troisième place parmi les sept œuvres de miséricorde après l’affamé, l’assoiffé, et avant l’homme nu, le malade, ou le prisonnier : « Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif et vous m’avez donné à boire ; j’étais étranger et vous m’avez recueilli ; j’étais nu et vous m’avez vêtu ; j’étais malade et vous m’avez visité ; j’étais en prison et vous êtes venu vers moi » (Matthieu 25, 36).

Le Coran ne comporte pas d’allusion directe à l’hospitalité, mais inclut à maintes reprises le voyageur et l’étranger au nombre des bénéficiaires de la charité, de la bonté et de l’obligation de redistribution des richesses, aux côtés des proches et des voisins d’une part, des orphelins, des mendiants, des indigents et des esclaves d’autre part. À ces familiers et à ces inconnus, il commande de donner de son bien « quelque soit l’attachement qu’on lui porte » (II, 177), de dépenser et de se faire œuvre de bonté sans avarice (II, 215 ; IV, 36, 37) ; ce qui représente une véritable obligation – « Acquitte-toi [de ce qui] pour le proche parent, le pauvre et le voyageur [constitue sur toi] un droit » (XXX, 38). Le Coran commande également de redistribuer aux proches, aux orphelins et aux voyageurs, ainsi qu’à Dieu, son envoyé et ses proches, un cinquième de tout butin et de toute prise de guerre (VIII, 41 ; LIX, 7) ; enfin, envers les polythéistes, il exige de se montrer charitable et clément, de les protéger jusqu’à ce qu’ils entendent la parole de Dieu et de les faire parvenir en lieu sûr, parce qu’« ils sont en réalité des gens qui ne savent pas » (XVII, 26).




Sacralisation de l’hospitalité

Ces prescriptions se sont concrétisées dans des traditions monastiques, conventuelles et hospitalières chez les chrétiens, avec l’apparition d’ordres hospitaliers et l’obligation de recevoir dans les différents établissements religieux. Dans la tradition juive, elles ont donné lieu à la création de certains établissements spécifiques (en particulier pour loger les étudiants), et à des obligations domestiques qui ont d’autant mieux survécu que les communautés ont été isolées. Ainsi l’hospitalité du sabbat sans laquelle ce repas sacré n’est pas complet a-t-elle bien survécu dans les shtetl d’Europe centrale [4] , et se pratique encore aujourd’hui dans l’ensemble de la diaspora. Ces différentes traditions ont été renforcées par l’idée de sacralité de l’hospitalité construite, en premier lieu, sur l’assimilation de l’étranger à Dieu. Le visiteur est Dieu et doit être reçu comme lui. La tradition se perpétue, explique Pierre-François de Béthune, car « tous pressentent que le droit d’asile et le respect de l’étranger concernent très directement Dieu : c’est lui qui nous attend dans la personne de l’hôte » [5] . Les disciples d’Emmaüs ont reconnu leur Seigneur dans le convive qu’ils avaient retenu (Luc 24, 29). Si l’étranger est Dieu, Dieu se déguise sous les traits de l’étranger, souvent sous des traits repoussants destinés à tester la fidélité à son culte. Un procédé narratif repris par le récit homérique et par maintes autres traditions. À un autre degré, la visite (de l’étranger) est assimilée à la visitation (de Dieu) ; recevoir chez soi (chez = casa = dans la maison), c’est recevoir en soi : « On n’accède à la mystique que par l’hospitalité parfaite », écrit Louis Massignon [6] . Julian Pitt-Rivers explique cette association de l’étranger au sacré par l’association entre la divinité et l’inconnu, attribut divin jalousement protégé. Le caractère sacré de l’hospitalité découlerait ainsi, selon lui, « du fait que la rencontre avec l’étranger constitue une confrontation entre le monde connu et les royaumes du mystère. L’étranger appartient au monde extraordinaire et le mystère qui l’entoure le lie au sacré et fait de lui un véhicule convenant à l’apparition du dieu, à la révélation d’un mystère » [7] .

Un autre ressort de l’hospitalité dans les textes sacrés est l’assimilation de l’étranger à soi. L’étranger est un autre soi-même, l’hospitalité répond aux principes de la réciprocité des perspectives. Vous aimerez l’étranger car vous l’avez été vous-même en pays d’Égypte, répète indéfiniment le texte, et l’étranger doit être l’égal de l’indigène, comme le précise ce passage du Lévitique : « Vous traiterez l’étranger en séjour parmi vous comme un indigène au milieu de vous ; vous l’aimerez comme vous-même, car vous avez été étrangers… » (19, 34). À noter que, dans ce raisonnement, l’hospitalité n’est plus tout à fait du domaine du sacré, et déjà du registre de l’humain.

C’est encore par assimilation du voyageur à la condition de mortel que l’hospitalité accède au rang de devoir sacré. Le séjour temporaire du voyageur est à l’image de celui sur terre, et le voyageur comme le mortel y ont leur place. « Le vrai chrétien, c’est celui qui, jusque sans sa maison, jusque dans sa patrie, reconnaît qu’il est voyageur », dit saint Augustin dans le troisième sermon [8]  ; « vous recevrez un hôte, c’est pour vous un compagnon de route, car nous sommes tous des voyageurs ici-bas ».

De même le riche et le pauvre tous deux locataires des biens divins se doivent l’hospitalité. Passagers et humbles, tous créatures de Dieu et habitants du royaume du bas doivent être reçus. Dans le judaïsme comme dans le christianisme, l’hospitalité est un fruit de la « charité » (zedakah en hébreu est la gentillesse montrée aux nécessiteux), partage exigé par Dieu, seul détenteur de richesses, dans un esprit de justice et non de générosité.

Plus prosaïquement, l’hospitalité chrétienne doit servir la foi, la protéger et la propager. Les porteurs de l’Évangile doivent être reçus par ceux à qui ils apportent la bonne nouvelle, et les apôtres recommandent aux chrétiens la pratique de l’hospitalité car dans le monde nouveau, le chrétien étranger se trouve partout au contact des païens susceptibles de mettre en danger sa foi ou ses mœurs [9] . L’hospitalité du sabbat répond elle aussi aux mêmes impératifs de prosélytisme et de renforcement de la foi. Cette hospitalité est strictement due aux membres d’un même culte.




Manquements et préventions

Si tous ces énoncés confirment la place indélogeable de l’hospitalité dans les textes de sagesse, il en est d’autres qui, évoquant les manquements à cette obligation et les sanctions qui en découlent, font apparaître avec tout autant de force le caractère aléatoire d’une pratique à laquelle le fidèle semble volontiers se dérober. Les infractions à « la » loi de l’hospitalité sont violemment dénoncées – tel le roi d’Édom refusant le passage aux Israëlites (No 20, 17-22), tel le meurtre de Sisera venu se réfugier dans la tente de Jaël (Jg 4, 17-22) – et punies : les maisons inhospitalières sont traitées plus rigoureusement que Sodome et Gomorrhe, tandis que disponibilité à accueillir l’étranger est pesée dans le Jugement dernier (Mt 10, 12 ; 25, 35). Maltraiter l’étranger fait partie des abominations de Jérusalem (Ez 22, 7), refuser d’apprêter sa brebis pour le voyageur justifie la mort (Sa II 12, 1-6). « J’aurais renié le Dieu d’en haut, dit Job, […] si l’étranger passait la nuit dehors, si je n’ouvrais pas ma porte au voyageur… » (31, 29-32). « Hostilité » et « hospitalité », affirme Émile Benveniste, ont une racine commune et dérivent du sens « étranger », celui-ci devenu ennemi de Rome lorsque les relations d’homme à homme et de clan à clan, remplacées par celle de nation, n’ont laissé qu’une frontière tranchée entre l’intérieur et l’extérieur [10] . Le voisinage de l’hospitalité et de l’hostilité est en effet caractéristique, la première considérée pour cette raison comme une victoire sur la seconde.

Enfin, comment ne pas mentionner les préventions suscitées non plus cette fois par l’arrivant, voyageur ou étranger, mais par le maître de maison et sa fonction d’hôte, notamment lorsqu’il est épris de grandeur. La dimension agonistique du don est clairement rejetée aussi bien par l’Ancien et le Nouveau Testament. « Si tu es à table avec un grand, fais attention à ce qui est devant toi ; mets un couteau à ta gorge, si tu as trop d’avidité. Ne convoite pas ses friandises : c’est un aliment trompeur » (Proverbes 23, 1-3). C’est le maître de maison réel mais également potentiel qui, niché dans l’invité, est redoutable, et c’est à des invités démunis que s’adresse en priorité l’hospitalité. L’hospitalité réciproque entre pairs et grands, entre parents et amis est ainsi, dans le Nouveau testament, délaissée au profit de celle, sans retour, donnée aux pauvres. « Lorsque tu donnes à dîner ou souper, dit Luc, n’invite pas tes amis, ni tes frères, ni tes parents, ni tes voisins riches, de peur qu’ils ne t’invitent à ton tour et qu’on ne te rende la pareille. Mais lorsque tu donnes un festin, invite des pauvres, des estropiés, des boiteux, des aveugles. Et tu sera heureux de ce qu’ils ne peuvent te rendre la pareille ; car elle te sera rendue à la résurrection des justes. » Laisser à Dieu seul le pouvoir de récompense et ne garder de l’hospitalité que la charité : l’opposition séculaire est installée, formidable prélude à la modernité [11] .




Hospitalité et charité

Dans les traditions judéo-chrétiennes, l’hospitalité croise constamment la charité dont elle n’a plus été qu’un élément, une application et avec laquelle elle a fini par être confondue, comme les mots de Luc y invitent si puissamment. Pourtant, l’histoire est loin d’être aussi linéaire, et une seule incursion dans l’Angleterre des temps modernes suffit à montrer les chassés-croisés qui ont pu se jouer entre les deux termes d’une période à l’autre. Ce que montre en premier lieu l’étude majeure de Felicity Heal sur l’hospitalité en Angleterre de 1400 à 1700, est le fait que les rapports entre hospitalité et charité, en particulier l’extension de l’hospitalité aux pairs et/ou aux pauvres, loin d’être stabilisés, sont l’objet d’une importante question [12] . L’hospitalité au départ englobe toutes les catégories de bénéficiaires, pairs et pauvres. Et encore au XVIe siècle, « hospitalité » s’emploie indifféremment envers la famille, les étrangers et les pauvres, quoique inspirée par la nécessité dans le premier cas, la courtoisie dans le deuxième, et la charité dans le troisième [13] . Toutefois, derrière cette définition très extensive d’une hospitalité également généreuse pour le voisin et l’étranger, le riche et le pauvre – « A liberal entertainment of All sorts of Men at ones House weither Neighbours or Strangers, with Kindness, especially with Meat, Drink and Lodgings » [14]  – se dessine une division profonde entre les tenants d’une hospitalité réservée aux pairs et les tenants d’une hospitalité étendue aux pauvres. En ce qui concerne les hôtes (et non plus les bénéficiaires), le terme « hospitalité », d’abord employé pour désigner l’hospitalité cléricale envers les pauvres, inclura en un deuxième temps la réception laïque. L’hospitalité, prioritairement associée au soin de l’étranger et du pauvre au sein de la maison, est passée dans la sphère domestique dont elle constitue une dimension première. Mais tandis que l’hospitalité étendue aux pauvres se laïcise, la charité s’en distingue irrémédiablement en perdant sa composante amicale, relationnelle dirions-nous aujourd’hui, au profit d’une action purement matérielle. La charité est alors davantage associée à l’idée de séparation (liée à l’aumône) que d’amitié partagée. Hospitalité et charité, chacune opérera progressivement dans un espace social spécifique. L’hospitalité, don du couvert et du gîte, est considérée comme une pratique intra-muros cessant aux grilles de la maison où les pauvres sont nourris des restes de la table des grands, alors que la charité et l’aumône, conçues en dehors de ses frontières, consistent essentiellement en dons d’argent. L’hospitalité alors s’adressera de plus en plus exclusivement aux connaissances – familiers, amis et étrangers –, la charité aux pauvres – mendiants, malades et faibles. Le changement vers le don monétaire accuse l’altérité du pauvre et réduit l’impératif de générosité du maître de maison. Et, en même temps que les aumônes se monnétarisent, les agences publiques prennent le relais de l’hospitalité privée dans la gestion des pauvres. Le pauvre étranger devient de plus en plus l’alien, l’autre. Les pauvres deviennent les légataires résiduels de la générosité de la maison.

Même les maisons de cardinaux suivent cette évolution et l’hospitalité envers les étrangers, considérée comme un devoir public impliquant la protection personnelle du cardinal devient de moins en moins usuelle. Les exhortations morales à une hospitalité plus généreuse quoique moins dépensière restent sans effet. De sorte qu’à la fin du XVIe siècle l’hospitalité se sera scindée en deux : avec d’un côté l’hospitalité envers les pairs, dominée par le spectacle et la cérémonie et, de l’autre, la relégation des étrangers et des pauvres dans les auberges et les hospices. Simultanément, les salles communes pour la réception publique disparaissent des demeures, au profit d’appartements privés strictement accessibles à l’élite [15] . Du début à la fin de la période, l’hospitalité n’a plus le même sens : religieuse et laïque au départ et pour tous, elle est à la fin domestique et réservée aux pairs ; entre temps le domaine de la charité s’est autonomisé.

Ces évolutions sémantiques et institutionnelles nous ont légué l’actuelle ambiguïté qui veut que le terme « hospitalité » demeure toujours teinté de charité (et, secondairement de religiosité), alors même qu’il s’y est progressivement opposé. En France, l’autonomisation des institutions charitables appelées « hospices » et « hôpitaux » a également contribué à renforcer l’association hospitalité-charité. Ainsi pour l’auteur de l’Idée du devoir d’hospitalité [16] , l’hospitalité consiste non seulement à « retirer dans la maison des Étrangers […] mais elle s’étend encore à tous les services de charité dont le prochain a besoin », pauvres et malades, ce dernier aspect auquel est consacré l’essentiel du texte.

Au fil des siècles, charité, pitié et compassion tirent ainsi l’hospitalité du côté du sentiment religieux, sa source première. Pour le même Nicolas Hugot, l’hospitalité (confondue avec la charité), quoique naturelle et « frappée dans le cœur des hommes », puise sa force dans la religion. Le vrai Chrétien, explique-t-il, secoure un pestiféré car la charité est bien plus forte que les liens naturels de l’amitié. Le Païen au contraire l’abandonne à son sort, comme en aurait témoigné la peste du temps de l’empereur Valérien. Cette double essence, religieuse et humaine, rend l’hospitalité infrangible et en fait une obligation sur laquelle, toujours selon Nicolas Hugot, « il ne reste aucune obscurité ». Et c’est encore au nom de cette identité entre pauvres, « mendians à l’égard de Dieu » et le Christ qu’elle devrait être offerte à tous, y compris aux pauvres « faisant profession de mendicité ». « Nous devons les aimer même s’ils font métier de leur état et s’y complaisent, en sont la cause », affirme l’auteur, une position que nombre de contemporains ne partagent déjà plus. L’hospitalité envers les malades repose sur le même principe d’identité entre chrétiens et malades. Ceux-ci sont la souffrance du Christ et plus ils sont malades, plus l’hospitalité est sainte à l’image de ces saintes bâtisseuses d’hôpitaux (Fabiole, Hélène, Élizabeth de Hongrie…) qui portent sur elles des personnes couvertes de crasse et lavent les plaies « jetant une boue infecte et puante ».




La question de l’hospitalité ouverte et les fondements sociaux de l’hospitalité

Si l’expression « hospitalité ouverte » peut sembler de prime abord redondante, hospitalité et ouverture étant presque toujours mis en équivalence, elle ne l’est pas pour la simple raison que l’hospitalité non ouverte, sélective, exclusive est, avec l’hospitalité ouverte, l’autre forme canonique de l’hospitalité. Cette question est structurelle et historique. La position d’un Nicolas Hugot le prouve, et déjà il ne s’agit plus que des institutions, hospices et hôpitaux, ouverts pour (et seulement pour) les malades et les indigents.

Le même phénomène s’est produit auparavant pour la demeure privée, aristocratique, dont l’hospitalité ouverte faisait la grandeur et la réputation, et qui, avec l’avènement de la civilité, se refermera sur le cercle familial entouré de ses proches. Aussi bien dans l’Italie de la Renaissance que dans l’Angleterre tudorienne, l’hospitalité libérale, ouverte, généreuse voire mugnificente occupe une place de première importance dans les manuels d’administration domestique au point que, selon Felicity Heal, maison et hospitalité étaient souvent considérées comme synonymes. La vigueur sociale de l’hospitalité, qualité de la noblesse, justifie le maintien et le faste des grandes « maisons » [17] . Les cardinaux obéissent à cette règle, pratiquent l’hospitalité ouverte, la dépense généreuse et donnent à la cour de Rome des fêtes somptueuses que le concile de Trente ne parviendra guère à réfréner. Toutefois, les exigences de libéralité (dont l’équilibre est toujours incertain) succomberont sous les deux forces qui la menacent constamment : la prodigalité et l’avarice, cette dernière particulièrement reprochée aux prélats accusés de vouloir avant tout protéger leur famille. Si la maison de Canterbury était réputée pour la splendeur de réceptions auxquelles se pressaient érudits et étrangers, aucun étranger inconnu de la maison n’était admis à franchir les grilles, celles-ci devant rester fermées le temps du repas. L’ouverture aura, de fait, toujours été contrôlée, comme en témoignent le cérémonial des grilles et la hiérarchisation des espaces. Mais c’est surtout après la Réforme et les croisades contre l’oisiveté et la prodigalité que l’hospitalité généreuse va décliner, comme on peut en juger d’ailleurs d’après les budgets de cuisine. Seul Noël demeure une occasion d’hospitalité ouverte. Deux facteurs ont contribué à ce déclin : la relève de la charité privée par la charité publique – après les Poor Laws, la question de l’hospitalité domestique envers les pauvres n’a plus la même urgence ; et l’avènement de la civilité et, avec elle, celui de l’homme seul plus soucieux de distance sociale que d’intégration.

En fait, si en trois siècles, l’hospitalité a cessé d’être ouverte, c’est qu’elle a perdu sa principale fonction sociale, la fonction transactionnelle. Ce système de réciprocité, d’échanges de dons et de récompenses non réductibles à leur valeur monétaire destinés à faire fructifier les qualités de libéralité et de civilité par des relations constantes a cédé du terrain et, avec lui, ses traits caractéristiques : le naturel de relations cependant très régulées, la recherche de noblesse, et l’altruisme qui refuse les différences essentielles entre individus.

Concrétisation des valeurs à la fois chevaleresques et chrétiennes, l’hospitalité ouverte de l’Angleterre de l’époque moderne révèle ainsi clairement ses origines sociales et même politiques, si l’on en juge par l’importance de l’hospitalité publique échangée entre les villes. C’est donc à bon droit que Felicity Heal parle d’ethos d’ouverture et de générosité, pour en retracer la vigueur puis la disparition. Ce qui nous amène à la question du déclin de l’hospitalité.






Les théories du déclin et l’entrée de l’hospitalité dans le droit


Un sentiment de déclin

Le sentiment du déclin de l’hospitalité est omniprésent, aujourd’hui comme hier. Mais s’il est impossible d’évoquer le thème sans provoquer de comparaison en faveur de pays et d’époques plus hospitaliers que les nôtres, cela fait partie du sujet lui-même et doit être interrogé comme tel. La plus réputée et la plus spontanément citée en référence est l’hospitalité arabe, parce que la plus proche et la plus familière, directement expérimentée parfois. Le thème est fortement documenté aussi bien par la littérature, la poésie que par la sociologie. Et si d’aucuns voient dans la vigueur de l’institution l’empreinte de la religion, tout au moins de la sacralité – l’Orient arabe a conservé un sens de l’hospitalité sacrée, dit Louis Massignon, il sait qu’« il y a une bénédiction divine attachée au pain que l’on rompt avec l’hôte de Dieu » [18]  –, il faut y voir aussi, et peut-être surtout, la place de l’hospitalité dans la division du travail social. Dans les sociétés d’honneur où la vengeance s’exerce et où la police n’est pas encore monopolisée par l’État, la fonction de protection de l’hospitalité devient en effet déterminante ; assurer la protection de l’hôte sur un territoire dont on prétend s’approprier le contrôle est un attribut du pouvoir et du statut social. Et dans le désert, cette fonction protectrice est exacerbée. L’aire inviolable de la demeure, cercle fictif qui marque l’extension extrême de la tente à l’intérieur duquel le voyageur est protégé, est une « enclave » « où la violence est suspendue et l’asile garanti » [19] . L’hospitalité est ici directement proportionnelle à la centralité de l’honneur dans les rapports sociaux [20] . D’autre part, lorsque dans la madâfa, pièce spéciale dédiée à l’hospitalité où se tient une comptabilité serrée des sociabilités, il s’agit de capter des alliés potentiels, affirmer une notabilité locale ou négocier la chose publique, l’enjeu même de l’hospitalité n’est pas festif, ni de réjouissance, mais social, économique et politique. Le degré de ritualisation de la réception, son contrôle et les moyens déployés, plus comparables à des dispositifs professionnels que conviviaux ou amicaux, en témoignent. Cette hospitalité à dominante masculine n’a de sens que rapportée à une organisation sociale où la sphère publique, malgré l’avancée de l’État, reste fortement articulée à la sphère privée de la maison. Pour dépasser la notion d’un « sens » de l’hospitalité des Arabes, il faut donc, comme le rappelle justement Jean Hannoyer, la situer géographiquement et, dans le cas présent, celui de petites villes de la steppe syrienne, en souligner la valeur politique [21] . C’est l’ensemble des éléments, religieux, sociaux, domestiques, qui expliquent la valeur affirmée de l’hospitalité dans une aire culturelle qu’il convient d’ailleurs de différencier, et c’est à leur aune qu’il faudrait donc mesurer l’hospitalité dans tel ou tel pays, ou région.

Mais plus encore que de géographie, le sentiment de déclin se nourrit d’histoire. C’est à l’aune d’un passé indéfini qu’est généralement déplorée la perte, là aussi, d’un « sens » de l’hospitalité jadis plus généreusement distribué. Thèses idéalistes et spiritualistes, exhortations morales et politiques se retrouvent à toute époque, qui considèrent l’hospitalité comme un signe de civilisation – ou bien au contraire la voient décliner au fur et à mesure que la civilisation progresse. Nicolas Hugot, pour revenir à lui, loge le déclin de l’hospitalité dans le refroidissement de la foi : si, dit-il « ce devoir d’exercer l’hospitalité est aujourd’hui si peu connu et encore moins pratiqué, il n’en faut pas tant chercher la raison dans les ténèbres de l’esprit que dans la corruption du cœur ». Désireux de faire comprendre que « c’est un bonheur de consacrer une partie de ses biens au service de Jésus-Christ en la personne des Pauvres », de rendre les fidèles plus attentifs à ce devoir et faire impression sur leur esprit, il reprend les passages canoniques des Écritures et, parmi d’autres, l’exemple de Loth « bien éloigné des mœurs et des coutumes de nos tems », tant la simplicité est aujourd’hui bannie du dessus de la terre. Il retrace les circonstances historiques de la chute de l’hospitalité, en trois temps : durant les premiers siècles de la chrétienté, les femmes reçoivent dans leur maison les ministres de l’Évangile qui n’avaient pas d’autre asile. Ensuite les plus riches ont fondé des maisons d’hospitalité et des hôpitaux, « monuments prétieux et vivans de la piété des anciens », souvent dirigés par des évêques dont l’administration laisse cependant à désirer, d’où, troisième temps, la relève par des laïques désintéressés. De fait, deux édits (en 1560 et 1561) ont envisagé le remplacement des clercs par les laïcs, mais si les premiers purent être justement accusés de se réserver à eux-mêmes et à leurs serviteurs le revenu des hôpitaux en défraudant les pauvres de leur nourriture et sustentation, l’essentiel des difficultés tient en fait dans la « prodigieuse diffusion de la mendicité » [22] .

Dans une tonalité plus moraliste, l’auteur du Régime des sociétés par l’hospitalité publique… publié en 1778 [23] , constate que l’hospitalité n’existe presque plus, qu’elle est infiniment moins observée et que lois et punitions suffisent à peine à établir l’ordre et la sécurité publique à tel point que « nous sommes à cet égard plus barbares que nos pères ». Les particuliers des nations riches et policées préoccupés de leurs possessions qui préfèrent leur propre conservation à celle des autres, se débarrassent de ce sentiment naturel et remettent les malheureux aux bons soins des temples et des hospices. Le paradoxe veut, admet pourtant l’auteur, qu’il y ait concomitance entre perte de vertu et civilisation : « Nous nous sommes civilisés et avons perdu ce sentiment “naturel” et cette vertu antique. » Question d’histoire donc – aux premières nations où tous les habitants devaient secours aux étrangers chacun chez soi, succèdent les usages modernes de l’hospice et des hôpitaux aux frais des nations – et de civilisation.

Pour les Encyclopédistes, c’est le mouvement même de la civilisation et de l’histoire qui condamne l’hospitalité. Les Israélites, les Égyptiens, les Éthiopiens, les Grecs, les rois de Perse, même les pauvres peuples anciens d’Italie, bien entendu les Romains, les Germains, les Gaulois, les peuples atlantiques et les Indiens, presque tous les peuples du monde autrefois pratiquèrent l’hospitalité. Mais, écrivent Diderot et D’Alembert : « Nous ne connaissons plus ce beau lien de l’hospitalité, et l’on doit convenir que les tems ont produit de si grands changements parmi les peuples et surtout parmi nous, que nous sommes beaucoup moins obligés aux lois saintes et respectables de ce devoir, que ne l’étaient les anciens. » Cet acte d’humanité était en effet « incomparablement plus indispensable, lorsque les maisons publiques, commodes et à différens prix, n’existaient point encore parmi nous. L’hospitalité s’est donc perdue naturellement dans toute l’Europe parce que toute l’Europe est devenue voyageante et commerçante ». « L’esprit de commerce, en unifiant toutes les nations, a rompu les chaînons de bienfaisance des particuliers », « il a fait beaucoup de bien et de mal », commentent les auteurs, il a produit des commodités et des jouissances en nombre, le luxe facile, l’amour de l’intérêt, l’extension de connaissances, mais foin des « mouvements secrets de la nature qui liaient autrefois les hommes par des nœuds tendres et touchans ». Le voyageur d’aujourd’hui passe mais ne s’attache pas, il reçoit un accueil poli à proportion de sa dépense. L’hospitalité (qui ici ne concerne que les voyageurs) a perdu sa qualité première de lien entre les hommes.

Rousseau qui déplore lui aussi la commercialisation de l’hospitalité en Europe, seul endroit « où l’on vende l’hospitalité » (Neuvième promenade), reconnaît la dimension structurelle d’une évolution qui conduit à l’aporie suivante : « Partout où les étrangers sont rares, ils sont bien venus : rien ne rend plus hospitalier que de n’avoir pas besoin de l’être : c’est l’affluence des hôtes qui détruit l’hospitalité. Du temps d’Homère on ne voyageait guère, et les voyageurs étaient bien reçus partout… » [24] 

Revenant au caractère « profondément religieux et humain » de l’hospitalité, J.-F. Cerquand soutient, lui, qu’elle ne peut se réduire aux besoins particuliers de chaque période historique. L’avènement de l’hospitalité ayant été celui de l’ordre dans le chaos, de la lumière dans les ténèbres, l’homme ayant inventé l’hospitalité « par la force de la religion », signe de sa perfectibilité, c’est au nom même de cette force et de cette perfectibilité qu’il peut reconquérir le terrain perdu, redresser la courbe en cloche d’une vertu inexistante avant « les temps héroïques » de la Grèce ancienne inventée au sein de la plus profonde barbarie, jusqu’à sa dissolution dans l’administration et dans la charité [25] .

Dans la lignée de l’Encyclopédie, le Grand Larousse universel de 1873 attribue le déclin de l’hospitalité à la progression du commerce qui tient désormais lieu et place de l’ancienne « vertu ». L’hospitalité devenue payante est réservée à qui en a les moyens et là encore on bute sur un paradoxe : est-ce encore de l’hospitalité ? Le progrès condamne-t-il la vertu ? « Dans nos mœurs actuelles, chez les nations les plus avancées, l’hospitalité a complètement changé de caractère. On ne voyage guère plus que lorsqu’on a une bourse bien garnie, et alors on est sûr de trouver dans presque toutes les villes, souvent même dans les plus petits villages, des auberges où, moyennant finance, on se procure tout ce qu’un voyageur fatigué peut désirer pour se remettre de ses fatigues. […] C’est encore de l’hospitalité si on veut, mais cette hospitalité n’est plus une vertu, c’est un commerce. Le seul cas où l’hospitalité puisse encore s’exercer comme une vertu, c’est peut-être au milieu des carnages produits par la guerre, lorsque de pauvres blessés viennent demander un asile, pour ne pas tomber entre les mains de l’ennemi. »

Quelques années plus tard, l’auteur d’une Étude sur l’esprit d’hospitalité [26]  attribue la disparition de ce dernier à son institutionnalisation. Cette qualité humaine et morale (« le plus beau et le plus désintéressé des sentiments humains ») a évolué, perdu peu à peu « ses caractères de charité naïve, généreuse et franche qui en avaient fait le grand charme ». Plus développée chez l’homme primitif qui est simple et bon, elle devient avec le temps des hôtelleries et des hospices, un fait social et perd, pour cette raison, sa principale qualité : « Dès lors que l’hospitalité va entrer dans les mœurs en tant que fait social, son étude perd beaucoup de son intérêt. » Elle poursuit sa chute sous les assauts du commerce : dans les temps contemporains, affirme Gaubert, « l’esprit d’hospitalité s’est fortement affaibli ; l’hospitalité est devenue un commerce ». Comme Jean-Jacques Rousseau, il estime que l’hospitalité décroît en raison directe du degré de développement de la civilisation et de la richesse, mais cette tendance doit alors être combattue et renversée, pour la prospérité et la paix des nations. Séduit par l’échange interfamilial des enfants, il voit dans l’hospitalité un frottement incessant et lent des idées, une promesse d’enrichissement des arts et des lettres, l’ébullition du commerce et de l’industrie, et finalement un instrument de pacification. « L’esprit de la plus grande hospitalité sera le levier de la pacification générale », raison pour laquelle « il est de notre devoir de faire renaître et de développer l’esprit d’hospitalité ».

Sautons un siècle et nous retrouvons toujours la même idée, la nécessité de raviver le sens de l’hospitalité – « Puissent les textes de ce recueil raviver en ceux qui les méditeront le sens de la beauté, de l’urgence et des enjeux de l’hospitalité » [27]  – face à un déficit contemporain de sens de la gratuité que la notion de devoir et les pratiques professionnalisées ne remplacent pas : « Je sais qu’il y a dans ce mot hôte une note de gratuité ; n’est-on pas l’hôte de quelqu’un parce qu’on a été invité par lui ? Parler d’accueil sonne plus comme un devoir. L’Antiquité ne faisait pas cette distinction et dans les civilisations contemporaines comme l’africaine, celui qu’on accueille, même s’il s’invite lui-même, est par le fait même un hôte, un être sacré, celui qui honore par sa présence. » L’auteur presse ses contemporains de ne pas abandonner l’hospitalité aux professionnels.

Dans une temporalité beaucoup plus réduite, celle de la mémoire même des personnes que nous avons rencontrées, l’écho d’une hospitalité plus généreuse et moins regardante revient souvent. Peut-on l’imputer aux effets trompeurs de la nostalgie, ou à la présence plus nombreuse de pauvres sans secours et donc de personnes sur lesquelles rejaillissait l’obligation de secours ? Dans le témoignage livré par cette petite-fille, l’admiration pour une qualité perdue se lit aisément, mais aussi la familiarité avec la pauvreté : « Mon père a toujours été très accueillant. Il y a toujours eu des gens à la maison. On a eu des clodos, on a eu un peu de tout, parce que la première chose que te demandait ma grand-mère c’était : est-ce que tu as mangé ? Pourtant il n’y avait pas grand-chose à manger. Elle avait vécu à un moment où il y avait beaucoup de gens qui crevaient de faim… » [28] 




L’hospitalité transformée en droit social

Si l’hospitalité était jadis (hier, il y a un, deux ou dix siècles) plus grande, c’est qu’il y avait plus de mendiants, plus d’indigents, plus de pauvreté, plus d’étrangers aussi, et qu’au fur et à mesure où la protection de ces populations est entrée dans le droit, droit des étrangers, droit social principalement, l’hospitalité religieuse ou laïque, collective ou individuelle, a perdu sa raison d’être. En ce qui concerne les pauvres, on peut parfaitement saisir le moment de ce passage d’un régime à l’autre dans un opuscule anonyme publié à Londres en 1778 intitulé Régime des sociétés par l’hospitalité publique, ou recherches historiques et critiques sur l’hospitalité des anciens et des modernes ; et moyens de remédier aux calamités populaires qui s’inscrit au cœur de réflexions prérévolutionnaires sur le droit des pauvres. Dans ce texte, l’« hospitalité publique » désigne tout ce qui peut favoriser « l’adoucissement des maux qui affligent notre société » et ne font que progresser ; tout ce qui peut contribuer à « tarir le plus grand nombre des calamités populaires », en particulier l’indigence et plus encore la mendicité, celle-ci aussi nuisible à la société que la maladie l’est au corps humain : en substance, l’hospitalité privée et les aumônes manuelles, ainsi que les institutions de l’hospitalité (hôpitaux et hospices) qui, selon l’auteur, devraient « regarder immédiatement » le « chef et le père commun », c’est-à-dire le roi. L’hospitalité publique désigne ici ce qu’un siècle plus tard on pensera sous le nom de « question sociale », soit la prise en charge d’un malheur structurel et non pas accidentel, qui ne peut plus être laissée à l’imprévoyance des uns et des autres, mais doit être prévue, anticipée et traitée rationnellement. Pour l’heure, la proposition de l’auteur est que l’hospitalité devienne chose publique – du roi, puisque c’est lui qui gouverne ; et chose publique rationalisée. Contre les vices physiques des bâtiments et politiques de l’administration des hôpitaux qui devraient être uniquement réservés aux fous et aux incurables (« malades ordinairement perdus pour la société »), les autres devant être soignés à domicile, l’auteur préconise ainsi ce que l’on appellerait aujourd’hui une restructuration : regroupement de toutes les institutions, gestion unique et centralisée permettant une redistribution efficace ; un prélèvement forfaitaire d’un tiers des revenus ecclésiastiques des hôpitaux qui, au lieu d’être mal employés, détournés et thésaurisés reviendrait ainsi aux pauvres ; et enfin une « taxe générale d’hospitalité » sur tous les habitants de l’État par laquelle les plus riches donneraient moins arbitrairement pour le soulagement des pauvres, et les moins aisés consentiraient une « avance assurée, qui leur donnerait dans tous les tems une perspective d’être secourus dans tous les accidents qui pourraient leur arriver »… Cette sécurité sociale s’appelait alors hospitalité. À supposer que les techniques de perception de l’impôt et de répartition des ressources soient mûrement réfléchies, « on aura, estime l’auteur, rempli les principales conditions de l’hospitalité » et secouru les malheureux qui, de cette manière, « jouiront de cette circulation d’argent qui leur donnera la même existence sociale que les autres classes de citoyens »… L’hospitalité, contre le cantonnement des hospices, mettrait ainsi les citoyens à égalité. Ce qui, dans un exemple comme celui-ci, prend le nom d’« hospitalité » est donc très éloigné du sens que nous donnons aujourd’hui à ce terme. Il est très proche en revanche de tout ce qui recouvre la protection sociale.

C’est ce glissement de l’hospitalité privée vers l’hospitalité publique qu’enregistrait aussi l’Encyclopedy of Religions and Ethics publiée en 1913, qui note une diminution régulière de la première – dans les Temps modernes (= après l’Antiquité), l’hospitalité privée diminue proportionnellement au développement des moyens de transports et du nombre d’hôtels ; elle est néanmoins encore pratiquée dans les pays de l’Est européen et dans les pays du Nord (Écosse) –, mais observe que si la diminution de l’hospitalité privée résulte de la civilisation, l’hospitalité publique, en revanche, a progressé à grands pas, non seulement en développant les institutions charitables, mais en créant des méthodes nouvelles et ingénieuses pour soulager les malades et les indigents.

La fortune du vocable « hospitalité » grandira et périra avec toutes les œuvres privées et publiques qui, au XIXe siècle, protègent des catégories de plus en plus spécifiées dans des institutions de plus en plus spécialisées. Si l’on considère les bénéficiaires de l’hospitalité dite de protection (que l’on distingue de l’hospitalité de passage, entre pairs et envers les hôtes privilégiés), la liste des prétendants s’allonge en effet au XIXe siècle. Au cortège de pauvres, mendiants, vagabonds, orphelins, veuves, meurtriers involontaires, exilés, invalides, marginaux, vieillards, malades aigus ou chroniques auxquels sont destinées les œuvres d’hospitalité répertoriées depuis l’Antiquité, le XIXe siècle ajoute ses foyers pour les membres de familles éparpillés par l’industrie : enfants dont les mères travaillent, enfants d’ouvriers, jeunes filles à la recherche d’emploi, jeunes filles alcooliques… Au tournant du XXe siècle, la racine sémantique de l’hospitalité publique ne subsistera plus que dans les hôpitaux que la médicalisation dépouille du signifié premier du terme.




La fin de l’hospitalité forcée

L’hospitalité est entrée dans le droit d’une autre manière encore et pour une toute autre catégorie de prétendants, à savoir les hôtes de marque. À côté des faibles physiquement et matériellement, des pairs, religieux ou laïcs (pèlerins, parentèle, clients, amis, invités…), il y a en effet les hôtes obligés, privilégiés et puissants, qui partout où ils vont doivent être reçus avec honneur et respect : maîtres de noble naissance, membres de l’église, étudiants de la foi, porteurs d’icônes, bardes, ambassadeurs, souverains et seigneurs de haut rang… Or, avant d’émarger sur les budgets publics des démocraties, cette hospitalité fut un impôt en nature prélevé de force, directement sur la population. Cette hospitalité obligatoire – les deux mots ensemble aujourd’hui se comprennent difficilement –, que l’hospitalité marchande fera reculer sans toutefois la faire disparaître, est constamment le sujet de violences. Présente en Grèce et à Rome jusqu’à l’époque médiévale et au-delà, elle répond à une demande structurelle, l’exercice des pouvoirs nécessitant le constant déplacement des juges et des propriétaires ainsi que leur représentation physique. Les représentants et envoyés du roi, seigneurs féodaux et dignitaires ecclésiastiques qui voyagent pour des raisons judiciaires, administratives, militaires ainsi que pour la chasse, demandent aux églises, monastères, vassaux, aux administrateurs féodaux, aux paysans libres et aux serfs hébergement et vivres dans les terres de leur juridiction. Bien que les usages se réglementent et que des droits d’hospitalité se constituent au haut Moyen Âge – tel le « droit de gîte » qui fait obligation d’héberger le seigneur, sa suite, ses chevaux et ses chiens un jour ou deux par an [29]  –, le séjour des prétendants provoque en maintes occasions violences, et parfois violations de domicile. Les temps de déplacement sont longs, et quand les puissants voyagent, la caravane est importante : vivres, animaux, suites, marchandises, qu’il faut loger dans et hors les murs, dont le stationnement peut être ravageur pour les champs et les récoltes, qu’il faut parfois contribuer à entretenir, fêter, honorer, chauffer sur les deniers de la ville. La communauté est mise à contribution sans ménagements, les habitants réquisitionnés se plaignent, les paysans réclament plus de respect pour leurs cultures, et pour faire face à ses obligations, la commune s’endette. À l’opposé de l’hospitalité antique rituelle fondée sur la réciprocité, l’hospitalité obligatoire est donc fondamentalement unilatérale, jusqu’à devenir payante et faire l’objet de troc dans les villes marchandes, puis réclamer le paiement d’un tribut. Même si elle est formellement abolie, elle survit pendant plusieurs siècles jusqu’au XVe siècle en France et en Italie. Elle perdure en Allemagne et en Europe de l’Est jusqu’au début du XIXe siècle.




En rendant sûre la condition des étrangers…

Pour les étrangers aussi, l’hospitalité est entrée dans le droit. Et celle des Grecs mythifiée par la lecture d’Homère n’a rien d’angélique. « La mentalité du Grec, faite à la fois d’hospitalité et de défiance, […] combine le désir de créer des liens et l’affirmation d’une différence. On constatera cette ambivalence aussi bien dans l’étude des institutions que dans celle des comportements », écrit Marie-Françoise Baslez en avant-propos de son étude sur L’Étranger dans la Grèce antique [30] . D’une période à l’autre, les attitudes changent et si Homère chante l’étranger, voyageur débarquant un beau jour dans la vie du village, le sort qui lui est réservé n’est pas dénué de précautions et de défiance quoique « très différent du nationalisme antibarbare de l’époque suivante ». À l’époque classique en effet l’ambivalence de la cité aussi bien envers le métèque et le visiteur de passage est encore plus marquée. Platon, à l’image de ses contemporains, est nettement moins curieux envers les étrangers parmi lesquels il distingue quatre classes inégalement désirables : « Les étrangers dont la visite régulière a généralement lieu en été, pareils à des oiseaux migrateurs » qui « volent vers les autres Cités à la belle saison pour gagner de l’argent par leur trafic » – ceux-ci se tiendront sur la place du Marché (en lisière de la ville), dans des édifices adjacents à la ville, et seront accueillis par les magistrats préposés qui devront « veiller qu’aucun étranger de cette espèce n’introduise aucune nouveauté ». Il y a ceux qui viennent « chercher des spectacles pour les yeux » pour lesquels « il doit y avoir, au voisinage des temples, des logements confortablement aménagés par rapport à la meilleure hospitalité du monde ». Il y a ensuite « ceux qui viennent d’un autre pays pour quelque affaire intéressant l’État auquel ils appartiennent », qui doivent être accueillis aux frais de l’État – c’est aux « généraux en chef et aux commandants de la cavalerie et aux chefs de bataillon » qu’il reviendra de les recevoir. Il y a enfin une dernière classe d’étrangers, d’une espèce rare, venus en « observateur d’un autre pays » pour enseigner ou apprendre – ceux-ci, riches et savants, n’auraient qu’à frapper à la porte des riches et des savants sans avoir été invités, ou « à la porte de la demeure d’un de ceux qui ont remporté le prix de la vertu ! » [31] . L’hospitalité selon Platon est, on le voit, strictement limitée et toute de défiance envers la circulation des idées.

L’hospitalité en Grèce et à Rome est pourtant présentée par les tenants de la thèse du déclin comme une véritable institution, ce qu’elle était effectivement si l’on prend ce mot au sens propre, c’est-à-dire au sens d’une institution organisée, ayant des formes spéciales et engendrant des droits et des obligations déterminées ; cas de la convention d’hospitalité conclue entre un citoyen romain (à l’exclusion donc des clients et des plébéiens en un premier temps tout au moins) et un non-citoyen étranger (latin, pérégrin ou barbare) et qui s’accompagnait d’une sponsio, interrogation et réponse conformes, serment promissoire qui avait pour effet de produire des sanctions attachées aux devoirs de l’hospitalité ; cette promesse s’étendait au-delà du lieu et du temps de l’hospitalité proprement dite pour constituer un engagement permanent et même héréditaire. Ce serment avait des effets sur la personne de l’hôte dès lors inclus dans le culte domestique et pleinement intégré à la famille (celle-ci définie non par des liens de sang mais par le partage de la religion commune) ; elle avait également des effets sur les intérêts de la personne, le citoyen romain pouvant notamment représenter son hôte en justice. L’ordre imposé au citoyen romain dans l’accomplissement de ses devoirs plaçait l’hospiti en deuxième place après la tutelle, avant les clients et les cognats. La rupture unilatérale de l’hospitalité entraînait l’infamie, le meurtre d’un hôte étant par ailleurs toujours qualifié de crime. À noter qu’à la différence de la clientèle, le contrat d’hospitalité formait des liens entre égaux.

Le terme institution est cependant également employé au sens figuré pour signifier une opposition entre un temps d’avant où l’hospitalité était fermement établie et le temps que l’on veut réformer où elle ne l’est plus. Or si l’hospitalité était bien une institution à Rome, pour reprendre cet exemple, et si elle ne l’est plus de nos jours c’est, comme le rappelait déjà Raymond Boyer dans sa thèse écrite en 1895, parce que « de la barbarie aux temps modernes » les conditions de civilisation ont changé, termes indiquant d’évidence le sens de l’histoire et de son progrès [32] . Selon cette thèse aux accents évolutionnistes, l’homme a créé de nouvelles réponses aux besoins qui se transforment sans cesse, et l’hospitalité, réponse à l’état de droit de la Rome antique, n’a plus lieu d’être à partir du moment où l’étranger a acquis des protections et où s’est affirmé le droit des gens – le jus gentium qui remplit le vide juridique régnant vis-à-vis de l’étranger en l’absence de traité conclu avec sa cité, supprime l’incapacité de l’étranger et lui applique un droit positif. Elle est donc « une étape dans la marche suivie de l’humanité ». « En rendant sûre la condition des étrangers, conclut Raymond Boyer, on fit disparaître une des causes sérieuses de l’hospitalité et, par suite l’hospitalité elle-même. » En des termes très proches, Georgio del Vecchio parle de la « connexion intrinsèque de l’hospitalité avec les formes les moins avancées de la vie sociale » qui se rencontre là où « les institutions civiles n’ont pas atteint le plus haut niveau de progrès » [33] . L’hospitalité, dit aussi un historien du droit international, est en quelque sorte l’ancêtre de ce dernier. L’étranger est d’abord placé sous la protection des familles, puis d’un fonctionnaire de la cité avant d’être lui-même protégé : « Des institutions comme l’hospitalité, qui tissent à travers la Grèce des liens d’amitié et de gratitudes mutuelles entre familles d’une cité à l’autre préludent à des modalités plus régulières de protection des étrangers. » Soumis à la protection du polémarque (magistrat chargé de l’administration de la guerre) et ses intérêts placés sous la protection du proxène, citoyen influent de la cité choisi par décret pouvant à juste titre être considéré comme le « précédent » du consul honoraire moderne [34] , l’étranger n’a cependant pas encore de reconnaissance juridique officielle et ne peut faire valoir ses raisons que par l’intermédiaire d’un citoyen. L’accueil de l’étranger devient ensuite une fonction publique, sa protection comme celle des citoyens dépend de l’autorité de l’État et le glissement se fait naturellement entre la fonction d’accueil et la fonction diplomatique [35] . L’hospitalité, germe du droit international actuel, avait le même but, selon Boyer : surmonter les obstacles que les différences de race, de lois, de religions apportaient au libre échange des choses et des idées entre les hommes – à quoi nous ajouterions : encadrer le développement des relations nécessaires à la vie de la cité. Elle a disparu quand elle n’a plus suffi à servir les hommes et que ceux-ci ont créé des institutions plus appropriées au nouvel ordre des choses, quand « l’idée d’homme est [devenue] indissolublement liée à celle de droit » (Del Vecchio). À terme, Raymond Boyer envisage un temps où le droit des gens disparaîtrait et laissera la place à une législation unique capable de supprimer les barrières que la diversité des lois oppose au besoin sans cesse grandissant des rapports internationaux. Ainsi se réaliserait l’utopie de la civitas maxima imaginée par les stoïciens dont le cosmopolitisme tenait pour accidentels les liens des individus avec leur communauté.






La relance du droit par l’hospitalité. Sa dualité


L’hospitalité, élargissement du droit

Progressivement supplantée par le droit, l’hospitalité revient pourtant sur le devant de la scène lorsqu’il s’agit de le faire avancer et de rouvrir le consortium des citoyens. Dans son ouvrage sur L’étranger dans le discours de la Révolution française [36] , Sophie Wahnich montre que l’hospitalité fut ainsi un terme fondateur de la rhétorique révolutionnaire (pour en être ensuite la victime). En usage dans le vocabulaire politique, diplomatique et juridique, l’hospitalité figurait dans les traités bilatéraux entre gouvernements, mais la Révolution, dans une visée à la fois de fraternisation et de prosélytisme, lui donna une valeur emblématique.

Très tôt, explique Sophie Wahnich, les Constituants, pour sauvegarder les relations diplomatiques fragiles, se préoccupent de « formaliser juridiquement l’hospitalité » par des mesures visant à signifier la place des étrangers dans l’espace public français. Mais c’est surtout à travers la question de l’asile politique que la Révolution se montre offensive. Alors que s’engage le débat sur l’opportunité d’entrer en guerre, l’Assemblée réaffirme vigoureusement le principe de l’asile politique. Puisque la vraie nature de la guerre est révolutionnaire et non pas tyrannique, de libération et non pas d’oppression, l’asile politique de la France révolutionnaire doit être grand ouvert, y compris aux ressortissants des pays ennemis. « Aucun danger ne pourra lui [la France] faire oublier que le sol de la France appartient tout entier à la liberté, et que la loi de l’égalité y doit être universelle », proclame Condorcet [37] . La France doit ainsi accueillir tous les citoyens sans distinction de nationalité et les aider à s’affranchir de régimes tyranniques. L’hospitalité est à la fois une arme contre les régimes ennemis, la guerre à domicile à côté de celle portée au-dehors, et le vecteur de l’universalisme. Elle doit montrer « au monde le spectacle nouveau d’une nation vraiment libre » que l’orage de la guerre ne fera pas déroger aux règles de la justice et de l’égalité. De même, la citoyenneté française devenait accessible au bout de trois ans aux étrangers déserteurs admis dans les légions qui incarnaient l’universalisme révolutionnaire [38] . Cette générosité « sans limite » traduisait en fait l’extension des frontières nationales à l’ensemble des peuples, et donnait à la Révolution les limites de l’univers. Même la déclaration de guerre à l’Angleterre ne modifie pas cette ligne ; l’hospitalité est réaffirmée et, avec elle, la contre-identification à la nation ennemie. Dans les faits cependant, la nation hospitalière ne résistera pas aux impératifs de sûreté nationale ni à l’assaut des contre-révolutionnaires auxquels sont rapidement assimilés les étrangers. Le décret du 6 septembre 1793 couronne la suspension de l’hospitalité publique, avec un décret visant l’expulsion des étrangers nés dans les pays avec lesquels la France est en guerre. La police des étrangers est en marche. Accusés de partager les crimes de leurs maîtres, les ressortissants étrangers des pays chez qui la nation française n’a plus le droit de résider « trahissent la nation hospitalière qui les protège et leur tend une main amicale » (cité p. 31). Ce même argument utilisé deux siècles plus tard par Pétain contre les Juifs montre combien l’hospitalité est précaire, et la générosité conjoncturelle. Consentie un jour, elle peut être retirée le lendemain. Les étrangers jugés dignes de rester (parce que paisibles et aimant nos lois ou parce qu’utiles au pays) doivent alors obtenir un certificat d’hospitalité, le port d’un brassard tricolore marqué « Hospitalité » n’ayant finalement pas été conservé dans la rédaction définitive du décret. L’étranger, même installé depuis longtemps, tenu de fournir lui-même les preuves de sa loyauté envers la Révolution, doit ainsi redemander l’hospitalité et, pour cela, trouver un garant parmi son employeur ou ses voisins. L’hospitalité publique sera alors relayée par l’hospitalité privée. L’obtention du certificat d’hospitalité, totalement dépendante des liens concrets de proximité est réservée aux étrangers « intégrés » et exclut, ipso facto, les étrangers nomades et cosmopolites. L’ami français qui détient les clés de l’acceptation des étrangers devient le souverain tout-puissant de son hôte.

L’idée d’hospitalité révolutionnaire est intéressante dans la mesure où elle fut avant tout « généreuse », prodigue de ses bienfaits plus qu’avide de ceux qu’elle espère attirer. Elle a correspondu à une volonté d’élargissement des droits et des frontières. « J’appuie la proposition de Fabre d’Églantine, déclarait Barère après la déclaration de guerre à l’Angleterre, tendant à conserver l’hospitalité et la protection de nos lois, non seulement à ceux des Anglais et Bataves qui sont en ce moment sur le territoire de la République, mais encore à tous ceux qui voudraient y venir profiter des avantages d’un gouvernement libre. » [39]  Il s’agit moins de récolter les bienfaits des étrangers, leur savoir-faire, leur capacité économique, que de répandre les bienfaits de la Révolution, de rallier les étrangers à sa cause et d’en faire ses porte-drapeaux. Hospitalité et mission, ces deux figures (l’une à domicile, l’autre à distance) ne sont pas toujours aisées à distinguer du prosélytisme.

De cet usage politique de l’hospitalité, une femme de lettre tôt ralliée à la Révolution avant d’émigrer nous donne un vif exemple. L’argument de Mme de Genlis, puisqu’il s’agit d’elle, est simple : la Révolution a eu lieu, il faut désormais l’installer : « Le despotisme est détruit ; les droits du peuple sont reconnus, sont assurés ; nous avons une Constitution ; nos premiers législateurs ont posé les bases et formé le plan et l’ensemble de ce grand ouvrage, mais ils n’ont pu s’occuper des détails… » Ils se sont occupés de conquérir la liberté, mais la conserver est une « autre affaire », de mœurs et de vertus en particulier. Pour ancrer la révolution dans les mœurs, il faut, prône Mme de Genlis, réprimer le luxe – le thème est dans l’air du temps –, et instaurer des lois et des règles fondées sur la raison absolument différentes de celles qui existaient dans l’ancien ordre des choses, notamment : réprimer sévèrement le jeu et la licence, policer et honorer la vertu, éduquer les femmes, favoriser l’adoption « pour achever d’anéantir promptement le vain préjugé de la naissance », s’occuper des fêtes et des cérémonies et célébrer l’amour de la gloire et l’enthousiasme de la liberté, réprimer les calomniateurs, réformer l’administration des hôpitaux… la liste s’achève sur la nécessité de rétablir l’hospitalité : « Enfin, il me semble qu’un des soins qui doit le plus occuper le Corps législatif est celui de rétablir l’hospitalité, vertu si négligée, ou pour mieux dire tellement oubliée que je ne crois pas que tous les discours qui ont été prononcés ou imprimés depuis la Révolution, il en ait été fait mention une seule fois. Il n’est cependant point de vertu, poursuit Mme de Genlis, qui puisse honorer davantage une grande Nation, diriger son luxe de manière plus noble et plus utile, lui attirer plus justement l’estime et l’admiration des étrangers. La religion et l’humanité nous commandent également cette vertu touchante… » Invoquant les grandes traditions antiques et religieuses qui faisaient de l’hospitalité un devoir sacré, et énumérant tous les peuples ayant observé sans interruption les lois de l’hospitalité, Mme de Genlis déplore (elle aussi) la chute de l’hospitalité, contemporaine selon elle de l’extinction de la chevalerie. Et si la relève chrétienne, bâtisseuse d’églises et d’institutions, a cantonné l’hospitalité dans les cloîtres (et dans les campagnes), leur destruction ne lui laisse désormais plus le moindre refuge. À l’honneur parmi les peuples policés (en Suède et en Angleterre), brillant avec éclat dans les peuples dits « Barbares » (Turcs, Arabes), l’hospitalité est abolie en France. Il faut donc la rétablir par différents moyens, à la ville et à la campagne, pour les différentes catégories d’étrangers plus ou moins désirables et utiles qui viendraient à se présenter. Pour ce faire, Mme de Genlis propose de « l’appliquer à l’Éducation nationale » en formant dans toutes maisons d’éducation publique des villes capitales des hospices pour les voyageurs étrangers, « mais seulement pour les agriculteurs, les Gens-de-lettres connus par des ouvrages estimables, les Artistes et les Artisans professant un métier utile et susceptible d’une perfectibilité qui puisse être avantageuse pour la société… » – dresser une liste des métiers utiles relèverait dans l’opinion le goût des choses solides. Dans les campagnes, le pauvre passant surpris par la nuit et le voyageur égaré seraient également accueillis dans les maisons d’éducation. L’hospitalité des villes réservés aux migrations de travail et l’hospitalité des champs, aux touristes et aux voyageurs, serait réglée de la même manière : trois jours pour les pauvres et un jour plein pour les autres « à moins de raisons valables ». Les élèves chargés de visiter, servir et porter à manger aux hôtes seraient ainsi convertis à la généreuse hospitalité jadis offerte par les couvents, et il reviendrait à l’Éducation nationale d’opérer cette « heureuse révolution dans les mœurs ». Le ressort de la vertu empruntant les voix de l’imitation, l’hospitalité se propagerait alors des établissements publics aux maisons privées donnant aux femmes l’occasion d’échanges linguistiques enrichissants : « Ces liaisons intimes avec des étrangers mettraient universellement à la mode l’étude des langues vivantes, source de tant d’instruction, surtout pour les femmes qui n’apprennent ni le latin ni le grec. » De son côté, l’hospitalité contribuerait au rayonnement de la Révolution : « On attirerait en France des étrangers qui admireraient et chériraient notre Constitution et la propageraient… » À noter que dans ce touchant plaidoyer où l’on semble vouloir faire du neuf avec de l’ancien et propager la révolution à l’aide d’instruments anciens, l’hospitalité, loin de signifier l’élargissement du droit retourne à l’état de vertu.

C’est aussi pour penser un droit nouveau, un droit d’équilibre entre États souverains désormais affranchis de toute tutelle, que Kant, dans un projet de paix perpétuelle faisant suite à de nombreux autres, avance l’idée d’hospitalité universelle. Le lien entre le « principe ancestral » de l’hospitalité et le droit international moderne est explicite – « Le droit cosmopolitique doit se borner aux conditions de l’hospitalité universelle » [40]  –, mais l’hospitalité kantienne, conçue comme un droit de visite et non d’accueil, est à la fois très éloignée de la philia antique et plus vaste. Dictée par la nécessité économique – commercer avec le monde – et pragmatique – la terre est ronde et limitée, les hommes ne peuvent faire autrement que de s’y rencontrer –, elle réclame la sécurité de tous en tout lieu. Soit une hospitalité minimale – le droit de l’étranger à ne pas être traité en ennemi – mais universelle. Une conception dont Hans Magnus Enzensberger accuse la misanthropie lorsqu’il fait de l’hospitalité (et du droit ici confondus) un pur mode de résolution des conflits migratoires, et l’éteignoir de la haine qui les anime : « Toute migration entraîne des conflits, explique-t-il, la haine de l’étranger, l’égoïsme de groupe sont des constantes anthropologiques plus anciennes que toute forme de société. Pour les endiguer, pour éviter des perpétuels bains de sang, pour permettre un minimum d’échanges et de relations entre clans, tribus, entre ethnies, les sociétés archaïques ont inventé l’hospitalité, ses tabous et ses rites. Mais ce sont des dispositifs qui ne suppriment pas le statut de l’étranger, mais qui tout au contraire l’entérinent. L’hôte est sacré, mais il n’a pas le droit de rester. » [41] 




Retour de l’hospitalité sur la scène politique pour faire avancer le droit

C’est encore pour faire avancer le droit (mais aussi le faire reculer) qu’est brandie l’arme rhétorique de l’hospitalité aujourd’hui. L’utilisation de l’hospitalité dans le discours politique par la droite extrême et la gauche peut en effet se résumer ainsi : tandis que l’extrême droite a recours à cette notion pour mettre l’accent sur la dissymétrie et l’inégalité entre accueillants et accueillis, la gauche, l’emploie pour signifier sa solidarité avec les accueillis. Alors que pour la droite, les hôtes ne sont jamais que des hôtes et n’ont pas de droit a priori à être à l’étranger, la gauche s’identifie aux étrangers comme état permanent de la condition humaine circulante réclamant une protection légale – nous sommes tous des étrangers, nous sommes tous des immigrés, « des hôtes-trop-nombreux-de-la-France-de-souche », comme le déclaraient les pétitionnaires protestant contre la publication de Campagne de France [42] .

Trois moments forts de l’actualité récente illustrent l’usage rhétorique et politique de l’hospitalité dans la mobilisation politique : les mouvements d’opinion suscités par le projet de loi sur l’immigration déposé au Parlement par le ministre de l’intérieur Jean-Louis Debré en décembre 1996, ceux engendrés par l’opération de régularisation lancée par son successeur, Jean-Pierre Chevènement en 1997 et, plus récemment, les réactions suscitées par les rencontres de l’Union européenne sur une politique migratoire commune.

L’élément de la loi Debré sur l’immigration qui a servi de détonateur et mobilisé au-delà du mouvement associatif régulièrement présent sur le front de la défense du droit des étrangers (droit d’asile, régularisations, etc.) concernait précisément le contrôle du certificat d’hébergement par le maire, disposition jugée par le Conseil d’État, avant même la discussion de la loi, comme attentatoire à la liberté individuelle et à la vie privée de l’hébergeant [43] . Le mouvement, qui embraye sur les revendications des sans-papiers, culmine en février 1997 avec des appels, des pétitions et des manifestations demandant le retrait du projet de loi. Un appel à la désobéissance civique invite ainsi les concitoyens « à ne pas se soumettre à des lois inhumaines » [44]  qui condamnent l’hébergement des personnes en situation irrégulière, mouvement auquel se rallient les Églises au nom de l’hospitalité, loi non écrite qui garde « quelque chose de sacré » [45] . Bertrand Poirot-Delpech évoque l’« héritage immémorial » avec lequel les Français n’ont pas transigé, « ce reliquat de sacré qu’est l’hospitalité » [46] … Étienne Balibar, quant à lui, justifie la désobéissance civique contre un pouvoir entré en contradiction avec les « lois supérieures de l’humanité », des « lois non écrites » dont les représentations varient mais dont la teneur reste identique, et qui sont « le respect des vivants et des morts, l’hospitalité, l’inviolabilité de l’être humain, l’imprescribilité de la vérité » [47] . Durant cette même période, en réponse à la politique du soupçon encouragée par la droite, les baptêmes républicains et autres formes de parrainage – institution voisine de l’hospitalité – se réclament du « devoir d’hospitalité et de solidarité nationale ». C’est également dans ce mouvement que s’inscrit la publication d’un ouvrage collectif sur les politiques de l’immigration intitulé Les lois de l’inhospitalité [48] … C’est en tout état de cause contre la restriction du droit d’immigration et comme une obligation supérieure aux lois du moment que le thème de l’hospitalité refait surface sur la scène publique même si, dans ce cas, c’est la revendication d’une liberté individuelle et privée qui est au cœur du débat. Et c’est au nom de cette même obligation qu’est discuté le principe de l’extension de l’accueil – « Un État est-il tenu, au nom de l’hospitalité, s’interroge le porte-parole du Parti socialiste, d’accueillir tous ceux qui le demandent ou peut-il agir pour contrôler les flux migratoires ? » [49]  En contrepoint, les appels réguliers à élargir l’accueil des demandeurs d’asile fustigent l’« inhospitalité occidentale » [50] . Pourquoi l’hospitalité sinon pour rappeler le droit à des raisons « humaines » et revenir ainsi au fondement du droit ou opérer, comme y invitait Marcel Mauss, un « retour au droit » ? « Nous touchons le roc. Nous ne parlons même plus en termes de droit, écrivait-il dans la conclusion de morale de l’Essai sur le don…, nous parlons d’hommes et de groupes d’hommes parce que ce sont eux, c’est la société, ce sont des sentiments d’hommes en esprit, en chair et en os, qui agissent de tout temps et ont agi partout. » [51]  Plaidant pour l’hospitalité comme l’une des dépenses nobles à laquelle il convient de revenir aux côtés de la dépense artistique généreuse, de la fête mais aussi de l’assurance sociale, de la mutualité et de la coopération des personnes morales, Marcel Mauss veut voir dans ces institutions les traits propres à toute société, archaïque ou moderne, d’avant et d’après l’ère des marchands et de la monnaie. Comme toutes les formes de don, l’hospitalité agirait ainsi « d’un bout à l’autre de l’évolution humaine », en raison d’un principe de toujours qui consiste à « sortir de soi, donner librement et obligatoirement » (ibid., p. 265). L’argument anthropologique de lois humaines non écrites vient ici désigner les limites d’une codification politique opportuniste et proposer une temporalité transhistorique. L’hospitalité, dit René Schérer, est « partie intégrante de l’hominisation » car « l’homme est devenu et devient tel en tant qu’il pratique l’hospitalité » [52] . « Je suis homme et reçu chez les humains. C’est l’humanité pure qui me donne le couvert », disait Rousseau (Neuvième promenade).

En 1997, la campagne de régularisation lancée par Jean-Pierre Chevènement, quoique saluée comme l’expression d’un revirement de la politique migratoire, a toutefois rapidement suscité plus de recalés que d’admis. Les prétendants dont le nombre aurait été fortement sous-estimé doivent donc à nouveau se mobiliser pour obtenir le ré examen des critères de régularisation et faire rouvrir les dossiers. Là encore c’est au nom de l’hospitalité que la plaidoirie se construit. À peine un an plus tard, l’éditorial de Libération prend acte de ce que l’administration n’a pas profité de l’occasion pour « procéder à une révolution culturelle » et continué à traiter les demandes de la manière la plus restrictive qui soit (« comme une corvée »), selon des critères qui méconnaissent la vie des sans-papiers. Il rappelle donc la gauche plurielle à la fidélité à ses propres valeurs et demande au gouvernement de « faire un geste, un geste large », lequel s’impose à « quiconque regarde ce dossier avec l’esprit de l’hospitalité française hérité de 1789 » [53] .

Moins de deux ans plus tard, l’Europe, secouée par le financement des retraites et le retour de la croissance, voit tout à coup les émigrés comme une manne providentielle. C’est donc encore une fois pour encourager une révision à la hausse de la politique européenne de l’immigration que l’éditorial du Monde du 29 juillet 2000 titre sur « Les lois de l’hospitalité ». L’Europe est devenue une terre d’immigration et le réexamen des politiques est nécessaire. C’est l’intérêt bien compris des pays d’accueil, la croissance est de retour, qui rend « possible voire souhaitable, un large appel à une main-d’œuvre étrangère qui viendrait suppléer l’insuffisance démographique européenne ». Celui aussi des immigrés empoisonnés par la fermeture des frontières – « Des voix s’élèvent, à droite comme à gauche, pour remettre en cause le dogme de la fermeture des frontières… » Celui enfin de la solidarité entre pays riches et pauvres qui commande d’élargir les voies de circulation non seulement pour les capitaux et les marchandises mais pour les hommes. À l’Europe donc de s’entendre sur « de nouvelles lois de l’hospitalité, conclut l’éditorial, qui répondent à la fois aux exigences de la solidarité et de l’intérêt bien compris de tous ».




Code ou sacrifice ?

L’hospitalité ne serait-elle donc qu’une métaphore langagière, brandie ça et là pour réveiller les consciences ? Une question (résiduelle) de « choix personnel », comme le dit Felicity Heal, ou encore un « fossile » comme le dit encore René Schérer ? Si le champ de l’hospitalité s’est réduit au profit du droit, l’hospitalité s’achève-t-elle dans le droit ? Si des organisations ont pris le relais, sommes-nous quittes pour autant ? La question de la vertu soulevée par les auteurs des XVIIIe et XIXe siècles n’a-t-elle tout simplement plus de sens ? L’hospitalité, affirme Felicity Heal, occupe aujourd’hui dans le panthéon des vertus une place modeste mais honorable. Elle est essentiellement valorisée comme qualité privée, impliquant l’ouverture des mondes domestiques à des autruis choisis. L’hospitalité en tant que telle est aussi considérée comme un luxe social [54] . « Luxe » en effet au sens où elle ne règle plus des questions de survie ou de nécessité désormais socialisées. Mais si l’hospitalité n’a plus valeur de « vertu » (morale) ni de nécessité (sociale), elle a une portée politique qui, on vient de le voir, est toujours d’actualité. Si l’institutionnalisation de l’hospitalité ne lui laisse plus qu’une toute petite place et la rend même méconnaissable, il y a, dit René Schérer, « le reste », « l’irréductible, ce qui, de l’hospitalité, persiste et travaille de l’intérieur de la société comme une force corrosive » [55] . En quoi réside cette force corrosive ? Et quelle est la portée heuristique de l’hospitalité aujourd’hui ?

Plutôt que de parler de déclin, il faudrait en fait parler de déficit, de déséquilibre structurel. Le sentiment lancinant du déclin exprimé à diverses époques dans une fâcheuse confusion historique et pour des motifs extrêmement divers renvoie en fait à une caractéristique structurelle de l’hospitalité qui est d’être un système déséquilibré. Au niveau politique tout d’abord, ainsi que le constate avec raison l’anonyme du Régime des sociétés par l’hospitalité publique : « L’hospitalité […] n’a presque jamais été proportionnée à la quantité de besoins des sociétés. Dans tous les tems, les hommes exposés aux maux et aux infortunes, ont dû faire les plus grands efforts pour s’en garantir les uns les autres » ; mais sur le plan anthropologique également, car l’hospitalité est un système instable qui, une fois codifié – et il l’est très fortement – perd sa dimension première de mouvement vers l’autre, de lien social à l’état naissant impliquant un sacrifice. Le sentiment du déclin renvoie alors à la présence du sacrifice dans l’hospitalité. Derrière l’inquiétude du déclin, il y a celle du sacrifice qui, par définition, n’est jamais comblée. L’hospitalité en ce sens est non seulement ouverture mais réouverture. C’est une pratique encadrée, objet de prescriptions coutumières infiniment précises, un code, un rite de passage avec ses phases de stage préliminaire, d’agrégation et de séparation destinées à maîtriser la situation, mais elle est aussi toujours ce qui transgresse le code. Exercer l’hospitalité c’est poser un cadre et des limites à l’intérieur desquels la coexistence peut être garantie, mais c’est aussi passer outre. D’où le malaise que nous éprouvons devant un mot qui renvoie toujours à un défaut, contrairement à la réception qui contient ses propres potentialités d’accomplissement.

La pratique courante de l’hospitalité chez les juifs d’Europe de l’Est au lendemain de la Première Guerre mondiale illustre parfaitement cette dualité. Dans une même famille de propriétaires terriens en Lituanie, le chef de famille pratiquait l’hospitalité du sabbat et recueillait le vendredi soir à la synagogue les personnes privées de toit ce soir-là afin qu’elles puissent célébrer le sabbat, au grand dam parfois des petits qui, à la table familiale, devaient surmonter le dégoût enfantin de la pauvreté et de sa disgrâce. Dans cette même famille, une autre tradition voulait que l’on ait deux maisons, l’une pour vivre tous les jours, l’autre pour recevoir – soit une hospitalité parfaitement contenue et convenue par contraste avec l’hospitalité « libre » du sabbat. L’inspiration de ces coutumes peut être différente : l’une, morale, adressée aux pauvres, avec rémunération spirituelle, l’autre sociale, adressée au pairs, avec rémunération mondaine. Mais toutes deux font partie de l’hospitalité.

C’est en vertu de cette dualité que l’espace de l’hospitalité peut se pervertir si facilement et devenir le lieu même de l’inhospitalité. L’hospitalité, avons-nous dit, est une relation spatialisée à l’autre, elle requiert un espace propre qui alors peut se transformer en son contraire, un lieu de cantonnement, de confinement, de marginalisation, voire d’enfermement. Le seuil devient marge, le lieu protégé relégation. La chambre d’amis désirée par une majorité de Français est le symbole même de l’hospitalité domestique. Pourtant simultanément, l’hospitalité signifie partage du lieu commun. Si elle a ses lieux, elle est aussi (et même davantage aux yeux de certains) ce qui est pris sur le lieu commun et implique de se serrer. L’hospitalité a des règles et, parmi elles, le débordement de la règle.

C’est ce qui différencie la réception et l’hospitalité. Donnée pour synonyme de l’hospitalité, la réception en est la version maîtrisée et organisée. La réception s’exerce dans un espace qualifié, aménagé pour cela, durablement ou temporairement, un espace intermédiaire entre l’intérieur et l’extérieur, entre la sphère privée et publique. La réception consiste à ménager un système pour les membres de l’extérieur différent et séparé du système interne. La réception, espace-temps pour l’hôte implique un traitement positif et des égards particuliers. En les opposant, on peut dire que l’hospitalité implique une brèche dans le système, un bricolage – « l’hospitalité a quelque chose de déstructuré », disait l’un de nos interlocuteurs – alors que la réception exige une organisation. Le terme « recevoir » explicite également la dimension sélective de l’hospitalité. « Recevoir », dit le Petit Robert de la langue française signifie « laisser entrer ou venir à soi », « donner accès à », « admettre », « reconnaître », et aussi « accueillir » [56] .

C’est aussi ce qui différencie l’hospitalité et l’accueil lorsque celui-ci appelle des formes fortes de ritualisation censées marquer et solenniser des passages accomplis dans un registre strictement bureaucratique. L’accueil est en outre, et aujourd’hui très massivement, l’objet de politiques à différents niveaux : national, local, institutionnel, etc. Il fait l’objet d’une rationalisation et d’une professionnalisation croissantes et ressort de ce fait de plus en plus largement de logiques utilitariste et pragmatique. Il peut être conçu comme une aide à l’entrée mais se réduire aussi à une activité de tri, de filtrage, de canalisation des flux. Il peut enfin être désigné comme le lieu exclusif du traitement des conflits entre membres et non-membres et, en ménageant entre eux une zone tampon efficace, devenir l’exacte antithèse de l’hospitalité.

Si l’hospitalité zone de contact inflammatoire se transforme si aisément en zone frontière en raison de cette dualité fondamentale code/sacrifice – et de l’évacuation du sacrifice au profit du code, faut-il pour autant dissocier voire opposer ces deux dimensions, comme invite à le faire Jacques Derrida lorsqu’il distingue « l’hospitalité absolue ou inconditionnelle » et « le droit ou le pacte d’hospitalité » [57]  ? Il nous semble au contraire qu’à creuser la distance entre une forme d’hospitalité commandant d’ouvrir son chez-soi à un « autre absolu » inconnu et anonyme sans demande de réciprocité, et une autre encadrée par les droits et les devoirs de la réciprocité offerte à un étranger « représenté et protégé par son nom de famille », nous manquions son propos qui est précisément le jeu sur la limite entre l’intérêt et le sacrifice, entre le « pragmatisme » et l’« utopie », pour reprendre les termes d’Alain Montandon [58] . Il n’est pas besoin de recourir à l’oblativité (encore moins à l’autodestructivité) de l’hospitalité pour caractériser le sacrifice qu’elle comporte et qui, du même coup, la rendrait incompatible avec l’intérêt social et familial. Nous préférons pour notre part parler de l’hospitalité comme qualité, qualité socialement déterminée, pouvant avoir une dimension oblative quand elle est pratiquée dans une certaine optique chrétienne, et qualité instable, définie différemment selon les circonstances.

Pourquoi donc l’hospitalité aujourd’hui si l’on récuse aussi bien la thèse du déclin que celle de la place résiduelle de l’hospitalité domestique ? La séparation franche entre agents de l’État, entre professionnels de l’hospitalité, entre l’hospitalité publique et l’hospitalité privée est précisément le problème (elle n’est d’ailleurs pas si franche puisque toutes les formes associatives, caritatives, philanthropiques, sociales intermédiaires entre les deux se voient). Et à avaliser cette coupure, à découper le domaine en compartiments, on renonce à l’idée d’hospitalité générale, loi en quelque sorte « naturelle » dont les ressorts sont anthropologiques. L’hospitalité répond à une nécessité équivalente à l’exogamie : nécessité de s’allier avec l’extérieur – « Dans toutes les sociétés qui nous ont précédés immédiatement et encore nous entourent, écrit Marcel Mauss, et même dans de nombreux usages de notre moralité populaire, il n’y a pas de milieu : se confier entièrement ou se défier entièrement ; déposer ses armes et renoncer à sa magie, ou donner tout : depuis l’hospitalité fugace jusqu’aux filles et aux biens », ainsi « substituer l’alliance, le don et le commerce à la guerre, à l’isolement et à la stagnation » (ibid., p. 277-278). Ses règles, par-delà leurs nombreuses déclinaisons, restent invariables : l’hôte ne doit pas montrer d’hostilité au maître de maison, mais l’honorer ; il ne doit pas usurper sa place en faisant comme chez lui, ni refuser ce qu’on lui offre ; le maître de maison ne doit pas non plus montrer d’hostilité à son hôte mais l’honorer, il doit le protéger et s’occuper de lui, lui accorder une préséance [59] . C’est pour mettre en valeur les ressorts de l’hospitalité générale que l’on a privilégié l’hospitalité domestique entre pairs, la plus communément partagée et comprise.











                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Le sens du mot « hospitalité » (et son utilisation) croise constamment le sens du mot « charité » avec lequel tantôt il s’oppose, tantôt il se confond. L’hospitalité et la charité ont en effet de longs pans d’histoire commune. Toutefois, il n’est bien évidemment pas dans notre propos de faire ou refaire un historique de l’hospitalité et de la charité, mais plutôt d’extraire de certaines pages de l’histoire les questions plus ou moins structurelles qui, de mon point de vue, ont traversé et continuent encore, pour certaines, de traverser la notion d’hospitalité, afin d’en cerner les contours et la problématique sans en évacuer la complexité.

[2] ↑ Dictionnaire historique de la langue française, 1992.

[3] ↑ La loi mosaïque, en particulier l’épisode de la sortie d’Égypte, est par ailleurs celle qui pose le plus universellement la question de l’ouverture (par opposition à la clôture de la société pharaonique dont elle se dégage et se libère) ainsi que celle des droits des étrangers (que l’on ne doit ni humilier, ni opprimer, ni convertir). Cf. Raphaël Draï, La sortie d’Égypte. L’invention de la liberté, Paris, Fayard, 1986.

[4] ↑ Cf. Mark Zborowski and Elizabeth Herzog, Life is with people. The culture of the Shtetl, New York, Schockren Books (1952), 1995.

[5] ↑ Pierre-François de Béthune, Par la foi et l’hospitalité, Publications de Saint-André, Cahier de Clerlande n° 4, 1997. Je remercie Jean-Michel Belorgey de m’avoir signalé cet ouvrage.

[6] ↑ Cité par Pierre-François de Béthune, ibid., p. 34.

[7] ↑ Julian Pitt-Rivers, « La loi de l’hospitalité », Les Temps modernes, 253, juin 1957, p. 2153-2178.

[8] ↑ Cité par P.-F. de Béthune, op. cit.

[9] ↑ « Hospitalité », Dictionnaire de la Bible, 1912.

[10] ↑ Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions européennes, Paris, Éd. de Minuit, t. 1, 1987.

[11] ↑ Cf. Henri Raymond, « Texte de synthèse sur le séminaire Ville et Hospitalité », in Ville et hospitalité – textes de synthèse du séminaire, table ronde du 24 avril 1997, bilan et perspectives, op. cit., p. 38-46.

[12] ↑ Felicity Heal, Hospitality in Early Modern England, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

[13] ↑ Thomas Fuller, « for one familie, this is of necessity : for strangers this is Courtesie : for the poore, this is Charity », cité par Felicity Heal, p. 15.

[14] ↑ Felicity Heal, op. cit., p. 3.

[15] ↑ Lucinda M. C. Byatt, « The concept of Hospitality in a cardinal’s household in Renaissance Rome », Renaissance Studies : Journal of the Society for Renaissance Studies, Oxford University Press, 1988, 2 (2), p. 312-320.

[16] ↑ Nicolas Hugot, L’idée du devoir d’hospitalité, Paris, 1739.

[17] ↑ Felicity Heal, « The Archbishops of Canterbury and the Practice of Hospitality », Journal of Ecclesiastical History, Cambridge University Press, 1982, 33 (4), p. 544-563.

[18] ↑ Louis Massignon, Opera Minora, t. III, Beyrouth, Éd. Dar al-Maarif, 1963, cité par Salah Stétié, « L’hospitalité extrême », Dédale, nos 9 et 10, automne 1999, p. 636.

[19] ↑ Jean-Charles Depaule, « L’hospitalité dans la culture arabo-musulmane : quelques repères », Ville et Hospitalité – textes du séminaire 1995-1996, Paris, Fondation Maison des sciences de l’homme. Plan construction et architecture, mars 1997, p. 27-32.

[20] ↑ Le rôle de l’hospitalité dans le Kanoun tel qu’il est décrit dans le roman d’Isamël Kadaré, Avril brisé, en est l’illustration la plus terrifiante !

[21] ↑ Voir à ce sujet Jean Hannoyer, « L’hospitalité, économie de la violence », Maghreb-Machrek, n° 123, 1994, p. 226-277.

[22] ↑ Jean Imbert, Le Droit hospitalier de l’Ancien Régime, Paris, PUF, 1993, p. 30.

[23] ↑ Anonyme, Régime des sociétés par l’hospitalité publique, ou recherches historiques et critiques sur l’hospitalité des anciens et des modernes ; et moyens de remédier aux calamités populaires, Londres, 1778.

[24] ↑ Jean-Jacques Rousseau, Émile, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. de « La Pléiade », 1969 (liv. V, p. 774).

[25] ↑ J.-F. Cerquand, De l’hospitalité grecque aux temps héroïques, thèse pour le doctorat soumise à la Faculté des lettres de Strasbourg, 1853.

[26] ↑ Charles Gaubert, Étude sur l’esprit d’hospitalité, Condé-sur-Noireau, Impr. de G. L’Enfant, 1909.

[27] ↑ L’hospitalité : recueil de textes non bibliques pour l’accueil de l’hôte, présenté par F. Denis Hubert, Paris, Éd. de l’Atelier, 1996.

[28] ↑ Yves Degiorgio et Micheline Falcon, « Les jeunes, on les aide comme ça », in Adret, Résister, Paris, Éd. de Minuit, p. 93-107.

[29] ↑ Cf. Georges Duby, La société aux XIe et XIIe siècle dans la région du Mâconnais, Paris, SEVPEN, 1971, p. 257-258.

[30] ↑ Marie-Françoise Baslez, L’Étranger dans la Grèce antique, Paris, Les Belles Lettres, 1984.

[31] ↑ Platon, Lois, XII, 952-953, Paris, Gallimard, OC, t. II, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».

[32] ↑ Raymond Boyer, De l’hospitalité, thèse pour le doctorat, Faculté de droit de Toulouse, 1895.

[33] ↑ Georgio del Vecchio (1903), « L’évolution de l’hospitalité », Bulletin européen, novembre-décembre 1963 pour la traduction française.

[34] ↑ Antonio Truyol Y Serra, Histoire du droit international public, Paris, Economica, 1995, p. 13.

[35] ↑ Marie-Françoise Baslez, op. cit., p. 113.

[36] ↑ Sophie Wahnich, L’impossible citoyen. L’étranger dans le discours de la Révolution française, Paris, Albin Michel, 1997.

[37] ↑ Adresse devant être envoyée aux peuples étrangers leur assurant que le principe d’hospitalité ne sera pas remis en question par la guerre, 29 décembre 1791, citée p. 108.

[38] ↑ Dispositions du 2 août 1792 ; cf. Sophie Wahnich, « L’hospitalité et la Révolution française », in Les lois de l’inhospitalité. Les politiques de l’immigration à l’épreuve des sans-papiers, sous la direction de Didier Fassin, Alain Morice et Catherine Quiminal, Paris, La Découverte, 1997, p. 13.

[39] ↑ Sophie Wahnich, op. cit., p. 111.

[40] ↑ Emmanuel Kant (1795), Vers la paix perpétuelle, essai philosophique, Paris, PUF, 1958, éd. bilingue (trad. par Jean Darbellay).

[41] ↑ Hans Magnus Enzensberger, La grande migration, suivi de Vues sur la guerre civile, Paris, Gallimard, 1995, p. 17.

[42] ↑ Livre de Renaud Camus fustigeant, entre autres, la présence « excessive » d’intellectuels et de journalistes d’origine juive sur une radio de service public ; « Déclaration des hôtes-trop-nombreux-de-la-France-de-souche », Le Monde, 25 mai 2000.

[43] ↑ Le gouvernement a néanmoins décidé de passé outre cet avis défavorable remis le 31 octobre 1996 par le Conseil d’État.

[44] ↑ Appel lancé par 59 réalisateurs de cinéma suite au jugement rendu le 4 février 1997 à l’encontre de Mme Delthombe reconnue coupable d’avoir hébergé un ami zaïrois en situation irrégulière. Cf. Le Monde du 12 février 1997.

[45] ↑ Déclaration de l’évêque de Clermont-Ferrand au journal La Croix du 21 février 1997 : « L’hospitalité a gardé quelque chose de sacré. Elle relève de ces lois non écrites dont nous savons qu’elles s’imposent à toute personne et même à l’État. »

[46] ↑ Le Monde, 26 février 1997.

[47] ↑ Étienne Balibar, « État d’urgence démocratique », Le Monde, 19 février 1997.

[48] ↑ Les lois de l’inhospitalité. Les politiques de l’immigration à l’épreuve des sans-papiers, sous la direction de Didier Fassin, Alain Morice et Catherine Quiminal, Paris, La Découverte, 1997.

[49] ↑ Le Monde, 11 mars 1997.

[50] ↑ Intitulé « Inhospitalité occidentale », cet éditorial du Monde de décembre 1995 s’interroge : « À quoi bon les discours sur la défense des libertés de par le monde si, parallèlement, l’hospitalité est refusée à des hommes, à des femmes qui, chez eux, risquent, pour leurs idées, la mort, la torture ou la prison ? »

[51] ↑ Marcel Mauss, « Essai sur le don… », op. cit., p. 264.

[52] ↑ René Schérer, « Cosmopolitisme et hospitalité », Ville et Hospitalité – textes du séminaire, op. cit., p. 17-22.

[53] ↑ Éditorial de Laurent Joffrin, Libération, 31 mai 1998.

[54] ↑ Hospitality in Early Modern England, op. cit., chap. 1.

[55] ↑ René Schérer, Zeus hospitalier. Éloge de l’hospitalité, Paris, Armand Colin, 1993, p. 15 (c’est moi qui souligne).

[56] ↑ « Accueillir » signifie « recevoir bien ou mal une personne ou quelque chose » mais sans adverbe, signifie toujours bien accueillir. Le mot vient de ad, « à » et colligere, « réunir », « associer », « adjoindre » et renvoie donc à l’acte d’agrégation de l’arrivant, mais en ancien français il signifiait « assaillir » et désignait l’acte de prendre, de se saisir de la personne de l’arrivant – sens que l’on retrouve aujourd’hui dans l’expression « cueillir quelqu’un ». Ce mot d’apparence si favorable porte aussi l’ambivalence qui est à la racine de l’hospitalité.

[57] ↑ Anne Dufourmentelle invite Jacques Derrida à répondre De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 27-29.
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2. Hospitalité et inhospitalité : les frontières




L’hospitalité est le produit des limites instaurées entre les groupes, et le premier geste auquel vont se livrer ces groupes en place, hommes et femmes du pays, face aux arrivants, est précisément le renforcement des limites. Les arrivants s’y heurteront d’autant plus fortement qu’ils viennent de leur propre chef et ne sont ni invités ni attendus. Cependant, même dans le cas le plus favorable, les membres se définissent par rapport aux non-membres et érigent autour d’eux toutes sortes de protections. Il se peut néanmoins que ces pratiques a priori inhospitalières ouvrent la voie de l’hospitalité. De manière générale, le groupe en place réclame de l’arrivant une reconnaissance et ne cède que difficilement sur cette exigence. L’égalité entre le groupe en place et l’arrivant n’est pas de droit, elle se conquiert dans un mouvement à la fois historique et permanent.



L’hospitalité et les limites


Préventions contre l’étranger

Ulysse arrive chez le Cyclope et lui demande l’hospitalité : « Nous, nous sommes arrivés ici, et nous touchons tes genoux, espérant que tu hébergeras tes hôtes, et leur feras en outre un présent, ce qui est la loi de l’hospitalité. Très puissant, respecte les dieux ; nous venons à toi, en suppliants ; Zeus est le vengeur des suppliants et des hôtes ; c’est le dieu de l’hospitalité ; il accompagne les étrangers qui le révèrent » (L’Odyssée, Chant IX, 258-296) [1] . Offrir l’hospitalité à l’étranger, protégé des dieux (de Zeus), équivaut à respecter les dieux ; c’est une loi divine qui a précisément pour sanctuaire l’autel, sur lequel on ne peut verser de sang impur. Placé sous la protection des dieux, l’arrivant qui ne connaît personne dans la cité, a ainsi toujours la possibilité d’entrer en contact avec un sanctuaire pour se mettre à l’abri d’un autel, « infrangible bouclier » comme la loi de l’hospitalité elle-même [2] . Cette loi est cependant enfreinte par le Cyclope et retournée en anthropophagie... À Ulysse qui a pris le nom de Personne, celui-ci répond, on le sait : « Personne, je te mangerai le dernier de tes compagnons ; oui, tous les autres avant toi ; ce sera mon présent d’hospitalité ! » (L’Odyssée, Chant IX, 338-375).

Divine, la loi de l’hospitalité répond aussi à une loi humaine, celle de la réciprocité. À son serviteur qui lui demande s’il doit dételer les chevaux des deux étrangers ou les envoyer chez un autre qui leur fasse bon accueil, Ménélas, indigné, répond : « … tu dis des sottises comme un enfant. Que de fois, avant d’arriver ici, avons-nous tous deux, chez d’autres hommes, mangé le repas d’hospitalité : misère dont Zeus nous préserve à l’avenir ! Dételle les chevaux des étrangers et amène-les ici prendre part au festin » (L’Odyssée, Chant IV, 8-51). L’hospitalité, conjuratrice de la misère, assure à tous un séjour sur terre.

Si la règle est inflexible et commande à l’hôte de vaincre sa peur de l’étranger, de le recevoir et de le fêter avant même de savoir qui il est ni quelles sont ses intentions, l’épreuve est là, et la possibilité toujours présente que l’étranger soit rejeté (ou carrément avalé !). N’est-ce pas d’ailleurs de cette (constante) possibilité de rejet – et donc d’infraction – que vient l’imprescriptibilité de la loi ? Rappelant ses suivantes enfuies à la vue effroyable d’Ulysse, Nausicaa repousse la dangerosité de l’étranger : « Arrêtez, je vous prie, suivantes ! Où fuyez-vous à la vue d’un homme ? Croyez-vous donc que ce soit un ennemi ? Il n’y a, il n’y aura jamais un vivant, un mortel qui viennent apporter la mort au pays des Phéaciens, tant ils sont chers aux dieux. » Puis elle énonce la loi de l’hospitalité dictée par Zeus : « C’est de Zeus que viennent tous les étrangers et les mendiants, et si minime que soit notre offrande, elle leur est chère » (L’Odyssée, Chant VI, 191-232). De même, le porcher déclare à Ulysse : « Étranger, je n’ai pas le droit, quand bien même viendrait quelqu’un de plus miséreux que toi, de manquer de respect envers un hôte. Ils sont tous envoyés par Zeus, étrangers et mendiants. Et notre aumône leur fait plaisir, si petite soit-elle » (L’Odyssée, Chant XIV, 56-97).

Homère, à maintes reprises, place dans la bouche des serviteurs et des suivantes, ou encore des prétendants indûment installés dans la demeure d’Ulysse, des propos peu amènes envers les étrangers que l’on souhaite le plus éloignés de soi, voire morts : « Cet étranger, gémissent les prétendants, aurait bien dû dans ses voyages périr ailleurs, sans venir ici ; il n’aurait pas causé tout ce désordre. Voilà qu’à présent nous nous querellons pour des mendiants ; quel sera le plaisir même d’un bon festin, si ces misères y prévalent ? » Il place, parallèlement, dans la bouche de leurs maîtres ou d’humbles sages, l’énoncé de la loi protectrice qui impose de surmonter les répulsions causées par leur vue et les déplaisirs occasionnés par leur présence. Si Télémaque, hôte modèle, se soucie de ne point faire attendre le visiteur à la porte, Ménélas, Alcinoos et Arete prennent au contraire le temps de se concerter avant de le laisser entrer. Ils témoignent en cela de l’ambivalence « encapsulée » dans le terme xenos dont le sens peut aller de « l’ami-étranger d’un pays étranger, qui doit être traité avec tout le respect d’un membre de la communauté » (l’ami), à « l’étranger potentiellement hostile, qui n’appartient pas au groupe social » (le non-ami) [3] .

Toutes les prévenances dont l’hôte se voit comblé ne doivent pas en effet masquer la méfiance dans laquelle on le tient et les garanties dont sa venue est entourée. Si, dans la Grèce antique et dans maintes traditions, l’hospitalité est due à quiconque se présente sur le seuil nonobstant ses qualités, les vérifications d’identité interviennent aussitôt après. Dans L’Odyssée, l’étranger reste en effet anonyme tout le temps du repas et le maître de maison qui rompt cet usage encourt le blâme. Ce n’est qu’ensuite qu’il peut s’enquérir de la patrie et de la parentèle du visiteur, éventuellement de ses moyens de transport et de ses activités. Les anciennes lois celtiques et irlandaises obligeaient elles aussi le maître de maison à accueillir le visiteur sans le questionner ni sur lui-même ni sur le but de sa visite. Seules des informations permettant une meilleure protection du visiteur pouvaient être demandées [4] . La même obligation se retrouve dans les règles de l’hospitalité arabe envers le bénéficiaire des « honneurs du désert », pour reprendre l’expression de Joseph Chelhod qui précise ainsi le cadre particulier de cette coutume : une société d’honneur et une terre désertique, où le refus d’hospitalité peut valoir la mort du voyageur [5]  ; des conditions géographiques semblables expliquent aussi en partie que la même règle soit appliquée dans la Pampa argentine, où, de surcroît, l’étranger est aussi considéré comme l’envoyé de Dieu [6] . C’est également parce que l’étranger peut se voir attribuer un statut exceptionnel de griot et faire fonction de « bouche de la vérité » qu’il sera reçu sans question avec une crainte respectueuse dans de nombreuses régions d’Afrique. Hospitalité ouverte et absence de contrôle prennent sens dans un contexte où, premièrement, l’hospitalité peut constituer un moyen de développer des relations réciproques et de grandir la réputation d’une maison ; deuxièmement, où le code de l’honneur impose la protection d’un étranger qui, au-dehors, n’en jouit d’aucune ; troisièmement, où l’étranger, en tant qu’envoyé de Dieu, bénéficie d’une grâce particulière.

D’autres systèmes, en revanche, préconisent des contrôles infiniment plus explicites et des vérifications on ne peut plus claires sur l’identité et la qualité des candidats à l’hospitalité. À Rome, par exemple, où l’hospitalité est particulièrement codifiée, la « tessère hospitalière » assure la sécurité de la relation contre les éventuels imposteurs. Ce petit morceau d’ivoire, d’os ou même de bois en forme de poisson ou de mains entrelacées,· sur lequel sont écrits les noms de l’hôte actif et de l’hôte passif (le premier au-dessus de l’autre) partagé en deux fragments dans le sens de la hauteur de telle sorte que sur chacun d’eux se trouvait soit la première soit la dernière partie des deux noms, permet à l’hôte et au visiteur qui en sont détenteurs de s’identifier et de vérifier, en les réunissant, la réalité d’un lien d’hospitalité qui n’est pas individuel, mais familial et héréditaire [7] . Bien plus près de nous, dans le shtetl d’Europe orientale où le « pedigree » de chacun est connu dans les moindres détails par tous les membres de la communauté, l’arrivant est supposé, lui aussi, décliner d’entrée de jeu son origine familiale, la qualité de sa famille et ses titres, préalablement à son introduction dans la communauté [8] . Le contrôle serré de la communauté sur ses membres ne laisse ici aucun « jeu » et son exercice immédiat est lié au caractère enclavé des unités d’interconnaissance et à leur insularité vis-à-vis de l’environnement chrétien. On peut s’interroger, comme le fait Jacques Derrida, sur le fait de savoir s’il est « plus juste ou plus aimant de questionner ou de ne pas questionner », si l’hospitalité (véritable) commence ou non par l’accueil de l’arrivant sans question. Mais, en tout état de cause, demander le nom de l’arrivant, c’est engager, au-delà de sa personne même, celle de ses « répondants » et s’entourer de garanties [9] . Ce que nous nous arrangeons pour faire aujourd’hui « spontanément », « naturellement » et sans protocole a pu être, en d’autres temps et d’autres lieux, rigoureusement codifié. Ces règles explicites ont pour vertu de mettre à nu ce que nous nous employons à noyer dans l’implicite de la conversation dégagée, mais dont le tableau suivant est un singulier rappel.

« Si un étranger inconnu des habitants d’un campement vient en visite, il est accueilli par une grande fête. Chez les tribus du Sud-Est, les indigènes se mettent en ligne et l’un d’eux se place devant la rangée. L’étranger approche lentement, les bras croisés, la tête penchée sur le côté droit. Alors l’indigène le frappe de toutes ses forces sur la joue et penche la tête à son tour pour attendre le coup que lui portera l’étranger. Tandis que ceci se déroule, les autres hommes jouent à la balle et chantent. Et ils continuent ainsi jusqu’à ce qu’un des combattants soit vaincu […] La signification du duel, selon les indigènes eux-mêmes, est que les deux hommes, lors de leur rencontre, désirent savoir lequel vaut le plus. » En rapportant cet extrait de la monographie de Franz Boas sur les Eskimos, Julian Pitt-Rivers illustre de la façon la plus imagée qui soit un trait constant de l’hospitalité qui veut que l’hôte cherche à évaluer et classer l’arrivant pour savoir, notamment, comment le traiter [10] . Éprouver la vaillance physique de l’étranger ou sa valeur sociale, situer le nouveau venu dans la société d’origine permettent à la communauté d’accueil de déterminer sa place dans la hiérarchie du prestige de la société d’accueil. À l’issue de cette épreuve, l’étranger connu comme supérieur se voyait accorder le respect universel tandis que l’étranger vaincu était mis sous tutelle. Aujourd’hui, comme le fait remarquer Danièle Lochak, l’échelle de traitement réservé aux étrangers, notamment la durée de séjour autorisée, « reflète assez fidèlement la hiérarchie entre les États dont ils sont originaires – hiérarchie qui s’établit en fonction de critères politiques et économiques étroitement entremêlés » [11] .
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