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Pour Fleur et Jean-Michel,
Enzo et Noah,
qui sont pour moi l’âme de Cadenet !





Retour clandestin





Au sommet de la crête, Antonin s’arrêta.

Pourtant, il avait envie de courir. Il était si près de chez lui ! Mais c’était sans doute là qu’il serait le plus en danger. Il ne fallait pas l’oublier.

Instinctivement, il se retourna, comme s’il était poursuivi.

Derrière lui, au pied du Luberon, dont la masse sombre se dressait au loin, vaguement menaçante, Lourmarin allumait ses premiers feux de la Saint-Jean dans la nuit naissante de ce 24 juin 1917.

Et, comme s’il les avait lui-même lancées dans le brasier, Antonin entendait les branches de pin pétiller joyeusement tout en crachant des gerbes d’étincelles. De temps en temps, une pigne éclatait avec un bruit de grenade brusquement libérée, le faisant tressaillir, comme si c’était lui qui était visé.

Mais non ! C’étaient des feux de joie, pas des incendies criminels. Allez ! Il fallait se remettre en marche. Cadenet était tout près, maintenant. Quelques kilomètres à peine…

Avant la guerre, quand il n’avait pas encore vingt ans, il n’était pas le dernier à jeter dans la fournaise, à pleines brassées, les rameaux desséchés de thym et de romarin sur lesquels les magnan1 avaient tissé leurs cocons pendant tout le mois de juin. D’autres fois, c’étaient des fagots de sarments qu’il était allé ramasser dans les vignes, après la taille, avec d’autres garçons du village. Et les apprentis des ateliers de vannerie apportaient tous les petits bouts d’osier * inutilisables qu’on avait balayés tout exprès ce jour-là. C’est qu’on profitait toujours, au village, des feux de la Saint-Jean pour s’en débarrasser. Le feu nettoyait tout…

Alors, d’un seul coup, d’immenses flammes montaient vers le ciel, vives et blanches, avec des crépitements de triomphe…

Il rêva un instant du jour où l’on allumerait un grand feu de joie, quand la paix serait revenue. Mais il était encore bien loin, ce jour-là… Peut-être ne viendrait-il jamais. Et si cette maudite guerre durait éternellement ?

Il pivota sur lui-même. Allons ! Il était temps de repartir.

Là-bas, sur sa droite, du côté du soleil couchant, il pouvait déjà apercevoir une partie de la plaine de Durance, façonnée depuis toujours par la rivière indomptée dont les rives et les iscles * changeaient au gré des crues et des courants. Peut-être roulait-elle ce soir des eaux d’un rouge sombre, pareil à celui des nuages qui bouchaient l’horizon.

« Nuage rouge au couchant, annonce de grand vent », murmura-t-il machinalement, retrouvant une phrase que le Grand * prononçait invariablement les soirs de ciel ensanglanté.

Mais le Grand n’était plus là. Restait-il encore quelqu’un à la ferme du Plan ?

Il se remit en marche en pressant le pas. « Comme une mule qui sent l’écurie ! » pensa-t-il avec amertume. Elles ne devaient pas être bien nombreuses, à présent, les mules qui revenaient en trottant, le soir, vers leurs écuries. La plupart d’entre elles, comme les chevaux, avaient été réquisitionnées dès le début de la guerre pour tirer les canons sur le front. Combien en avait-il vu, après une attaque meurtrière, étendues mortes dans la boue, les pattes raides, le ventre ouvert… ?

Il sentit son cœur battre plus vite tout à coup. Restait-il encore des chevaux et des mules à la ferme ? Et qui s’en occupait ? Car cela faisait plus de trois ans qu’ils avaient été mobilisés, Geoffrey et lui, le même jour, incorporés dans le même régiment d’infanterie, et tous les deux, toujours ensemble, enfermés à la caserne Chabran, à Avignon, le temps de leurs classes. Antonin et Geoffrey Jouve. Les jumeaux du Plan.

C’était surtout Geoffrey qui avait aidé à la ferme, après la mort du Grand. Leur père, Léopold Jouve, avait épousé Flore Léontier, la fille du Grand. Mais il n’avait jamais travaillé la terre. C’était un des meilleurs vanniers de Cadenet. Geoffrey avait commencé à apprendre le métier avec lui, pour prendre sa suite, plus tard. Antonin était allé au collège d’Apt. Sans la guerre, il serait sûrement ingénieur. Deux ans après le bac, il avait réussi le concours d’entrée de l’école des arts et métiers d’Aix. C’était en juin 14. Deux mois plus tard, il était parti.

Geoffrey ne reviendrait plus jamais au Plan. Il avait été tué en 1917 dans la Somme. Antonin avait eu plus de chance. Il n’avait jamais été gravement blessé. Et, aujourd’hui, il était de retour. Il ne fallait pas qu’on le voie…

Il s’apprêtait pourtant à traverser le village, à passer devant toutes ces maisons où l’on avait pleuré des morts de vingt ans, où l’on en pleurerait sûrement encore. On lui reprocherait sûrement d’être toujours en vie, alors que tant d’autres avaient disparu. Pourquoi ne pas faire le détour à travers la plaine, plutôt ?…

Il se sentit fatigué, brusquement, les jambes coupées, le cœur battant, comme avant une attaque de nuit, quand ils attendaient le signal pour sauter hors de la tranchée.

Heureusement, la route descendait. Il se laissa aller à la pente, docilement, comme une bête qui se laisse mener sans révolte. Pouvait-il d’ailleurs revenir en arrière ?

Il contourna le coteau autour duquel la route s’enroulait comme un serpent. Très vite, la pente s’accentua encore, l’entraîna jusqu’aux premières maisons de Cadenet, sagement rangées le long de la pente, comme pour répartir le village en deux camps : à gauche, le vieux village, qu’on appelait aussi la bourgade ; à droite, des maisons plus récentes, qui déborderaient peut-être un jour sur les anciens remparts et au-delà.

Il pouvait encore couper par la Font de l’Aube, passer à travers champs, traverser la ligne de chemin de fer qui courait au ras de la plaine, arriver directement à la ferme. Là, s’il y avait encore quelqu’un, il serait en sécurité. Après, il verrait bien… Il se cacherait le jour, sortirait la nuit… Il finirait par trouver ce qu’il était venu chercher.

Il hésita un instant. Au bas de la rue, la fontaine qui alimentait le lavoir de la Font de l’Aube chantait doucement, comme pour l’attirer. Il secoua la tête. Non ! Il voulait d’abord retrouver le village de son enfance, celui d’avant la guerre, d’avant tous ces morts ; revoir son école, où il avait rêvé qu’il construirait un jour des routes et des ponts, ou de nouvelles voies ferrées ; passer devant l’Oustaou dou pople * pour retrouver les rires joyeux des hommes qui avaient bu un coup de trop après toute une semaine passée à tresser l’osier, de quatre heures du matin à neuf heures du soir, ou écouter un vieux assis sur un banc, à la fraîche, qui racontait comment il avait chassé, une fois, la lebre * à la pleine lune, dans les iscles…

Après, après seulement, il irait au Plan. Sa mère y était peut-être restée. Ou sa grand-mère. Alors, comme le vieux qui chassait la lebre, il se mettrait à l’affût. Et il saurait enfin pourquoi et comment Léopold Jouve, son père, était mort dans son atelier, à quarante-six ans à peine, quelques jours seulement après la déclaration de guerre et la mobilisation générale.

Il s’engagea prudemment dans l’avenue Gambetta. Elle était déserte. C’était pourtant l’heure où l’on sortait les chaises des maisons, où l’on causait entre voisins.

« Mais ils sont tous au feu de la Saint-Jean ! » se rappela-t-il brusquement. Cette pensée le rassura. Il aurait le temps de traverser tranquillement tout le village. Personne ne le verrait. Il faudrait seulement faire attention, une fois en bas. Car des rires et des chants montaient de la place Mirabeau, où se tenait avant-guerre le marché aux cerises.

Il descendit l’avenue en retenant chacun de ses pas, comme les soirs où ils allaient se mettre en position, tout près des lignes ennemies. Que ferait-il si une porte s’ouvrait brusquement, si quelqu’un sortait, le reconnaissait ? Que dirait-il, surtout ? « Ils m’ont laissé partir, là-haut… Oui, oui ! Après une très dure bataille, j’étais un peu sonné… J’avais besoin de repos… » Le croirait-on ?

Mais l’avenue restait vide, les maisons sourdes et aveugles.

Il arriva bientôt à la hauteur de la place du Tambour d’Arcole *. Pour revoir son école, il lui fallait maintenant tourner à gauche, passer devant la statue d’André Estienne, qui se dressait tout près de l’Oustaou dou pople. Il hésita à l’instant de s’y engager. Il y avait du monde sur la place. Il aurait dû s’y attendre. C’était soir de fête, aujourd’hui, tout comme un samedi. Et il resta là, au carrefour, à attendre…

Attendre quoi ?

L’Oustaou était plein. Des rires d’hommes s’en échappaient. De temps en temps, il en sortait un qui se dépêchait d’aller pisser contre le tilleul planté de l’autre côté de la place. Des enfants passaient en brandissant joyeusement des torches de pin juste sous le nez du petit tambour, qui semblait en aimer le parfum. Une fille traversa la place en courant, poursuivie par un garçon bondissant. Ils riaient, tous les deux.

Ceux-là venaient de la place Mirabeau. On y avait allumé un feu. Antonin l’entendait craquer et pétiller tout près de lui. Du reste, les deux places étaient proches l’une de l’autre.

« Dans le temps, pensa-t-il, on allumait le feu de la Saint-Jean derrière l’église. » Il ne put s’empêcher de sourire. Voilà qu’il parlait comme les vieux, maintenant. Il n’avait pourtant que vingt-trois ans. Il se passa la main dans les cheveux, qu’il avait noirs et drus. « Est-ce que je plairai encore à une fille ? »

Il faudrait d’abord mettre des habits propres, se laver, se raser…

Il sursauta en entendant le feu craquer de toute sa force. Sans doute y avait-on jeté quelques gros troncs qui feraient une belle braise et une bien plus belle cendre encore. Demain, les femmes viendraient en prendre pour protéger leurs maisons de la foudre, pendant que les hommes se remettraient à tresser l’osier. « Non ! Demain, on sera lundi. » C’était un jour chômé, à Cadenet. C’était surtout le jour où tous les vanniers qui travaillaient chez eux, dans leur cuisine le plus souvent, allaient chez leur patron chercher l’osier de la semaine, celui qui leur serait nécessaire pour la « taxe », la quantité de paniers qu’ils auraient à tresser pendant les six jours à venir. Et le samedi soir, ils reviendraient avec les paniers et toucheraient leur paie, qu’ils iraient dépenser à l’Oustaou et au rendez-vous des bons amis. Ce n’était pas les cafés qui manquaient, à Cadenet. Antonin revit son père dans son atelier de l’avenue Philippe-de-Girard, comptant les brins * d’osier à ses ouvriers, allant même jusqu’à en choisir la longueur et la couleur, tellement il aimait le travail bien fait. Et pas de gaspillage, surtout !

Antonin se sentit brusquement pris de vertige. C’était à son arrivée sur le front, en octobre 14, là-bas, sur la Somme, qu’il avait appris la mort de son père. Le courrier avait mis plus de deux mois pour l’atteindre. Depuis, il n’était revenu que quatre fois au village, pour de trop courtes permissions. Il avait à peine eu le temps de voir l’atelier de son père ravagé par un incendie. « C’était un accident, disait sa mère. Il travaillait trop. » Il l’avait crue, alors… Mais, la dernière fois qu’il était venu, en mars dernier, il avait remarqué la fenêtre brisée de l’extérieur. À présent, il voulait en avoir le cœur net. Avant de mourir à son tour, là-bas, à Verdun…

Il évita de justesse deux ivrognes qui se querellaient en sortant de l’Oustaou.

« Et pendant ce temps, d’autres se font tuer, là-bas », songea-t-il amèrement. Mais, qui était-il, lui, pour juger aussi sévèrement ceux de l’arrière ? N’avait-il pas abandonné son régiment et ses camarades ? N’avait-il pas fui Verdun où semblait s’être concentré à un moment tout l’enfer de la guerre ?

« Mais j’ai besoin de savoir, pour mon père ! » s’écria-t-il, comme s’il était devant les juges du tribunal militaire.

Le son de sa voix, un peu rauque, celle d’un qui n’a plus parlé à personne depuis longtemps, le surprit. Instinctivement, il se rejeta en arrière, recula vers l’avenue déserte, la traversa pour trouver refuge dans la rue Louis-Blanc. Il était prêt à sauter par-dessus l’ancien rempart, quitte à se casser le cou, pour s’échapper…

Mais personne ne le poursuivait. Tous les villageois étaient à la fête. Ils ne pensaient qu’à s’amuser. Antonin reprit son souffle, calma les battements désordonnés de son cœur, revint vers l’avenue, la descendit et aperçut enfin le feu, allumé au bas de la place Mirabeau, presque au carrefour de la route de Pertuis et de l’avenue Philippe-de-Girard. Il y avait foule. Les vieilles avaient tiré leurs chaises jusque-là et jacassaient, adossées à la façade des maisons. Les mères surveillaient leurs petits *, qui voulaient à toute force sauter le feu. « Attends un peu que les flammes soient moins hautes ! » Les filles, qui restaient entre elles, riaient des mêmes choses, au même moment, comme des pies en bande, tout en lorgnant du côté des garçons qui paradaient, ensemble eux aussi, et se vantaient de leurs exploits de l’année précédente, quand ils avaient sauté des flammes « hautes comme ça ! ».

Antonin les regardait avec l’étrange impression de n’en connaître aucun, comme s’il avait été un étranger de passage à Cadenet. Ou un de ces émigrants, venus des Alpes ou d’Italie, qui cherchaient du travail au moment des moissons ou des vendanges. C’est que la plupart d’entre eux avaient à peine douze ou treize ans, quand il était parti. Ils avaient bien changé ! Et les autres, ceux qui avaient eu vingt ans ou plus, depuis avaient été mobilisés, comme lui. Certains s’étaient engagés à dix-huit ans. Beaucoup, déjà, étaient morts ou portés disparus.

Oubliant toute prudence, Antonin s’avança vers un groupe où il avait cru reconnaître un de ses camarades d’école, Louis Mariaud, le fils du quincaillier. Ensemble, ils avaient appris à tirer, sous la direction de leur instituteur, avec des fusils en bois. Des bruits de guerre couraient déjà quand ils étaient en septième. Et le maître disait qu’un jour ou l’autre, il y aurait une épreuve de tir à la carabine au certificat d’études. Alors, il voulait y préparer ses élèves. Beaucoup au village, comme le Grand qui avait été fait prisonnier par les Prussiens après la capitulation de Bazaine, se souvenaient avec amertume de la défaite de 70, de la perte de l’Alsace et de la Lorraine. Le maître avait demandé à la mairie d’acheter pour l’école une dizaine de fusils en bois – des répliques des Lebel qu’utilisaient déjà les fantassins de la République – et des brassées de cahiers patriotiques, qui vantaient l’héroïsme de ceux ou de celles qui avaient, dans le passé, donné leur vie pour la France. Avec le fusil, on ne pouvait pas tirer, bien sûr. Seulement viser. On prenait pour cibles des mannequins en paille que le maître avait dressés au bout de la cour de récréation. On s’habituait à sentir, contre son épaule, la crosse en bois, que l’on serrait très fort, à s’en faire mal au cou.

Il était parti, le même jour que Louis Mariaud, en train pour Avignon, avec les autres conscrits de Cadenet. Et il le retrouvait là, immobile et silencieux, au milieu d’un groupe de garçons qui parlaient avec animation. Que faisait-il au village ? Était-il en permission ?

Antonin avait envie de s’approcher de lui par-derrière, de lui dire « Chut ! » à l’instant où il se retournerait, de le serrer contre lui dans une embrassade muette. Louis ne le trahirait pas, il en était sûr. Quand il saurait pourquoi Antonin était revenu, il comprendrait ses raisons. Il l’aiderait, même.

Déjà, le feu commençait à faiblir. On pourrait bientôt sauter les flammes sans trop risquer de se brûler. Les garçons se rapprochaient des filles, qui faisaient semblant de ne pas comprendre ce qu’ils attendaient d’elles. Pourtant, elles ne seraient pas les dernières, tout à l’heure, à se laisser prendre par la main pour aller sauter le feu avec eux. Les plus amoureux feraient un vœu. Les autres se contenteraient de rire ensemble, ou d’échanger un baiser à la dérobée.

Antonin s’arrêta brusquement. Louis n’avait pas suivi les autres. À la place de sa jambe gauche flottait une jambe de pantalon vide, repliée à hauteur du genou et retenue par une grosse épingle, dont l’acier brillait à la lueur des flammes. Et il restait là, seul, appuyé sur deux béquilles.

Antonin recula. Non ! Louis ne comprendrait pas les raisons de son retour. Comment le pourrait-il, lui, le mutilé de guerre ? Au contraire, il le dénoncerait. « Un déserteur, pensez donc ! Et moi qui ai perdu une jambe au combat, moi qui ne pourrai plus jamais courir, ni danser… »

Tout à coup, une grosse souche, aux racines épaisses comme des bras, explosa avec un bruit sourd, soulevant des gerbes d’étincelles, que des garçons essayèrent aussitôt d’attraper pour les offrir aux filles, en les faisant sauter dans le creux de leurs paumes.

Et Antonin se souvint de son dernier combat.

Cette nuit-là, le 13 mai 1917, précisément, les Allemands avaient attaqué une nouvelle fois à Verdun, en direction du bois de Mort-Homme que tenait son régiment. Appuyés par un feu d’artillerie meurtrier, leurs fantassins avaient rapidement enfoncé la première ligne de défense. Antonin avait reculé, avec les autres, comme balayés par un torrent de feu. Il s’était abrité derrière une maison miraculeusement intacte, une ancienne bergerie, peut-être, aux épais murs de pierre. Il ne savait pas pourquoi cette bâtisse lui avait fait penser à l’atelier de son père, sur l’avenue Philippe-de-Girard… Brusquement, au moment où il pensait y entrer pour s’y abriter, un obus avait fracassé la fenêtre étroite qui lui donnait un peu de jour, au nord.

Il y avait eu une explosion à l’intérieur. Et les flammes avaient jailli, là, sous ses yeux. Elles avaient attaqué les poutres avec voracité. Le toit était tombé au milieu d’une pluie d’étincelles. Antonin avait reculé. Quand l’atelier de son père avait brûlé, quelqu’un avait peut-être lancé un brûlot par la fenêtre pour y mettre le feu…

Alors, ça avait été plus fort que lui. Il avait jeté son fusil, il s’était précipité au milieu des flammes qui gagnaient déjà le bois. Il avait couru vers l’arrière par des chemins de traverse, tout défoncés par les obus. Et il s’était retrouvé loin du front, bien décidé à rentrer à Cadenet. Même s’il risquait d’être fusillé comme déserteur…

« J’y retournerai, sur le front, se disait-il en se dirigeant vers l’avenue Philippe-de-Girard toute proche. Mais pas avant de savoir exactement ce qui s’est passé ici le 8 août 14. Et si quelqu’un l’a tué… »

Il serrait les poings tout en marchant, la tête baissée, son chapeau informe rabattu sur ses yeux, pour ne pas risquer d’être reconnu…

Il était déjà bien engagé sur l’avenue Philippe-de-Girard quand un choc brutal le déséquilibra.

– Hé ! grogna-t-il en battant des bras.

Il avait bien failli tomber en arrière et il retrouva difficilement son équilibre. On aurait dit un des ces ivrognes qui arrosaient d’abondance le feu de la Saint-Jean. Qui avait bien pu se jeter sur lui sur cette avenue déserte ? Il se retourna.

Appuyée contre un platane, à quelques mètres derrière lui, une jeune fille reprenait son souffle à grandes goulées. Elle se tenait l’épaule en grimaçant. Il fallait qu’elle ait couru drôlement vite pour venir le heurter aussi violemment.

– Tu pouvais pas faire attention ! lui dit-il d’une voix qui tremblait de colère retenue.

Elle ne lui répondit pas. Elle regardait vers le bas de l’avenue. Antonin suivit son regard. Et il vit, à une cinquantaine de mètres de là un homme debout, immobile, en plein milieu de la chaussée, qui les regardait. La présence d’Antonin semblait le contrarier. Poursuivait-il la jeune fille ?

Antonin n’eut pas le temps de s’interroger davantage. L’homme faisait déjà demi-tour, entrait dans le café Beau Séjour.

– Tu le connais ? demanda-t-il en se retournant vers la jeune fille.

Elle secoua la tête, regarda autour d’elle, comme une qui aurait cherché à s’enfuir. Il l’attrapa par le bras. Elle se débattit en silence. Antonin resserra sa prise.

– Mais réponds-moi ! cria-t-il.








1. 

Les mots en italiques et suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire p. 375 à p. 378.











Rencontre dans la nuit





Voyant qu’il ne la relâcherait pas, elle cessa brusquement de se débattre. Relevant la tête, elle lui lança :

– Tu veux faire comme l’autre ? C’est ça ?

Elle avait parlé d’une voix un peu rauque, comme enrouée par la peur. Antonin la relâcha aussitôt.

– Qu’est-ce que tu vas chercher ? s’exclama-t-il. Je voulais simplement…

Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il avait peur qu’elle s’enfuie. Mais non ! Elle restait là, devant lui, encore tremblante, lui offrant un visage aux traits délicats, encadré de longs cheveux noirs qui tombaient librement sur ses épaules. Ses yeux d’un bleu très clair, qui contrastait avec son teint de brune, étaient comme noyés de larmes.

– Qu’est-ce que tu voulais, alors ? demanda-t-elle d’une voix un peu plus assurée.

– Savoir qui te poursuivait. Et pourquoi…

Elle eut un petit rire clair.

– Tu ne devines pas ?

Il secoua la tête.

– Si tu sais qui c’est, reprit-il, dis-le-moi. J’irai le corriger.

Il serrait les poings tout en parlant, comme tout à l’heure, quand il avait pensé à la mort de son père.

Elle remarqua son geste, se rapprocha imperceptiblement de lui, comme pour se mettre sous sa protection.

– C’est parce que je travaille dans un atelier de vannerie, commença-t-elle. Avec des hommes. Surtout avec des hommes. Il faut bien remplacer ceux qui sont sur le front. Alors, eux, après, ils s’imaginent des choses… Surtout quand ils te retrouvent dans un café. Avant la guerre, les femmes n’allaient pas au café. Maintenant, ça nous arrive, à nous, les ouvrières. Pas pour boire de l’absinthe et nous soûler, comme eux… Seulement pour nous amuser entre nous. On a bien le droit, non ? Moi, j’aurai bientôt dix-huit ans et…

– Et tu étais au Beau Séjour, c’est ça ? l’interrompit Antonin.

Il connaissait bien, pour être souvent passé devant, ce café qui était situé à près peu au milieu de l’avenue, pas très loin de l’atelier de son père. Avant-guerre, déjà, on disait qu’on pouvait monter avec une serveuse dans une des chambres situées au premier étage. Il en avait parlé un jour avec son frère. Geoffrey y était allé plusieurs fois. « Les serveuses sont gentilles ! Surtout quand tu leur donnes la pièce ! Une grosse pièce, bien sûr ! » avait-il ajouté avec un rire un peu niais d’appétit satisfait. Antonin n’y était jamais allé. Il était différent de son frère. Geoffrey avait des cheveux blonds et des yeux bleus. C’était un garçon robuste, qui avait du mal à plier sa grande carcasse pour s’asseoir presque au niveau du sol sur son tabouret de vannier, avec la sellette calée entre ses jambes, cette planche que les vanniers de Cadenet appelaient la pute ! Antonin était plutôt petit et râblé, et brun de peau surtout. Le Grand disait parfois en riant : « Tu es un vrai boumian *, Antonin, avec tes yeux noirs et tes cheveux sombres ! » Pourtant, ils étaient nés le même jour. Et c’était Antonin qui était arrivé le premier. « Tu es un malin, toi », disait son père. C’était pour ça qu’il l’avait envoyé au collège d’Apt. Même au village, on disait que des jumeaux auraient dû se ressembler davantage. Il haussa les épaules.

– Alors, là-bas, quelqu’un qui ne te connaissait pas t’a prise pour une…

Il avait hésité devant le mot. Cela la fit rire franchement.

– … une pute, oui, tu peux le dire…

Antonin la regarda, surpris. Elle n’avait pas peur des mots, elle, au moins. C’était peut-être parce qu’elle travaillait avec des hommes, après tout. Et l’autre, en la voyant aussi hardie, avait sans doute pensé… Il n’imaginait pas une fille honnête allant un soir au café, seule, apparemment. Alors, il s’était dit que c’était une nouvelle… Il en venait de temps en temps d’Aix ou de Marseille, à l’occasion des fêtes.

Elle soutenait hardiment son regard. Un instant, Antonin se demanda si… Et puis non ! Ce n’était pas possible ! Elle était partie en courant du Beau Séjour. Si elle avait voulu, elle serait montée au premier étage, comme les autres…

– Et tu travailles où ? demanda-t-il enfin, comme s’il voulait s’assurer définitivement de sa sincérité.

– Dans la bourgade, répondit-elle. Près de la rue Viala.

C’était nouveau à Cadenet, ces ateliers qui regroupaient des ouvriers et des ouvrières pour les faire travailler ensemble sous la surveillance d’un patron ou d’un contremaître. Du temps de Léopold Jouve – ce n’était pourtant pas si loin ! –, les ouvriers travaillaient chez eux. Parfois, la femme donnait la main à son mari, surtout quand il y avait des « tripes » à faire. On appelait comme ça les paniers qu’il fallait tresser en plus de la « taxe » de la semaine, pour rembourser une avance du patron. Mais c’était l’homme qui touchait la paie du samedi. Sa femme, la plupart du temps, ne s’occupait que du caléu *, qu’elle remplissait d’huile d’olive chaque matin, allumait lorsque le jour baissait, éteignait quand son homme allait se coucher.

Alors, bien sûr, les hommes n’avaient pas l’habitude de travailler à côté de femmes qui étaient payées comme eux. Si, en plus, elles étaient jeunes et jolies…

– Tu ne veux toujours pas me dire qui c’est ? demanda-t-il en lui prenant les deux mains, qu’il éleva à hauteur de ses épaules, comme s’il voulait l’inviter à danser.

Elle se laissa faire sans résister. Elle esquissa même un demi-tour sur elle-même, comme les filles qui dansent les cordelles *.

– Tu ne pourrais rien faire contre lui. Il est trop fort…

– Je sais me battre, tu sais. J’étais, il y a deux mois encore, à Ver…

Il se mordit les lèvres. Parce qu’elle était jolie, plutôt hardie même, il n’était plus sur ses gardes. Et voilà ce qui arrivait… Quelques mots de plus et il se serait trahi. Et si elle allait raconter dans son atelier qu’elle avait rencontré Antonin Jouve, qui revenait de Verdun ? Tout le village l’aurait su en quelques jours… Les gendarmes aussi… Leur caserne était toute proche, sur la route de Pertuis.

Heureusement, il s’était arrêté à temps. Et elle continuait, comme si elle n’avait rien entendu :

– Non ! Je veux dire que c’est un homme riche. Il peut tout à Cadenet. Enfin, presque tout, ajouta-t-elle avec ce rire léger qu’Antonin commençait à aimer. Mais moi, je sais me défendre…

– Pourtant, il t’a fait peur, tout à l’heure.

Elle baissa la tête pour murmurer :

– Avec toi, je n’ai plus peur. Et je n’ai pas envie que tu ailles te battre pour moi. Je me débrouille quand il le faut… Tu as vu comme je peux courir vite ? ajouta-t-elle avec ce rire clair qui plaisait tant à Antonin.

– En fait, je suis content de ne pas avoir à me battre. C’est pas que j’aie peur… Non, mais il vaut mieux qu’on ne me voie pas, au village.

Il n’avait pas lâché ses mains. Il vit le bleu de ses yeux s’obscurcir, tout à coup.

– Mais moi, je pourrai te revoir ? lui demanda-t-elle d’une voix inquiète.

– Bien sûr ! Si tu me dis où tu habites…

– Je t’y mène, si tu veux. Comme ça, en même temps, tu me raccompagneras. Mais, je te le promets, on ne se montrera pas, on passera par les ruelles sombres.

Cette fois, elle pivota sur elle-même en lui abandonnant sa main gauche. Puis elle l’emmena en sautillant jusqu’à la rue des Ferrages, qui prenait à gauche en remontant un peu l’avenue Philippe-de-Girard. Antonin se laissa faire. Il serrait dans sa main droite cette main tiède et douce, que le travail de la vannerie n’avait pas encore tannée et durcie.

Ils évitèrent la place Mirabeau, où l’on chantait et dansait encore, en remontant la rue Louis-Blanc un peu plus loin. Pourtant, elle ne put s’empêcher de lui dire :

– Et si on y allait en courant ? On sauterait le feu comme ça, main dans la main, tellement vite que personne ne te verrait. On aurait juste le temps de dire « Grand sant Jan, assousto-nous * » en faisant un vœu…

– Quel vœu ? demanda Antonin, dont le cœur battait soudain un peu trop vite.

Elle répondit en riant :

– De rester tous les deux invisibles !

Puis elle ajouta, plus grave, tout à coup :

– Si tu en as envie, bien sûr…

– De quoi ? De sauter le feu ou de rester avec toi sans que personne nous voie ?

– Ce que tu veux ! répondit-elle. Surtout, ne va pas croire…

– Non, non ! Rassure-toi ! Je ne crois pas que l’autre avait raison… Et moi, j’aimerais bien sauter le feu en te tenant la main. Mais si quelqu’un me voyait…

Elle ne lui demanda pas pourquoi il avait si peur d’être vu et reconnu, dans son village. Elle se rapprocha de lui en se faisant toute petite, pour qu’il pose son bras sur son épaule, comme pour lui dire : « Rassure-toi, je ne dirai rien à personne. Et toi, protège-moi, comme tu l’as déjà fait, tout à l’heure… »

Ils s’arrêtèrent à l’instant de traverser l’avenue Gambetta, firent semblant de scruter le sombre de la nuit, des fois que quelqu’un passerait.

– Tu ne m’as pas demandé comment je m’appelle, souffla-t-elle.

– Je te le demande, lui répondit-il sur le même ton.

– Albine Colombella.

Alors, elle lui parla de son enfance.

Son père, Antonio, un maçon italien, était venu travailler à Cadenet en 1895. Il avait emmené Luisella, sa femme, avec lui. Et Albine était née avec le nouveau siècle.

– Presque ! précisa-t-elle. C’était le 26 janvier…

Pendant longtemps, bien que née au village, les autres enfants l’avaient traitée d’étrangère. « Une macaroni ! » Pourtant, ils aimaient bien la macaronade. C’était un plat de fête, chez eux !

– Si tu avais été là pour me défendre, à l’école…

– C’était en quelle année ? demanda-t-il.

– J’avais huit ans quand j’y suis allée pour la première fois. Le maire avait envoyé quelqu’un chez nous, pour dire que c’était obligatoire. Et puis, je m’en souviens bien parce que les garçons tiraient avec une vraie carabine, pendant les récréations… Moi, ça me faisait peur. Quelquefois même, certains me visaient avec, par-dessus le mur qui séparait nos deux écoles, quand leur maître avait le dos tourné. Un jour, la maîtresse en a vu un. Elle l’a dit au maître, qui l’a puni. Après, moi, il me traitait de cafardeuse… Pourtant, je n’avais rien dit… Et puis, il n’y avait pas que moi qu’ils visaient…

– Moi, j’étais déjà au collège d’Apt, à cette époque. En quatrième. J’étais interne. Je ne revenais que pour les vacances. Et comme, à cette époque, mes parents habitaient dans la plaine, je ne venais que rarement au village. J’aurais pu te rencontrer, mais…

– J’étais trop petite, conclut-elle en se serrant un peu plus contre lui, à sentir sa hanche contre la sienne.

– Il n’y a personne, dit-il brusquement. On peut traverser.

En face d’eux, la place du Tambour d’Arcole était vide. Les lumières de l’Oustaou dou pople étaient moins vives. Les derniers ivrognes lampaient leurs verres à tâtons. L’alcool connaissait le chemin. Il descendait tout seul…

– J’habite tout près de là, murmura-t-elle, comme si, pour elle, c’était devenu un jeu de parler bas.

Ils traversèrent l’avenue Gambetta.

– Moi, je m’appelle Antonin, dit-il alors. Antonin Jouve.

Il n’avait pu s’empêcher de lui dire son nom. Ce n’était pas très prudent. Mais il ne voulait pas tricher, avec elle.

– Je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais si tu veux me revoir, ne donne pas mon nom. À personne. Fais comme si tu ne m’avais jamais rencontré.

Il avait parlé bas, lui aussi. Mais d’une voix ferme, impérieuse, même. Il était partagé. Elle l’attirait, mais il n’était pas revenu au village pour elle. Il avait envie de la prendre dans ses bras, de l’embrasser… Quelque chose, pourtant, le retenait. Il fit semblant de trébucher dans un nid-de-poule. Cela lui permit de s’écarter d’elle. Juste un peu. Puis, comme s’il regrettait déjà de ne plus la sentir tout près de lui, il reprit, avec un rire un peu forcé :

– Moi aussi, j’ai dû te faire peur, non ? Il y a longtemps que je ne suis pas allé chez le coiffeur. Je dois avoir une tête de sauvage.

Elle sourit dans la pénombre.

– C’est vrai que tu ressembles un peu à un boumian. Mais j’y ai pas fait attention, tout à l’heure. Après, c’était trop tard ! Pour le reste, ne t’inquiète pas. Je parlerai de toi à personne…

Il sourit. Lui, tout à l’heure, en la voyant, il avait cru que c’était une romanichelle échappée de sa roulotte, qui s’était jetée dans ses bras. Elle avait la peau si brune ! Et les cheveux si longs !

Ils longèrent les façades du côté opposé à l’Oustaou dou pople. Il y faisait plus sombre. Quand ils arrivèrent à hauteur de la traverse des Fontaines, elle se rapprocha de lui, posa un baiser léger sur sa joue piquetée d’une barbe drue, s’échappa en murmurant :

– Moi, il ne faut pas que ma mère me voie.

Il voulut lui demander : « Et ton père, tu n’as pas peur qu’il te corrige, s’il te voit avec un garçon ? » Il n’en eut pas le temps. Elle avait déjà disparu dans une maison aux volets verts écaillés.

Il descendit, presque sans s’en rendre compte, la rue Kléber, qui le ramenait pourtant sur la place Mirabeau. La foule y était moins dense. Les mères avaient emmené les enfants se coucher. Les vieilles avaient rentré leurs chaises après s’être souhaité la bonne nuit. Les garçons devaient courir après les filles. Mais il y avait encore tout près du feu, comme s’ils avaient besoin de se réchauffer, quelques hommes qui parlaient par petits groupes.

Pourtant, il ne restait plus qu’un gros tas de braises fumantes qu’un vieux, appuyé sur une canne taillée dans une branche d’orme, traversait à petits pas. Les hommes rirent en applaudissant.

– A ben sauta * ! fit l’un d’eux.

Personne n’avait remarqué la présence d’Antonin, Et celui-ci s’était dit, tout en regardant le vieux :

– Moi aussi, j’ai un feu à traverser. Pas celui de la guerre. Celui-là, je l’ai traversé cent fois, ou plus ! Non ! C’est celui qui a ravagé l’atelier de mon père et qui l’a peut-être tué, lui !







Apparitions mystérieuses





Antonin resta un moment sur la place Mirabeau à regarder le feu qui courait encore par instants sur les braises, à flammes courtes et incertaines. Il se disait que si le mistral, tout à coup, se levait, un mistral si violent qu’il serait capable de courber jusqu’au sol un platane de vingt ans, d’arracher toutes les tuiles d’un toit ou d’emporter un attelage au galop, alors le feu renaîtrait de ces braises, les empêcherait de mourir.

Ce soir, il était enfin de retour dans son village. Mais il n’irait pas revoir son école. Comment imaginer Louis Mariaud en train de courir dans la cour de récréation ? Ou Geoffrey visant avec un fusil en bois un ennemi de paille et de chiffons ? Amères visions. Le village de son enfance, auquel il avait si souvent pensé quand il en était loin, était mort en même temps que son père.

Même la place Mirabeau avait changé.

Il y était venu avec le Grand en 1906, l’année où s’était tenu pour la première fois le marché aux cerises qui rassemblait les producteurs de la plaine et des coteaux, et les expéditeurs des villages voisins, tous les jours, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de cerises sur les arbres !

Pour lui, c’était surtout l’année de sa sixième au collège d’Apt. Heureusement, le 15 juillet, qui était le premier jour de ses vacances, il restait encore des griottes et des bigarreaux à cueillir à la ferme du Plan. Levé tôt le matin, il avait d’abord aidé à la cueillette, perché sur la grande échelle à un pied. Puis, avec le Grand, il avait chargé sur la charrette des caisses de cerises aussi rouges que les braises de la Saint-Jean. Ils étaient arrivés au village un peu avant midi. Ils avaient déchargé les caisses à l’ombre d’un platane, tout au fond de la place, pour profiter de la fraîcheur de la fontaine. « Allez, avait dit le Grand, on va manger chez Félicien ! » C’était un petit café sur la place de l’Horloge. Ils étaient revenus une heure après, pour la pesée. C’était le garde qui la faisait avec une grosse romaine en bois. « Elle est assermentée, ta balance ? » avait demandé le Grand en riant. « Autant que moi, avait répondu le garde. Regarde comme elle se redresse quand il faut ! » Même la caissière, qui suivait le garde pour noter les poids et encaisser la taxe d’emplacement, avait ri.

Plus loin, un homme venu de Lauris protestait parce qu’il ne restait plus qu’une place en plein soleil. « Si je les laisse là, criait-il, mes cerises seront cuites avant d’avoir été vendues. – Tu pourras toujours les vendre pour la confiture ! lui avait lancé la caissière. Regarde, avait-elle ajouté. Il en est même venu d’Apt, aujourd’hui, des acheteurs ! » Et, d’un geste du menton, elle lui avait montré les expéditeurs massés au carrefour. Ils n’avaient pas le droit d’entrer sur le marché avant que la pesée ne soit terminée. Antonin les avait regardés se précipiter ensuite. L’un d’eux avait glissé dans la main du Grand un minuscule morceau de papier sur lequel il avait écrit le prix qu’il lui proposait pour ses caisses. Le Grand l’avait montré à Antonin avant de secouer la tête en marmonnant : « Es pas assez * ! » Et il avait attendu une autre offre plus avantageuse. Ils étaient repartis vers trois heures, après avoir récupéré les caisses laissées la veille à un autre expéditeur.

Parmi ceux qui étaient encore là, sur cette place, ils devaient être nombreux ceux qui risquaient de le reconnaître, lui, le petit-fils d’Armand Léontier ! Mais, depuis qu’il avait raccompagné Albine jusque chez elle, il se sentait plus fort, plus sûr de lui. « Oui ! dirait-il. Je suis revenu ! Et toi, est-ce que tu es parti ? Pendant qu’on se fait tuer sur le front, vous dansez autour d’un feu de la Saint-Jean ! » Il risquait gros, pourtant. Si quelqu’un le dénonçait, si les gendarmes l’arrêtaient, il serait emprisonné, envoyé au bagne, ou fusillé ! « Et ton père, alors ? Qui s’occupera de lui ? » Cette dernière pensée l’empêcha de redresser la tête et de crier à tous ceux qui étaient encore là : « Je suis Antonin Jouve ! Le fils de Léopold. Le petit-fils du Grand, celui de la ferme du Plan ! »

Il s’arracha brusquement à la fascination du feu. Allons ! Il ne fallait pas rester là trop longtemps !

Il traversa le carrefour de la route de Pertuis pour reprendre l’avenue Philippe-de-Girard. Cette fois, personne ne le bouscula.

En passant devant le Beau Séjour dont la grande salle était encore éclairée, il ne tourna même pas la tête pour regarder à l’intérieur. Si l’autre était encore là, à le guetter, il ne voulait pas donner l’impression d’avoir peur. Et s’il sortait du café, l’autre, s’il s’en prenait à lui, parce qu’il avait aidé Albine à lui échapper, eh bien, il se battrait. Il serrait déjà les poings. Mais personne ne sortit.

Tout en continuant vers la gare, il se demandait qui était cet homme. Albine semblait bien le connaître, mais elle n’avait pas voulu lui dire son nom. Pourquoi ? Il faudrait qu’il le lui redemande, quand il la reverrait. Mais quand la reverrait-il ? Ce ne serait pas facile d’aller en plein jour au village. Et le soir, son père devait être à la maison. Sûrement, il la surveillait…

« Elle pourrait venir au Plan ! »

Cette fois, il avait parlé à voix haute, il en était sûr. Il avait peut-être crié, même !

Ça lui était déjà arrivé quand il s’était retrouvé seul, terré au fond d’un trou d’obus ou dans le creux d’une ravine, la tête dans les épaules, à attendre que cesse un tir de barrage ennemi. Et, aujourd’hui, cela faisait plus d’un mois qu’il marchait seul, presque toujours la nuit, par des chemins de traverse, à travers bois, le long des ruisseaux.

Une seule fois, pendant son voyage, il avait osé se montrer, parler à quelqu’un.

C’était à Dijon, pour demander le chemin de la gare, il s’était mêlé au flot des permissionnaires. Ils étaient tellement nombreux que les gendarmes étaient débordés. Personne ne faisait attention à lui. Et il n’avait pas tardé à trouver ce qu’il était venu chercher.

L’idée lui était venue un jour de janvier dernier, alors qu’il attendait la relève avec les survivants de son escouade. Ils n’étaient plus que quatre. Tout à coup, l’un d’eux avait dit, sans s’adresser à quelqu’un en particulier :

« Tu sais, il paraît que, dans les grandes gares, il y a des gens, des pacifistes, tu sais bien, ceux qui ne veulent pas nous voir tous crever ici… Au 67e d’infanterie, on m’a dit qu’ils te proposent des vêtements civils si tu veux déserter… Eh bien, tu sais, la prochaine fois que j’aurai une permission, moi, je les prendrai, leurs nippes. Et puis, j’irai me cacher quelque part, loin de cette boucherie…

Il était mort d’une balle perdue, le malheureux, à l’instant de redescendre au cantonnement prévu pour leurs trois jours de repos. Mais Antonin n’avait pas oublié ses paroles.

Et, à la gare de Dijon, il n’avait pas eu longtemps à attendre. Une femme l’avait abordé.

« Si tu ne veux pas retourner au front, lui avait-elle dit au milieu du tohu-bohu, je peux te donner de quoi remplacer ton uniforme. Tu pourras te changer chez moi. Je te préparerai un bon repas. Et si tu veux, tu pourras dormir là-bas, y rester quelque temps, même… »

Il l’avait suivie, l’avait remerciée pour les vêtements. Mais il n’avait pas voulu rester chez elle. Même pas pour se changer. Il n’était pas un vrai déserteur, lui ! Il ne quittait pas le front parce qu’il en avait assez de cette guerre. Non ! Il était parti pour la faire. Et il l’avait faite. Pendant trois ans ! Seulement, maintenant, il fallait qu’il rentre à Cadenet. Car, s’il mourait, qui penserait encore à son père ? Qui chercherait à savoir comment il était mort, Léopold Jouve ? « Un accident ! » avaient conclu les gendarmes. « Un accident ! » avait répété sa mère. Mais lui, il n’en était plus sûr, surtout depuis qu’il avait vu le feu entrer dans cette bergerie du bois de Mort-Homme par une fenêtre ouvrant côté nord. C’était pour ça qu’il avait quitté le front. Et pour rien d’autre ! Est-ce qu’elle pouvait comprendre ça, cette femme qui avait sans doute perdu son homme à la guerre et qui cherchait à le remplacer ?

Il s’arrêta brusquement.

Il était devant l’atelier de son père.

C’était une remise bâtie à peu de frais avec de grandes murettes * en terre cuite, qu’on n’avait même pas pris la peine de crépir. Léopold Jouve l’avait achetée en 1897. Avant, on y entreposait des balles de foin qui partaient en train jusqu’à Marseille pour nourrir les chevaux des omnibus et des premiers tramways.

Les lampes à pétrole qui éclairaient la salle du Beau Séjour projetaient jusque-là leurs lueurs vacillantes. Antonin regarda, une fois encore, les murs à moitié écroulés, le toit affaissé, dont les tuiles étaient venues se fracasser au milieu de la cour empierrée, fermée par un portail en bois qui tombait en morceaux. On n’avait touché à rien depuis longtemps. Sa mère ne voulait ni le réparer, ni le vendre, cet atelier.

Lors de sa dernière permission, Antonin avait fait le tour de la bâtisse. Il avait remarqué que la vitre de la grande fenêtre qui donnait jour à l’atelier du côté nord avait été brisée de l’extérieur. Des débris de verre jonchaient encore le sol, à l’intérieur. Qui avait cassé cette vitre ? Et quand ? Et pourquoi ? C’étaient les réponses à toutes ces questions qu’il était venu chercher ici.

Il se remit en route, passa devant Les Ombrelles, un café-restaurant où les expéditeurs venaient manger à midi. Il était fermé à cette heure, comme la gare toute proche.

Il repensa à Albine. Il revit son visage tourné vers lui. Il sentit sur sa joue la caresse légère de ce baiser qu’elle y avait posé. C’était vrai qu’il avait envie de la revoir. À elle, il n’avait pas craint de dire son nom. Il était sûr qu’elle ne le dénoncerait pas.

– Mais je ne lui ai pas dit où j’habitais !

Elle connaissait peut-être la ferme du Plan, qui était là, quelque part dans la plaine, tout près du pont suspendu. Mais, si ça se trouvait, il n’y avait plus personne, là-bas ! Déjà, au mois de mars dernier, sa mère parlait de revenir s’installer dans le village. Toute seule, elle avait de plus en plus de mal à s’occuper des terres. Et ce n’était pas la grand-mère Léontier qui l’aidait !

La gare était fermée à cette heure. Antonin traversa la voie au passage à niveau. Il regarda en passant la haute verrière qui protégeait le quai des voyageurs. Il se revit là, au début d’août 14, avec Geoffrey et les autres conscrits du village et des environs. Ils avaient beaucoup chanté et crié dans le train. Certains avaient bu du vin, emporté dans des gourdes achetées la veille chez Mariaud, le quincaillier. Et ils étaient un peu ivres en arrivant à Avignon.

En longeant les remparts pour rejoindre la caserne Chabran, ils avaient croisé les premiers soldats du 58e d’infanterie qui partaient pour le front. Ils s’étaient arrêtés sur le trottoir pour les regarder qui défilaient au pas, musique en tête, escortés par une foule immense. Et quand les trompettes avaient attaqué La Marseillaise, tous les hommes avaient levé leurs chapeaux ou leurs casquettes au-dessus de leurs têtes, en chantant eux aussi. Tous étaient persuadés qu’ils seraient de retour dans quelques mois. Avant l’hiver en tout cas… L’hiver semble toujours loin quand on est dans les grosses chaleurs de l’été.

Et il se dit qu’il pourrait s’arrêter là, dormir dans le hangar de la gare de marchandises, de l’autre côté de la voie, prendre le train demain matin, à 7 heures et demie, retourner à Avignon, se rendre à la caserne Chabran, tout recommencer, en somme, comme si rien ne s’était passé.

Mais son père était mort !

Et maintenant, il était presque sûr qu’il avait été assassiné. Alors, il ne retournerait sur le front qu’une fois le coupable démasqué, arrêté, emprisonné. Après, ils pourraient le fusiller, s’ils voulaient. Lui, il aurait accompli son devoir.

Ce dernier mot le fit sourire, presque malgré lui. Car il avait été cité à l’ordre de son régiment. Il avait même été proposé pour la médaille : « … en homme qui a su, en des circonstances particulièrement dangereuses, faire courageusement et entièrement son devoir et… ». Il se souvenait encore des termes de sa citation. Sa mère avait été fière de lui, quand il lui avait écrit.

Que dirait-elle, tout à l’heure, quand il lui expliquerait pourquoi il était revenu, elle qui ne voulait plus entendre parler de cet atelier ?

« Il travaillait trop, ton père ! Il avait trop d’ambition ! Il voulait être le premier ! Parce qu’il était né à Cheval-Blanc, il voulait leur prouver à tous, ici… » Leur prouver quoi, à ceux de Cadenet ? Qu’il était un bon vannier, habile de ses mains, capable d’inventer de nouveaux modèles, qui donnait du travail à une cinquantaine d’ouvriers ? Et qu’il serait un jour à la tête d’une vraie fabrique ?

S’il avait décidé de s’installer près de la gare, c’était pour recevoir plus facilement l’osier qu’il achetait en grosses quantités en Haute-Marne. Celui qui poussait en Durance ne lui suffisait plus. Et pour pouvoir aussi expédier plus rapidement ses paniers et ses banastes * dans toute la France. C’était également par le train qu’il recevait les bonbonnes de verre que ses ouvriers enveloppaient d’osier pour les protéger et qu’il renvoyait ensuite à Marseille ou à Avignon.

« Il ne savait pas rester à sa place et ça lui a porté malheur, moi je te le dis ! »

Elle l’avait pourtant pleuré, son mari. Mais elle lui en avait aussi terriblement voulu de l’abandonner juste au moment où elle se retrouvait seule à la ferme, avec seulement la grand-mère pour l’aider.

Antonin s’engagea sur la route d’Aix. Le pont suspendu était à deux kilomètres de là. Mais il n’aurait pas à aller si loin. La ferme du Plan était toute proche, maintenant.

Immobile au-dessus de la plaine comme une grosse araignée à l’affût, une énorme lune rouge lui éclairait le chemin.

« Lune rouge, le vent se bouge ! » murmura le Grand à son oreille. Et il crut sentit les premiers frémissements du mistral dans les branches des platanes qui bordaient les deux côtés de la route.

Il avait dépassé le Fangas quand il vit une grande lueur fauve monter du côté des iscles, là-bas, sur sa gauche, vers la Durance. On avait aussi allumé un feu au bord de la rivière ! Et avec le mistral qui se levait, il risquait bien de tout dévorer, herbes sèches, buissons, arbustes. Seuls, sans doute, les grands saules résisteraient. Mais les osiers, si, toutefois, y en avait encore ? Ces osiers jaunes et rouges que son père appelait l’or des iscles.

Antonin croyait encore l’entendre : « Tu comprends, petit, ils poussent tout seuls, il suffit de se baisser pour les ramasser, et, une fois coupés, ils se transforment en vanneries que tout le monde nous achète, à nous autres les vanniers de Cadenet ! » Il était fier d’en faire partie, lui, de ces hommes qui créaient des richesses avec leurs seules mains…

Antonin se mit à courir. Il passa tout près de la ferme du Plan, dont il devina plus qu’il ne vit la forme trapue, tapie dans l’obscurité. La maison semblait vide, abandonnée. Est-ce que sa mère y était encore ? Il y reviendrait tout à l’heure. Et il attendrait le petit matin pour la réveiller. Si elle était là !…

En attendant, ce feu l’inquiétait. Car on l’avait allumé sur des terres qui appartenaient au Grand. Sa mère en avait hérité en 1909. Mais elle ne les avait jamais cultivées.

Il quitta bientôt la grand-route, prit à gauche un chemin de terre qui menait aux iscles. Il courait toujours. Il lui semblait que lui seul pourrait éteindre ce feu qui menaçait les osiers qu’aimait cueillir son père. Il se sentait capable de puiser l’eau dans la rivière avec ses deux mains avant d’aller la jeter à pleines poignées sur le feu. Non ! Il ne voulait pas que cet osier brûle !

Maintenant, il entendait des éclats de voix et des rires. Un violon accompagnait une voix de femme. Elle chantait dans une langue qu’il ne connaissait pas.

Il ralentit le pas, quitta le chemin, s’aventura dans la garrigue. Il ne vit rien, d’abord, rien que de hautes flammes qui se tordaient dans la nuit en s’empanachant d’une fumée claire, qui montait vers le ciel.

Qui était venu fêter le grand saint Jean au bord de la rivière ?

Pour le savoir, il aurait fallu qu’Antonin s’avance, seul, à découvert, jusqu’au bord de l’eau. Car, contrairement à ce qu’il avait d’abord craint, ce feu n’avait pas été allumé au milieu des broussailles, mais sur un vaste espace nu, sans doute un banc de galets et de sable apporté là par la rivière, l’année précédente.

Mais il avait peur, tout à coup, de s’approcher davantage. Comme si ces inconnus, qui riaient en parlant fort, risquaient de le reconnaître et de courir le dénoncer.

Pour la première fois depuis son retour à Cadenet, l’angoisse l’étrangla brutalement. Il tituba, bouche sèche et jambes coupées. Il dut se retenir à un tronc de saule rabougri pour ne pas tomber.

Il avait trouvé la force de courir pour sauver les osiers de son père. Mais ce n’était pas eux qui étaient en danger. C’était lui ! Il ne fallait pas qu’il l’oublie. Jamais !

Il se laissa tomber sur un tronc d’arbre mort, reprit péniblement son souffle. Il vit apparaître, au-dessus des buissons, une tête aux longs cheveux noirs se découper un instant sur le clair de la nuit, un bras nu s’élever au-dessus de cette tête et se tordre, comme une flamme couronnée d’une main noire. Il écouta une voix rauque gémir et implorer…

Il avait dû s’assoupir un instant. Car un long frisson de froid le réveilla brutalement. Il ne savait plus où il était… Il se revoyait, arpentant des tranchées abandonnées par l’ennemi après une attaque et reprises le lendemain au prix de tant et tant de morts. Il entendait un homme raconter qu’on avait trouvé, quelque part sur le front, une tranchée remplie de terre par les bombardements successifs. Seule, une rangée de baïonnettes en émergeait encore, comme si des fantômes de soldats défilaient sous la terre en tenant haut leurs fusils, immobiles pour l’éternité…

Il se releva brusquement. Il ne fallait pas rester là ! Il s’éloigna à reculons, fit demi-tour seulement lorsqu’il retrouva le chemin de terre, reprit la route d’Aix.

Arrivé tout près de la ferme du Plan, il n’osa pas s’en approcher, de peur d’y retrouver d’autres fantômes. Son père, son frère, le Grand… Et la grand-mère qui perdait un peu la tête…

Désemparé, tout à coup, ne sachant où aller, il marcha au hasard à travers la plaine incendiée par la lune, malmenée par le vent, tiraillée en tous sens… À la fin, n’en pouvant plus, il se laissa tomber dans un fossé d’irrigation, jambes serrées contre son corps, comme il faisait dans les tranchées pour lutter contre le froid… Il ferma les yeux, les rouvrit…

Un jour d’avril de cette même année, alors que les bombardements étaient quotidiens sur le front de Verdun, on l’avait envoyé en patrouille avec deux camarades, du côté du fort de Vaux. Au détour d’un fossé, ils étaient tombés sur une patrouille allemande composée elle aussi de trois hommes qui marchaient comme eux, fusil à l’épaule. Ils s’étaient tous regardés, surpris. Qui allait tirer le premier ? Les mains se crispaient sur les crosses des Lebel et des Mauser. Mais il fallait d’abord en faire glisser la bretelle le long de l’épaule, le saisir à deux mains, épauler, viser, tirer à bout portant. Ils étaient si près les uns des autres qu’ils auraient pu se toucher en tendant le bras…

Non ! Ils n’allaient pas s’entre-tuer…

Ils s’étaient mis sur deux files pour pouvoir se croiser plus facilement et ils ne s’étaient pas retournés en entendant les autres s’éloigner dans leur dos. Et le soir, au rapport, ils avaient dit : « Rien à signaler ! »

Antonin regarda longtemps la nuit de ses yeux grands ouverts avant de s’endormir enfin.

Ici, qui étaient ses ennemis ?







Surprises





Ce fut d’abord le bruit qui le réveilla.

Cela ressemblait à de sourds craquements de troncs entrechoqués, à des frottements de branches, à des froissements de feuilles, avec d’étranges résonances métalliques.

Antonin ouvrit les yeux.

Des éclats de soleil passaient à travers les larges feuilles d’un figuier sauvage qui se dressait au-dessus du fossé où il avait fini par s’endormir. Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi dans un lit ? Il lui semblait que cela remontait à l’époque où il était interne au lycée d’Aix. Antonin leva la tête. Où était-il ? Il se souvenait seulement avoir marché au hasard, hier soir.

Une agasse * passa en criaillant au-dessus de lui, bientôt suivie d’une seconde qui criait encore plus fort. Toutes les deux poursuivaient un corbeau qui s’enfuyait à grands coups d’ailes silencieux. Sans doute venait-il de voler un œuf ou un petit dans leur nid haut perché.

Il les suivit du regard et découvrit le pont suspendu, dont les trois piles en pierres de taille se dressaient pas très loin de là.

Et c’était le mistral qui jouait avec les gros câbles du pont, dont l’acier mat brillait dans le soleil du matin. Les « fils », comme disaient encore les vieux du village, se balançaient lourdement de droite et de gauche, avec des grincements métalliques qui ressemblaient à des gémissements, entraînant dans leur danse le long tablier de bois dont les poutres et les chevrons craquaient sourdement. Antonin referma un instant les yeux. C’était bien ce bruit-là qui l’avait réveillé ! Sinon, il aurait peut-être dormi jusqu’au soir.

Quelle heure pouvait-il bien être ? Le Grand l’aurait su tout de suite ! Il lui aurait suffi de regarder le soleil dans le ciel ou les ombres des arbres sur le sol.

Antonin fouilla dans ses poches. Il avait toujours la montre ronde en métal doré que son père lui avait offerte quand il avait réussi son bac en 1912. Elle avait survécu à trois ans de tranchées. Il l’ouvrit. Elle s’était arrêtée. Hier soir, pour la première fois depuis son départ à la guerre, il avait oublié de la remonter.

Le soleil était déjà haut dans le ciel.

D’un bond, il fut hors du fossé. Il était déjà bien tard pour s’aventurer à découvert dans la plaine. On devait s’activer autour des cerisiers depuis l’aube. Mais est-ce qu’on ramassait encore les cerises pendant la guerre ? Dans les champs, c’était le moment de biner les plants de pommes de terre. Et les bergers avaient sûrement sorti les troupeaux de chèvres et de moutons. Ce n’étaient pas eux les moins curieux de tous. Ils n’avaient que ça à faire, d’espincher * ! Chacun avait sa place dans la plaine, Antonin le savait bien. Surtout, chacun connaissait la place des autres. Toute silhouette nouvelle attirait aussitôt l’attention et les commentaires.

« J’aurais dû aller à la ferme hier soir », pensa-t-il. Maintenant, il n’avait plus le choix. Il fallait reprendre la grand-route. Il y croisa un charretier, en qui il crut reconnaître le cantonnier du village. Mais l’homme se contenta de le dévisager sans rien dire. Plus loin, il se cacha derrière une haie pour laisser passer deux hommes qui poussaient un charreton chargé de caisses remplies à ras bord de cerises. Ils devaient se rendre au marché sur la place Mirabeau.
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