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               Le plus important dans la Terre promise, 
               

               ce n’est pas la terre, c’est la promesse

            

         

      

   
      
         
            
               C’est l’histoire d’un monde – cruel –
               

               où les filles ressemblent à leurs mères et les fils à leurs pères

            

         

      

   
      
         
            

                  Paris, juillet 1964

                   

                  Je hais ma mère. Je ne devrais pas le dire mais la violence de mon ressentiment me
                     submerge. Je traînais dans l’appartement désert, me demandant ce que j’allais faire
                     de cette interminable journée qui s’annonçait quand j’ai commis l’erreur de pousser
                     la porte de la chambre de Franck. Cela faisait deux ans que je n’y avais pas mis les
                     pieds. Il a disparu en mars 1962, et depuis, aucune nouvelle, personne ne sait s’il
                     est mort ou vivant. Les volets sont tirés, des cartons, des archives de l’entreprise
                     maternelle encombrent le sol, quatre chaises de jardin attendent on ne sait quoi,
                     une pile d’assiettes en équilibre précaire, une soupière et deux services à café prennent
                     la poussière sur le bureau, des monceaux de draps, de linge et de serviettes de bain
                     occupent le lit, ainsi qu’une montagne de vêtements, des manteaux, des corsages, des
                     pulls. Ma mère se sert de la chambre de Franck comme d’un débarras, juste bon pour
                     entasser, elle ne jette rien, elle ne donne rien, elle garde, on ne sait jamais. Elle
                     aurait pu se dire que ce n’était pas le lieu approprié, vouloir garder intacte la
                     chambre de son fils, en espérant son retour rapide, mais apparemment ce n’était pas
                     sa préoccupation. Tous les parents du monde sont confrontés aux idées contestataires de leurs enfants, à leur envie de jeter à bas le vieux monde
                     pour en construire un où il ferait bon vivre, en général ils font le gros dos, laissent
                     passer l’orage et une fois les années rebelles envolées, la vie reprend son cours,
                     c’est ce que font tous les parents, non ? Ou alors, il n’y aurait plus beaucoup de
                     familles unies. Mais ma mère s’est braquée, elle ne supportait pas les convictions
                     communistes de son fils.
                  

                  Un crime de lèse-majesté.

                  Elle l’a affronté en ennemi de classe comme si elle se sentait personnellement visée
                     par les discours idéalistes de son aîné. Quand Franck est revenu d’Algérie après avoir
                     déserté, obligé de se cacher comme un proscrit, elle n’a pas eu un geste de compassion,
                     elle voulait même qu’il se livre à la police, alors que mon père, lui, l’a aidé sans
                     se soucier des risques. Ma mère n’a pas supporté, à son tour mon père a dû payer,
                     elle l’a expulsé de la maison. Elle a détruit notre famille, sciemment. Et je lui
                     en veux de nous avoir à jamais éloignés les uns des autres.
                  

                  J’ai l’impression d’être dans la chambre d’un mort. À cause du silence, de la pénombre
                     et de tous ces objets immobiles et inutiles. Des filaments de poussière se sont accumulés
                     sur la bibliothèque ; sur une étagère, des livres d’économie, certains en anglais.
                     Sur l’étagère du dessus, des livres en caractères cyrilliques, c’est pour embêter
                     ma mère que Franck avait appris le russe, et finalement il s’était pris de passion
                     pour cette langue. Posé à plat, à l’écart : Les Voyageurs de l’impériale. En édition vélin non massicotée et numérotée. J’ai soufflé sur le livre, la poussière
                     s’est envolée, j’ai attendu qu’elle retombe, je l’ai ouvert. Sous le titre, il y avait
                     une dédicace, j’ai immédiatement reconnu cette écriture penchée à l’encre violette :
                     Joyeux anniversaire, mon amour, Tu as la chance de pouvoir lire un des plus beaux
                        livres qui soient, Tu n’as pas le droit de ne pas l’aimer, Cécile.
                  

                  Seul le premier cahier avait été découpé. Probablement que Franck n’avait pas eu le
                     temps. Ou pas envie. Moi, ce livre, je le prends et je vais le lire. Parce que c’est Cécile. Et que mon frère est l’être le
                     plus stupide qui existe sur cette terre, et à coup sûr, il est impossible que j’en
                     rencontre jamais un qui soit plus idiot. Comment a-t-il pu laisser tomber Cécile ?
                     Comment une chose pareille est-elle possible ou imaginable ? Ce fou n’a pas réalisé
                     la chance qu’il avait d’être aimé par une femme pareille, solaire, d’une intelligence
                     et d’une sensibilité rares, qui adorait la vie, la littérature, le rock, le cinéma,
                     qui se serait fait damner pour lui, il s’est embarqué dans une autre histoire, incompréhensible,
                     et il a lâchement largué Cécile. Deux années ont passé et je n’en reviens toujours
                     pas. À cause de ma mère, j’ai perdu mon frère, et à cause de lui, j’ai perdu Cécile.
                     Où est-elle aujourd’hui ? Pourquoi me fait-elle payer la faute de Franck ? Elle a
                     coupé les ponts, comme si moi aussi j’étais coupable. Pourquoi ce silence alors que
                     nous étions si proches ? Elle m’appelait p’tit frère.
                  

                  J’ouvre la penderie. Les vêtements de Franck sont à leur place, comme il les avait
                     rangés. N’importe comment. Il n’était pas attentif à ce qu’il portait, satisfait de
                     trois pulls et quelques chemises. S’habiller était pour lui une corvée. Sous la pile,
                     je l’ai tout de suite remarquée. Une chemise écossaise à gros carreaux rouges. Je
                     la déplie avec précaution. Elle lui avait été offerte par Pierre, le frère de Cécile
                     et son meilleur ami, qui la lui avait rapportée d’un voyage en Écosse, peu de temps
                     avant son incorporation. Franck sait-il que Pierre a été tué en Algérie quelques jours
                     avant l’indépendance, lors d’une embuscade à la frontière tunisienne ? J’en doute.
                     Sa mort brutale et la trahison de Franck, c’était trop pour Cécile.
                  

                  En fait, je vais garder la chemise aussi, elle doit m’aller aujourd’hui. Ce sera comme
                     un cadeau de Pierre. Et de Franck.
                  

                   

                  Dans mon portefeuille, j’ai trouvé un Bonaparte plié en quatre. J’ai mis quelques
                     secondes à me rappeler que Sacha me l’avait confié en dépôt juste avant de se faire
                     opérer de sa fracture du nez à Cochin. C’était une superstition de chez lui, une vieille tradition
                     russe. Cela lui donnait une bonne raison pour revenir d’entre les brumes récupérer
                     son billet. Malheureusement, cette protection n’a pas suffi. Après l’opération, Sacha
                     s’est sauvé de l’hôpital, pour aller se pendre dans l’arrière-salle du Balto, là où
                     se retrouvaient les membres du Club des incorrigibles optimistes. Je suis autant sous
                     le choc de sa mort que sidéré de n’avoir rien vu venir. Je m’en veux de ne pas avoir
                     été présent, j’aurais pu le dissuader de mettre fin à ses jours. Sacha était un homme
                     usé, les derniers temps il avait la peau sur les os et ressemblait à un vagabond.
                     Longtemps, il s’était accroché à l’espoir que son frère allait lui tendre la main
                     mais Igor est resté intraitable, incapable de lui pardonner d’avoir été un communiste
                     virulent en URSS, d’avoir truqué des milliers de photos et fait disparaître ainsi
                     des milliers de personnes de la surface de la terre. Quand je pense que j’ai vécu
                     auprès d’eux pendant des années en ignorant qu’ils étaient frères. Au Club, tout le
                     monde savait et personne ne m’en a rien dit, ils ne parlaient jamais du passé. Trop
                     dur à porter. Une seule chose les unissait vraiment, c’était d’être des survivants,
                     ils avaient réussi à sauver leur peau, échappant in extremis à la terreur stalinienne.
                     Finalement, Sacha représentait un épouvantail bien pratique. Et moi, je n’ai rien
                     vu, rien compris. Leurs batailles m’étaient étrangères. D’un autre temps.
                  

                  Sacha m’avait souri, tendu la main, on se croisait au Luxembourg, on parlait pendant
                     des heures. Il n’a pas ricané en voyant mes photos médiocres, il m’a donné des conseils,
                     il en a choisi certaines qu’il a développées, et exposées dans la boutique de Saint-Sulpice
                     où il travaillait comme laborantin, il a été le seul à m’encourager et il m’a même
                     légué son Leica. Ce billet que Sacha m’avait confié la dernière fois qu’on s’est vus,
                     j’ai voulu le lui rendre. Je suis passé chez le fleuriste de la rue Saint-Jacques,
                     je lui ai demandé de m’en mettre pour cent francs, il a composé un bouquet artistique et coloré de dahlias et de digitales. Je suis allé le
                     déposer sur la tombe de Sacha, au cimetière Montparnasse. J’ai eu un peu de mal à
                     la retrouver dans le carré juif car la plaque tombale en bois était tombée. Je l’ai
                     nettoyée et replantée dans le sol. Je suis resté un long moment devant ce tas de terre
                     anonyme, et je lui ai dit merci, pour tout ce qu’il m’avait donné.
                  

                   

                  Chaque jour, depuis le balcon, je guette l’arrivée du facteur. Dès que je l’aperçois,
                     je me précipite. J’attends une lettre de Camille. Elle me manque. Terriblement. J’ai
                     l’impression de l’attendre depuis des années alors qu’elle est partie la semaine dernière,
                     obligée de suivre ses parents qui font leur alya. Quelques semaines avant de passer
                     le bac, elle m’avait proposé que l’on se sauve tous les deux, sans savoir trop où,
                     mais je n’avais pas osé ce coup de folie, pas compris qu’il y avait urgence et que
                     c’était notre seule chance de rester ensemble. C’était une solution désespérée. Où
                     fuir quand on a dix-sept ans ? Nous ne serions pas allés très loin. Aujourd’hui, je
                     ne peux qu’attendre qu’elle me fasse signe, chaque jour je guette le courrier, une
                     lettre où elle me donnera de ses nouvelles et son adresse, et j’irai la rejoindre.
                     Mais quand je réfléchis aux obstacles, innombrables, qui se dressent entre nous, je
                     me sens perdu. Il me reste quelques photos volées d’elle au Luxembourg, près de la
                     fontaine Médicis, elle n’aimait pas que je la photographie, les photos prises à la
                     dérobée sont tellement plus belles avec des frissons et des tremblements.
                  

                  Avant son départ pour Israël, Camille m’avait offert en gage d’amour le livre qu’elle
                     lisait le jour de notre rencontre et qu’elle avait annoté page après page. Le Matin des magiciens, dédicacé par Bergier et Pauwels. L’heure était venue pour moi de m’y plonger, d’être
                     grâce à cet ouvrage relié à Camille, de pouvoir découvrir chaque jour ses observations,
                     ses réflexions, ses interrogations. Même si j’étais sceptique quant à l’existence de civilisations extraterrestres
                     et autres fariboles ésotériques défendues par ce duo. Mais quand j’ai voulu mettre
                     la main sur le livre, il avait disparu de la bibliothèque située au-dessus de mon
                     lit. J’étais sûr de l’y avoir déposé, j’ai cherché dans ma chambre, fouillé dix fois
                     dans mes tiroirs, dans l’armoire, sur les étagères. Le Matin s’était envolé. Ma mère m’a regardé, stupéfaite : Au cas où tu ne t’en serais pas
                     rendu compte, je suis submergée de travail au magasin et je n’ai pas de temps à perdre
                     avec ces crétineries. Juliette, ma sœur cadette, a affiché une mine réjouie : Tu fais
                     des tours de magie maintenant ? Je n’avais aucune confiance en elle, qui m’avait déjà
                     pris de nombreuses bandes dessinées sans me demander mon avis. Malgré ses protestations,
                     j’ai procédé à une fouille en règle de sa chambre, sans trouver Le Matin. J’étais désespéré. Ce n’était pas seulement un bouquin qu’on m’avait volé, c’était
                     Camille.
                  

                   

                  J’attendais toujours une lettre de Camille, mais le vendredi 17 juillet, c’est une
                     lettre à en-tête du ministère de l’Intérieur qui est arrivée au courrier, m’enjoignant
                     de contacter le commissariat de la rue Vauquelin pour une affaire me concernant. C’est
                     angoissant de recevoir ce genre de convocation, je me sentais vaguement coupable sans
                     savoir ce que j’avais à me reprocher, j’ai téléphoné pour obtenir des précisions,
                     l’homme qui m’a répondu ne donnait pas d’informations par téléphone mais il a proposé
                     de me recevoir en début d’après-midi. J’avais croisé l’inspecteur Delaume la semaine
                     précédente, lorsque la police était intervenue après la découverte du corps de Sacha
                     retrouvé pendu dans l’arrière-salle du Balto. Ce policier, à la trentaine juvénile,
                     m’a indiqué qu’il s’agissait d’une enquête de routine effectuée de façon systématique
                     et destinée au parquet de Paris pour éclaircir les circonstances du décès de Sacha,
                     il semblait pressé d’en finir, il m’a offert une gauloise, a entrouvert la fenêtre, puis il a intercalé trois feuilles de papier carbone entre quatre pages
                     à en-tête, a inséré le tout dans sa machine à écrire et a tapé ma déposition avec
                     deux doigts et la cigarette au bec.
                  

                  
                     EXTRAITS DU PROCÈS-VERBAL D’AUDITION DE MICHEL MARINI :
                     

                      

                     … Sur interpellation (SI). Cela fait cinq ans que je fréquente ce club d’échecs. J’avais
                        remarqué que Sacha Markish était rejeté par tous les membres du Club mais j’en ignorais
                        la raison. Quand, la semaine dernière, j’ai appris que Sacha était le frère d’Igor,
                        un habitué du Club, j’en ai été stupéfait. Je l’appelais par son prénom, je ne connaissais
                        pas son nom de famille. Aucun des deux n’avait évoqué cette parenté devant moi. Au
                        début j’étais proche d’Igor, il m’avait mis en garde contre Sacha sans me donner d’explication,
                        puis avec le temps je suis devenu ami avec Sacha, Igor me l’a reproché et nous nous
                        sommes éloignés. Il y avait une telle haine de la part d’Igor à son égard que l’on
                        pouvait difficilement imaginer ce lien fraternel entre eux.
                     

                     SI. Sacha comme Igor avaient fui l’URSS au début des années cinquante, ils y avaient
                        laissé leurs familles, et ils n’en avaient aucune nouvelle depuis. À l’époque, ils
                        étaient mariés, Sacha avait eu un fils, qui doit avoir une trentaine d’années aujourd’hui,
                        sa deuxième femme était enceinte quand il s’est sauvé de Leningrad, mais il n’aimait
                        pas parler de sa vie passée. Quant à Igor, il a un garçon d’à peu près mon âge et
                        une fille un peu plus jeune.
                     

                     SI. C’est la semaine dernière aussi que j’ai découvert le passé de Sacha, j’ignorais
                        qu’il avait été un haut responsable du KGB de Leningrad et que c’était la raison de
                        l’animosité des membres du Club à son égard. Sacha était une personne solitaire, cultivée
                        et pleine d’humour, il s’y connaissait de façon remarquable en photographie et il
                        m’a donné de précieux conseils pour mes photos.
                     

                     SI. J’ai été témoin de plusieurs incidents entre Igor et Sacha. Igor ne voulait pas
                        qu’il fréquente le Club, il l’a mis à la porte énergiquement à deux ou trois reprises, mais Sacha s’accrochait et revenait à la charge,
                        indifférent à l’hostilité des autres.
                     

                     SI. J’ai été témoin de la dernière bagarre entre eux. En vérité, ce n’était pas une
                        bagarre, Igor a frappé violemment Sacha au visage et au corps, j’ai ceinturé Igor.
                        Effectivement, j’ai été obligé de lui donner un coup de poing pour qu’il arrête de
                        le frapper. Sacha avait le visage tuméfié, le nez brisé et la lèvre fendue, personne
                        n’a voulu l’aider. J’ai dû l’accompagner à l’hôpital Cochin, où il a été pris en charge.
                     

                     SI. Je me trouvais au Balto quand le patron a ouvert la porte du Club, il avait posé
                        deux jours auparavant un cadenas pour en interdire l’accès parce qu’il envisageait
                        d’y faire des travaux. Dès qu’il a poussé la porte, nous avons découvert Sacha qui
                        était pendu, nous nous sommes précipités à son secours mais nous nous sommes rendu
                        compte qu’il était raide et froid.
                     

                     SI. Je ne suis pas capable de dire si les hématomes sur le visage de Sacha sont consécutifs
                        à l’altercation avec Igor, deux jours auparavant, ou postérieurs.
                     

                     SI. Sacha m’avait fait part de son inquiétude car sa chambre de bonne avait été cambriolée
                        à plusieurs reprises, il n’y avait pourtant aucun bien de valeur, il était sur ses
                        gardes en permanence, il répétait toujours qu’il n’y a pas de hasard.
                     

                  

                  L’inspecteur Delaume a levé le nez de sa machine, a consulté un cahier à spirale sur
                     lequel il avait griffonné des questions, et a hésité.
                  

                  
                     SI. Sacha avait perdu son portefeuille. À son arrivée à l’hôpital, il m’a demandé
                        de déclarer que nous ne nous connaissions pas, je n’ai pas voulu le contrarier.
                     

                     SI. Pour moi, le suicide de Sacha ne fait aucun doute. J’ajoute que Sacha m’avait
                        confié qu’il était gravement malade.
                     

                  

                  *

                   

En sortant du commissariat, j’ai repensé à la lettre que Sacha m’avait adressée et
                     où il évoquait sa volonté d’en finir avec l’existence, mais lors de son enterrement,
                     j’avais remis cette confession à Igor, c’était à lui de la transmettre à la police.
                     Sacha avait été un prestidigitateur des photographies truquées en URSS, il avait effacé
                     les visages de milliers d’hommes et de femmes, des ennemis du peuple qui ne devaient
                     plus apparaître nulle part après avoir été éliminés physiquement, il faisait le sale
                     boulot, mais avec l’élégance d’un artiste du tirage argentique. Et puis, le colonel
                     des services secrets a fini par trouver insupportable cette vie absurde de dénonciations,
                     de déportations et de mensonges, les remords et les regrets l’ont submergé, il a sauvé
                     la vie de son frère Igor menacé d’arrestation sans que celui-ci sache qui l’avait
                     prévenu, puis il a réussi à passer en Finlande avec la preuve des crimes innombrables
                     du Parti, de l’assassinat de dizaines de milliers d’innocents. Pendant le reste de
                     sa vie, il a porté le poids de ses fautes, personne ne lui a pardonné ou tendu la
                     main, les membres du Club l’ont rejeté, trop contents de trouver pire qu’eux. Finalement,
                     j’ai été le seul à être son ami, mais j’ignorais ses forfaits. Aurais-je eu la même
                     attitude à son égard si j’avais connu la vérité ? J’aurais probablement réagi comme
                     les autres, je me serais détourné de lui avec mépris. Pourtant, j’hésite à le condamner
                     sans réserve, qu’aurait été ma vie si j’étais né en 1910 à Saint-Pétersbourg et si
                     j’avais vu se mettre en marche la plus grande révolution de l’histoire de l’humanité,
                     une espérance inouïe de justice sociale ? J’y aurais cru certainement comme des millions
                     de Russes. Comme eux, j’aurais fermé les yeux aux premières exactions, à la répression,
                     à l’élimination des ennemis du peuple, c’était un combat pour la plus juste des causes,
                     et malgré moi je me serais trouvé entraîné dans la spirale de la folie, je serais
                     devenu un complice et un bourreau. La haine qu’Igor et les autres vouaient à Sacha
                     était compréhensible, la terreur stalinienne n’a pas seulement éliminé des millions d’innocents,
                     elle a tué l’idée même du communisme, le rendant à jamais complice du pire régime
                     politique de tous les temps.
                  

                  Et cela est vraiment impardonnable.

                   

                  Deux semaines après son enterrement, je suis retourné me recueillir sur la tombe de
                     Sacha au cimetière Montparnasse. Sacha garde son auréole de victime malgré lui. Je
                     n’arrive pas à comprendre pourquoi les crimes innombrables du communisme paraissent
                     moins graves que ceux du nazisme, sous prétexte qu’ils ont été commis au nom d’un
                     idéal merveilleux qui devait changer le destin de l’humanité. Sacha a cru que ses
                     idées allaient faire le bonheur de l’humanité, il a été emporté par l’horreur qu’il
                     avait contribué à créer.
                  

                  Je n’ai connu que l’homme cultivé aux manières délicates et au talent unique pour
                     embellir les clichés banals que je lui confiais. Il savait créer des contrastes qui
                     n’existaient pas, de la vibration, de la lumière et des ombres qui enjolivaient les
                     visages et donnaient même l’impression que j’étais un grand photographe. Je ne lui
                     en veux pas de m’avoir manipulé, c’était pour la bonne cause. Il désirait transmettre
                     ses cahiers de poèmes qu’il avait sauvés des chaudières du KGB, il m’avait choisi
                     parce que, de tous les gens qu’il connaissait, j’étais trop jeune pour avoir été mêlé
                     aux turpitudes de son époque, un innocent en quelque sorte, et qu’il m’avait pris
                     en amitié ou peut-être en affection. Ne jamais revoir sa femme et ses enfants aura
                     été pour lui la pire des punitions. Aujourd’hui, je dois tourner la page de cette
                     histoire, Sacha et Igor ne m’enrôleront pas dans leurs vieux combats, je ne suis pas
                     responsable de leurs fautes, pas héritier de leurs colères. Le Leica que Sacha m’a
                     légué m’est inutile, je n’ai plus personne à photographier.
                  

                   

Les vacances en Bretagne se profilaient, ma mère envisageait de partir fin juillet,
                     laissant le magasin d’électroménager à son frère Maurice qui nous rejoindrait chaque
                     week-end. Pour la première fois, j’avais hâte de quitter Paris et de retrouver de
                     la clarté dans ma vie. Je devais mettre de l’ordre dans ma tête, ranger ces événements
                     dramatiques dans un coin de mon cerveau pour qu’ils cessent de me tourmenter.
                  

                   

                  Une lettre à en-tête du lycée Henri-IV est arrivée à la maison, m’informant que mon
                     inscription en classe préparatoire, vu mon dossier et ma mention AB obtenue au baccalauréat,
                     ne s’avérait pas possible. J’ai voulu aller plaider ma cause auprès du proviseur mais
                     il ne recevait ni les élèves ni les parents. J’ai tenté ma chance auprès de Masson,
                     le surveillant général, qui a soutenu qu’il ne pouvait intervenir, la décision ayant
                     été prise par le conseil de classe. Mes résultats au long de l’année n’avaient pas
                     été brillants, j’avais eu le tort d’arrêter le latin à l’entrée en seconde, il me
                     conseillait de m’inscrire à la Sorbonne où le parcours était plus accessible. J’ai
                     tellement insisté qu’il a promis d’en parler au proviseur. Le lendemain, il a téléphoné
                     pour m’annoncer une bonne nouvelle : je devrais passer un contrôle de latin vers le
                     10 septembre, avec deux épreuves, thème et version niveau bac, et si j’obtenais la
                     moyenne, je pourrais intégrer une hypokhâgne.
                  

                  – Je n’y arriverai jamais !

                  – Vous avez deux mois pour rattraper votre retard. Ce ne sera pas facile, mais à vous
                     de saisir votre chance : Normale, c’est la voie royale.
                  

                  J’ai récupéré mes vieux manuels de latin en haut de l’armoire, je les ai feuilletés,
                     j’ai eu l’impression d’avancer en terrain familier, je suis allé m’acheter les livres
                     de terminale et les annales du bac. Le soir, j’ai été heureux d’annoncer cette bonne
                     nouvelle à ma mère.
                  

– Tu es tombé sur la tête ou quoi ? À quoi sert le latin ? À être prof de latin !
                     Tu ferais mieux de préparer une école de commerce.
                  

                  – Et qu’est-ce que je ferais dans une école de commerce ?

                  – Tu apprendrais un métier, tu reprendrais le magasin le moment venu, et tu gagnerais
                     bien ta vie.
                  

                  Le lendemain, je me suis levé à l’aurore, élaborant un programme de révisions sophistiqué
                     qui, à raison de six ou sept heures quotidiennes, devait me permettre de venir à bout
                     de la langue de Virgile en deux mois. Je me donnais une semaine pour maîtriser à nouveau
                     les cinq déclinaisons funestes, puis je m’attaquerais à la grammaire perverse, à la
                     conjugaison syncopée, à la syntaxe pernicieuse et aux subordonnées qui rendent fous,
                     chaque journée de travail se clôturant par une version et un thème sortis au hasard
                     des annales sadiques.
                  

                  Nulla dies sine linea.

                  J’avais oublié la vieille malédiction qui tétanise les étudiants qui ouvrent un livre
                     de grammaire latine en son milieu. Ma bonne volonté s’est effondrée quand j’ai découvert
                     que, pour obtenir les formes du gérondif, il suffisait de remplacer la désinence du
                     participe présent au génitif par celle du gérondif au génitif. J’avais été optimiste,
                     je devais tabler sur un minimum de dix heures de travail chaque jour, samedi et dimanche
                     compris.
                  

                   

                  J’en étais à chanter Rosa, rosa, rosam, quand la sonnerie du téléphone a retenti, j’ai eu le plaisir d’entendre la voix
                     de mon père, enjouée comme au bon vieux temps. Il m’a proposé de le retrouver au Volcan,
                     à proximité de la place de la Contrescarpe, pour m’annoncer une grande nouvelle. Nous
                     ne nous étions pas revus depuis deux mois. Quand je suis arrivé, il prenait l’apéritif,
                     accoudé au comptoir, en grande conversation avec le patron et deux clients, il portait
                     un costume clair avec de fines rayures qui l’amincissait. Il m’a fait signe de les rejoindre, m’a présenté à ses amis, vantant
                     mon intelligence, affichant sa fierté pour ma brillante réussite au baccalauréat,
                     ce qui m’a valu les félicitations du patron, même s’il ne se souvenait pas de mon
                     visage alors que j’étais venu souvent dans son établissement. Nous sommes passés à
                     table, mon père semblait rayonnant.
                  

                  – Les luminaires, c’est fini, Bar-le-Duc aussi. Je suis sur un gros coup, quelque
                     chose d’énorme, je bosse comme un fou, et cela fait du bien au moral.
                  

                  Il a dû me sentir dubitatif, il a souri un peu tristement, a rempli nos verres, est
                     resté un moment songeur.
                  

                  – Je t’ai parlé de Georges Leuwen ?

                  – C’est un de tes amis.

                  – Plus qu’un ami. Comme tu le sais, je ne m’entends pas avec mon propre frère, je
                     le regrette, on s’aime mais on ne se supporte pas. Georges, c’est mon frère choisi.
                     Le seul homme sur cette terre en qui j’aie confiance. Nous nous sommes connus au stalag
                     IIB en Poméranie, un des pires de tous, on a partagé la même paillasse pendant près
                     de quatre ans, c’était un camp très dur avec une discipline impitoyable, les conditions
                     de vie étaient éprouvantes, il y avait des exécutions sommaires, des épidémies aussi.
                     Au début, on couchait dans des tentes, le froid était infernal, des milliers d’hommes
                     sont morts, le moindre pépin de santé pouvait prendre des proportions dramatiques,
                     même si nous étions moins mal traités que les Polonais et les Russes, pour eux c’était
                     l’enfer. Dans notre baraquement, nous formions un petit groupe, tous parisiens, on
                     s’encourageait les uns les autres pendant les appels interminables, on partageait
                     les colis de la Croix-Rouge et les cigarettes, quand l’un de nous dévissait, les autres
                     le soutenaient, on se racontait notre vie d’avant, mais il y a deux choses qui nous
                     ont sauvés, on se lavait tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il gèle, et puis nous
                     avons décidé de rire, quels que soient les malheurs qui nous frappaient, c’était notre manière de résister, de prouver qu’ils n’étaient pas les
                     plus forts, des blagues débiles, on était jeunes, j’avais vingt-trois ans à peine.
                     C’est là que j’ai cultivé mon don d’imitateur, chaque soir, je lisais des fables de
                     La Fontaine avec la voix de Fernandel, de Jouvet ou d’Arletty, et crois-moi, j’avais
                     du succès, ils se tordaient de rire. Georges était aspirant, il avait fait une école
                     d’ingénieurs, mais il avait été appelé sous les drapeaux avant d’avoir fini. Il a
                     eu toutes les maladies ou presque qu’il était possible d’attraper, à deux reprises
                     on a pensé que c’était la fin, il a été transféré au lazaret, et puis il revenait,
                     pas très brillant mais vivant. Après la Libération, chacun a repris sa vie, on s’est
                     perdus de vue mais notre amitié est restée vivace. Georges vient d’une famille d’industriels
                     du Nord, des filateurs. Il y a trois mois, nous nous sommes retrouvés par hasard à
                     la buvette de la gare de Nancy et ce fut comme si nous nous étions quittés la veille,
                     nous avons parlé si longtemps que nous avons raté nos trains respectifs. Et une chose
                     après l’autre, nous avons réalisé que nous étions à des moments décisifs de nos existences
                     et nous avons décidé de nous associer.
                  

                  – Et vous allez faire quoi ?

                  – C’est compliqué à expliquer, une activité qui n’existe pas encore.

                  Mon père avait le visage extatique d’un homme animé d’une foi inébranlable, comme
                     celle qui devait habiter les martyrs au moment de l’entrée des lions dans l’arène.
                     Et je me souviens d’avoir pensé : dans quelle galère est-il encore allé se fourrer ?
                     Il m’a promis de m’en dire plus dès que son projet se concrétiserait, nous avons levé
                     nos verres pour fêter son retour à Paris et son emménagement dans l’appartement qu’il
                     venait de louer place Maubert. J’ai les idées, c’est moi le patron, lui il finance
                     et s’occupe de la gestion. Cela va faire du bruit, crois-moi. Surtout, pas un mot
                     à ta mère. Je parle, je parle, et toi, tu en es où ?
                  

                   

La maison louée à Perros-Guirec s’avérait petite pour nous tous, je dormais au grenier
                     sur un lit de camp avec mes cousins, je mettais le réveil à sept heures, ils ne m’entendaient
                     pas me lever, j’allais faire un tour sur la lande déserte, et quand je revenais vers
                     neuf heures, ils se levaient à peine. Ils voulaient que je les accompagne à la plage,
                     mais moi je prenais mes livres et mes cahiers, et j’émigrais dans un bistrot où j’avais
                     une paix royale jusqu’au soir.
                  

                  La vie se présentait comme une bataille perpétuelle, mais mon principal adversaire
                     n’était pas la grammaire latine, je prenais imperceptiblement le dessus, au prix d’un
                     travail de Romain, je n’avais pas pris conscience qu’il se dissimulait derrière les
                     visages rassurants et sournois assemblés autour de la table familiale. Ovide et Cicéron,
                     malgré leurs raccourcis sibyllins, se révélaient des amis sincères, comparés à ma
                     mère et à son frère.
                  

                  Un jour, mon oncle Maurice m’a demandé avec son accent pied-noir chantant à quoi servait
                     d’étudier le latin : Michel, sois clair pour une fois, je n’arrive pas à comprendre
                     pourquoi tu te casses la tête à apprendre une langue morte. À quoi cela va servir ?
                     À moins que tu veuilles devenir curé ! Ils sont partis dans un fou rire qui ne s’arrêtait
                     pas.
                  

                  Je me suis réfugié au grenier où j’ai travaillé les superlatifs irréguliers. Au bout
                     d’une heure, ma sœur Juliette est apparue : Il y a papa qui veut te parler. Je suis
                     descendu, le téléphone se trouvait dans l’entrée, j’ai fermé la porte de communication
                     du salon, ils étaient lancés dans une furieuse partie de Monopoly, c’était la première
                     fois que mon père m’appelait.
                  

                  – Il bosse fort, Jules César ?

                  – Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi.

                  – Je te téléphone parce que, cet après-midi, j’ai vu Cécile Vermont à la Bastille.
                     Je sortais d’un déjeuner avec un fournisseur, et à l’angle de la rue de la Roquette,
                     quelqu’un m’appelle, je me retourne. C’était un visage connu, mais sur le coup je ne me suis pas souvenu
                     d’elle, cela fait deux ans maintenant. Elle n’a pas changé, toujours cheveux courts
                     châtains et garçon manqué, elle était assise à la terrasse d’une brasserie. On a pris
                     un café, elle avait l’air fatiguée. Elle m’a posé plein de questions sur Franck, si
                     la justice s’en occupait toujours, si j’avais eu de ses nouvelles, mais je n’avais
                     rien de neuf à lui révéler : ton frère a disparu et notre seul espoir de le revoir
                     est qu’il bénéficie un jour d’une amnistie. On sent qu’elle l’a vraiment aimé, et
                     je crois qu’elle l’aime toujours.
                  

                  – Où habite-t-elle ?

                  – À Paris, je pense, je n’ai pas osé l’interroger. Elle lisait un roman d’Aragon en
                     prenant des notes. Elle a demandé comment tu allais.
                  

                  – Elle t’a posé des questions sur moi !

                  – Elle était contente que tu aies eu ton bac. Je lui ai dit que tu préparais l’examen
                     de latin pour entrer en prépa, elle a répondu que tu avais raison, que tu devais t’accrocher.
                  

                  – Qu’a-t-elle fait depuis tout ce temps ? Pourquoi a-t-elle disparu ?

                  – Je n’ai pas voulu paraître indiscret. À un moment, le serveur est venu la chercher,
                     quelqu’un la demandait au téléphone, il l’a appelée par son prénom. Ah oui, elle m’a
                     dit de t’embrasser.
                  

                  Pourquoi voulait-elle m’embrasser ? Après une si longue absence ? Peut-être une bise
                     sans importance, deux lèvres qui frôlent une joue sans réfléchir, ou une marque d’amitié,
                     la promesse de se revoir bientôt ? J’étais à plus de cinq cents kilomètres de Paris,
                     coincé dans ce trou à attendre je ne sais quoi. J’ai raccroché et j’ai interrompu
                     leur partie endiablée de Monopoly pour annoncer à ma mère que je retournais à Paris
                     par le train du matin, il m’était impossible de réviser, je devais travailler avec
                     plus de concentration et leur présence m’en empêchait. Ma mère comptait et rangeait ses billets en tas devant elle.
                  

                  – Il n’en est pas question, Michel, tu travailleras ici.

                  – Je partirai demain matin, et personne ne m’en empêchera !

                  Mon oncle Maurice s’est redressé, a pointé un doigt dans ma direction.

                  – Tu vas parler à ta mère sur un autre ton, ou tu auras affaire à moi !

                  Il était rouge, les mâchoires serrées légèrement tremblantes, et m’aurait sauté dessus
                     sans hésiter si je n’avais pas fait demi-tour pour éviter l’esclandre et remonter
                     dans le grenier.
                  

                  Je me suis réveillé tôt le lendemain, la maison dormait, j’ai rassemblé mes affaires
                     dans un sac et suis parti sans faire de bruit. J’ai attrapé le bus pour Lannion, puis
                     le train pour Paris. Ma décision était prise, je devais retrouver Cécile, lui parler.
                     Si elle fréquentait ce café de la Bastille, tôt ou tard elle y retournerait, il suffisait
                     d’être patient. Pour la première fois depuis longtemps, un coin de ciel bleu s’ouvrait
                     au-dessus de ma tête, j’avais la certitude de retrouver bientôt Cécile et notre complicité
                     perdue, une bouffée d’air frais balayait cette période sombre, les jours mauvais étaient
                     derrière moi. Pendant le parcours interminable, une autre décision s’est imposée à
                     moi. Je connaissais à l’avance la réaction de ma mère, elle était trop rigide pour
                     me pardonner de lui avoir désobéi et ne pourrait pas digérer cet affront, on était
                     avec elle ou contre elle. Franck en avait fait la cruelle expérience : quand il avait
                     pris le risque d’afficher ses opinions politiques, il avait dû quitter la maison sur-le-champ,
                     et plus tard, quand il avait déserté, il s’était adressé à mon père, il savait que
                     ma mère ne lèverait pas le petit doigt pour l’aider et lui conseillerait de se livrer
                     à la police. Sur le coup de dix-neuf heures, j’ai sonné à la porte de l’appartement
                     de mon père, une jeune femme a ouvert.
                  

                  – Excusez-moi, j’ai dû me tromper d’étage, je cherche M. Marini.

– Paul, c’est pour toi, a-t-elle dit en se tournant vers l’intérieur.

                  Elle portait un col roulé marron et une jupe plissée assortie, ses cheveux auburn
                     ramenés en arrière lui faisaient un front immense, mon père est arrivé en bras de
                     chemise.
                  

                  – Ben, qu’est-ce que tu… Entre, voyons.

                  J’ai avancé d’un pas, elle a reculé dos au mur et nous sommes restés quelques instants
                     à nous dévisager.
                  

                  – C’est Michel… C’est Marie, mon amie.

                  Elle a hoché la tête, a souri en me tendant sa main.

                  – Tu ne m’avais pas dit qu’il était plus grand que toi.

                  – Ah oui…, a constaté mon père, l’air dépité. Bon, on ne va pas camper dans l’entrée.

                  De façon un peu cérémonieuse, nous nous sommes assis autour de la table de la salle
                     à manger, mon père a sorti une bouteille de vin blanc et une de crème de cassis, a
                     préparé trois kirs, Marie a trouvé des cacahuètes : On n’a rien d’autre. Des caisses
                     en carton étaient empilées dans le salon attenant, plusieurs étaient ouvertes : On
                     n’a pas fini d’emménager, a poursuivi mon père. Au fait, tu n’étais pas en vacances ?
                  

                  J’ai donné une version cohérente de mon départ de Bretagne, j’ai raconté que la présence
                     des Delaunay d’Algérie, leur amour immodéré du Monopoly et les parties frénétiques
                     de petits chevaux étaient incompatibles avec mes révisions.
                  

                  – Pourquoi n’es-tu pas allé à la maison ?

                  Au point où j’en étais, je devais me jeter à l’eau, même si je n’étais pas sûr d’arriver
                     sur l’autre rive.
                  

                  – Je ne veux plus habiter avec maman, je ne la supporte plus, c’est un vrai gendarme.

                  – Il faut reconnaître que…

                  Marie a fini son verre d’un trait.

                  – Vous pouvez rester, Michel, on va se débrouiller. Vous ne me reconnaissez pas ?

Son visage, bien qu’agréable, ne m’évoquait aucun souvenir. Ce soir-là, j’ai grandi
                     d’un coup, découvrant que mon père était un inconnu dont j’ignorais la vie, mes parents
                     s’étant évertués à donner de leur couple une image d’Épinal avec une représentation
                     idéale de famille vertueuse.
                  

                  – Marie a travaillé comme comptable à l’ouverture du magasin pendant trois mois, entre
                     nous ce fut un bonheur comme je n’en avais jamais connu de ma vie, mais avec ta mère,
                     c’était compliqué, Marie ne voulait pas envenimer la situation, elle a trouvé un poste
                     dans une autre boîte, nous avons continué à nous voir en faisant attention, et personne,
                     absolument personne, ne s’en est douté. Avec ta mère, cela n’allait pas depuis des
                     années, seuls les enfants nous réunissaient. Tu es le premier à qui j’en parle, et
                     cela me soulage de pouvoir le faire avec toi, mais je compte sur ta discrétion. Longtemps
                     j’ai cru que ta mère avait utilisé l’histoire de ton frère comme prétexte pour me
                     mettre à la porte, aujourd’hui j’ai conscience d’avoir ma part de responsabilité,
                     je savais qu’aider Franck serait un motif de rupture et qu’elle prendrait la décision
                     d’en finir avec ce mariage de convenance. Avec Marie, nous nous sommes installés chez
                     elle à Bar-le-Duc, mais là-bas, le monde tourne au ralenti. Quand mon ami Georges
                     Leuwen a proposé de financer mon affaire, nous avons décidé de revenir à Paris, mais
                     tout ce que je te raconte, c’est motus et bouche cousue.
                  

                  C’est de cette façon que notre cohabitation a commencé. Par des confidences, et des
                     secrets. Et que mon père m’ouvre son cœur comme à un ami a effacé les reproches que
                     j’avais pu nourrir à son encontre pour nous avoir abandonnés. Marie a déplacé des
                     cartons, découvert un canapé, je l’ai aidée quand elle a jeté un drap dessus.
                  

                  – Je ne vais pas vous encombrer, Marie. Demain, je retournerai à la maison.

– Vous êtes chez vous ici. Il faut qu’on s’organise, on va débarrasser le bureau,
                     vous aurez une chambre pour vous.
                  

                  Pour le dîner, mon père a préparé une pastasciutta à sa façon, et pendant le repas, il m’a révélé les grandes lignes de son projet.
                  

                  – Tu trouvais que le magasin des Gobelins était immense ? Eh bien, celui que nous
                     allons ouvrir dans une ancienne usine à la porte de Montreuil sera cinq fois plus
                     grand, les gens pourront venir en métro ou en voiture, on vendra des télévisions,
                     de l’électroménager, mais aussi des meubles, et tout l’équipement et la décoration
                     de la maison. L’idée, c’est que ce soit impossible de trouver moins cher que chez
                     nous, tout sera garanti un an et les gens achèteront en sécurité, on va faire une
                     publicité d’enfer, on aura de petites marges mais on va en vendre des wagons, on est
                     en train de négocier les prix avec les fournisseurs parce qu’on va commander en grande
                     quantité, et ils vont se battre entre eux pour qu’on leur prenne leurs produits. En
                     plus, on vend à crédit avec trois fiches de paye, on livre le lendemain au plus tard.
                     C’est compliqué à synchroniser, la mise de départ est lourde, et il ne faut pas compter
                     sur les banques, c’est là qu’intervient Georges : grâce à sa famille, il a les reins
                     solides. Tu comprends ? C’est l’avenir, on n’a pas le choix, il y a ceux qui avanceront
                     et ceux qui resteront sur place. Le petit commerce, c’est fini. On va rendre les gens
                     heureux, et on va gagner un max de pognon.
                  

                  Le lendemain matin, l’appartement était silencieux. Sur la table de la cuisine, mon
                     père avait laissé cent francs, un trousseau de clés et un mot griffonné à mon intention :
                     « On doit partir en Italie pour voir des fournisseurs, on rentre dimanche soir tard,
                     ne nous attends pas. Bosse fort. »
                  

                   

                  C’est en allant d’un pas de touriste de Maubert à la Bastille, comme si je découvrais
                     cette ville, que j’ai compris que j’étais perdu pour la campagne, que j’aimais cette agitation, le bruit, les commerçants pressés,
                     les gens qui courent après les autobus ou qui discutent au bord du trottoir en râlant
                     après le gouvernement, les terrasses bondées et les serveurs désagréables, les palissades
                     couvertes d’affiches et les concerts de klaxons des voitures bloquées par les camions-poubelles.
                  

                  Ma décision était prise, j’allais attendre que Cécile revienne dans ce bistrot où
                     quelqu’un l’avait appelée au téléphone, je devais croire à ma bonne étoile. Je me
                     suis installé à la terrasse du Cadran de la Bastille, d’où j’avais une vue circulaire
                     sur la place et sur le début de la rue de la Roquette et de la rue du Faubourg-Saint-Antoine.
                     Elle ne pourrait pas m’échapper. J’avais emporté mes affaires : un cahier, un livre
                     de grammaire latine et les annales, mais je me suis trouvé confronté à un dilemme :
                     si je révisais, le nez baissé, je risquais de la manquer. Et si je la guettais sans
                     faiblir, je n’avancerais pas dans mon travail.
                  

                  – Qu’est-ce que vous prenez ?

                  Une petite blonde nerveuse avec une frange qui tombait à un centimètre de ses yeux
                     marron, des joues roses et une fossette au menton, m’a servi un express, j’ai tenté
                     de l’interroger avec finesse :
                  

                  – Vous avez vu Cécile, aujourd’hui ?

                  Elle a fait un effort visible de mémoire…

                  – Connais pas de Cécile.

                  – Elle vient souvent, elle est prof.

                  Elle a interrogé le patron, qui a demandé une description de Cécile, je lui ai montré
                     une photo d’elle assise en train de lire au bord de la fontaine Médicis, mais ce visage
                     ne lui rappelait rien, pas plus qu’au serveur, aux joueurs de tarot ou aux clients
                     accoudés au comptoir.
                  

                  – C’est normal, a dit la serveuse pour me consoler vu mon air dépité, il y a tellement
                     de passage. C’est votre petite amie ? Elle est jolie.
                  

                  – C’est juste une amie.

Je n’avais pas envie de parler de Cécile à une inconnue, j’ai ouvert le livre de grammaire
                     avec l’intention de m’attaquer aux propositions subordonnées mais j’ai remarqué que
                     la serveuse lisait par-dessus mon épaule.
                  

                  – C’est quoi ?

                  – Du latin.

                  – Ça a l’air compliqué. Vous voulez être curé ?

                  – C’est pour un examen que je dois passer en septembre.

                  – Pour être curé ?

                  – Je veux faire des études de lettres classiques.

                  – Ça aurait été dommage.

                  Pour travailler dans le calme et la sérénité, je déconseille Le Cadran de la Bastille,
                     le patron passait son temps à jouer au 421 avec les résidents du comptoir, ils commentaient
                     bruyamment les rebondissements de la piste, adressaient des incantations au dieu des
                     joueurs de dés – Hermès, je présume –, s’exclamaient, riaient, pariaient l’apéro,
                     interpellaient ceux qui jouaient au tarot dans la salle ou les connaissances qui se
                     joignaient à eux pour quelques tours, pendant que d’autres consommateurs s’escrimaient
                     sur le flipper. De temps à autre, je les rejoignais pour me détendre cinq minutes,
                     souvent beaucoup plus, tout en gardant un œil sur la rue. Quand il n’y avait pas de
                     clients en salle, la serveuse suivait le cours de la partie, commentait en connaisseuse,
                     ce qui m’a valu des remarques sarcastiques à chaque fois que je perdais la bille sans
                     réagir.
                  

                  – Ouais, vous n’êtes pas doué.

                  – Je n’ai pas la tête à jouer.

                  – Moi, c’est Louise. On en fait une ?

                  Elle a fouillé dans une poche de son tablier noir et court de barman, a inséré deux
                     pièces dans le monnayeur et affiché deux parties au compteur.
                  

                  – Je commence ?

                  Sans attendre ma réponse, elle a pris possession du flipper, monté la bille, donné un coup sec du plat de la paume dans le lanceur, la boule a
                     fusé. En quelques secondes, ce fut une évidence : Louise était une championne. Les
                     clients du comptoir se sont approchés et nous sommes restés comme des piquets, la
                     bouche ouverte, à la regarder jongler, faire des passes, les redoubler, calmer la
                     balle, l’envoyer où elle le décidait, on aurait dit qu’elle dansait avec l’appareil,
                     le dirigeant avec légèreté, sans jamais le bousculer, raflant un maximum de points
                     et affolant le compteur, elle a gagné une partie gratuite rapidement. Elle a fait
                     un amorti, bloqué la boule, visé la targette du super-bonus qu’elle a obtenu avec
                     indifférence, une clochette a retenti, elle a claqué deux parties supplémentaires.
                     Elle continuait à s’amuser avec aisance, quand on a entendu, venant de la salle, la
                     voix d’un client qui l’interpellait en demandant s’il y avait une serveuse dans ce
                     bistrot ou s’il devait aller se servir. Louise a abandonné la partie que j’ai reprise,
                     mais j’ai perdu la bille immédiatement.
                  

                  J’ai retrouvé ma place en terrasse, scrutant la foule des piétons avec l’espoir qu’un
                     miracle allait se produire, mais Cécile n’est pas apparue, peut-être était-elle partie
                     loin de Paris et ne reviendrait-elle pas avant le mois de septembre ? Qui pouvait
                     lui téléphoner dans ce café ? Je cherchais en vain d’autres moyens de la retrouver.
                     Sur le coup de cinq heures, j’ai eu des fourmis dans les jambes, je suis parti en
                     reconnaissance. Dans les cours et les impasses, les artisans s’activaient sur des
                     meubles, j’ai hésité à sortir ma photo de Cécile mais je n’avais aucune chance, à
                     part celle d’être ridicule. J’ai marché jusqu’à Faidherbe-Chaligny, me suis perdu
                     dans le dédale des rues, j’ai fini par déboucher devant la prison de la Roquette,
                     suis reparti en direction de la Bastille quand, à un croisement, j’ai entendu un :
                     Hé, Michel ! qui m’a immobilisé. J’ai pivoté sur moi-même, j’ai aperçu Louise qui
                     m’interpellait depuis la porte d’un café, rue de la Roquette : Tu es parti sans prévenir,
                     viens, je te présente mes potes.
                  

Soudain, j’ai eu l’impression de basculer dans un film des années cinquante : King Creole, Le Rock du bagne ou n’importe quel nanar avec Elvis, que les copains de Louise répliquaient avec leurs
                     blousons de cuir cloutés, leurs jeans retroussés et leurs bananes flottantes. Mon
                     apparence banale aurait dû me valoir mépris et sarcasme, mais j’avais eu la chance
                     d’avoir été présenté par un membre éminent de la bande, c’était un passeport nécessaire,
                     mais pas suffisant. J’ai passé l’examen d’admission après avoir offert une mousse
                     générale quand Louise a vu que j’avais caressé le rebord du baby et a proposé qu’on
                     fasse une partie.
                  

                  – Tu sais jouer, toi ? a demandé Claude, un grand sec avec des rouflaquettes au carré
                     qui lui couvraient les joues, et je n’ai pas apprécié son sourire goguenard.
                  

                  Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas touché des barres, on a formé les équipes,
                     spontanément Louise s’est positionnée de mon côté, à l’arrière, et à sa façon de dresser
                     légèrement ses joueurs, j’ai vu qu’elle savait les tenir. Des spectateurs ont pris
                     place de chaque côté, s’apprêtant à contempler le sacrifice des agneaux par les crocodiles.
                     En face de moi, Claude s’est mis dans les buts, a choisi comme partenaire un déménageur
                     avec des biceps ronds qui saillaient de sa chemise à manches courtes et des tatouages
                     de bateaux à voiles sur les avant-bras. Costaud mais pas très rapide, je l’ai passé
                     facilement, j’ai bloqué la balle, testant la résistance de Claude, c’était un nerveux
                     qui réagissait au quart de tour, j’ai fait un aller-retour, il a bougé imperceptiblement
                     et a encaissé son premier but, nous sommes restés indifférents, idem pour les sept
                     buts suivants qui annonçaient la pâtée à venir, j’ai terminé sur un roulé qui a claqué.
                     Claude a sauvé l’honneur en marquant le dernier but de l’arrière, c’était de ma faute
                     car je n’avais pas couvert l’espace central.
                  

                  – La revanche ? On était froids, a proposé Claude.

                  Sans attendre, il a glissé la pièce dans le monnayeur. On a senti un flottement chez
                     l’adversaire, quand son partenaire a proposé à Claude de passer à l’avant et que ce dernier a refusé d’un signe de tête
                     buté. Il a eu tort, car ils ont reçu la même punition. Tout commentaire aurait été
                     déplacé, nous avons eu la victoire modeste et avons refusé de jouer contre d’autres
                     clients. Nous sommes allés au comptoir finir nos bières. Le déménageur s’appelait
                     René, avait une poigne de cadenas.
                  

                  – Tu joues bien, mais on remettra ça. Et qu’est-ce que tu fais ?

                  – Michel, il va faire curé, répondit Louise à ma place en éclatant de rire.

                  – J’étudie le latin.

                  – Tu fais des études de curé ? demanda Claude. Je connais un curé sympa qui a une
                     Norton.
                  

                  C’est depuis ce jour que je suis devenu pote avec des membres de la bande de la Bastille
                     et que j’ai hérité du surnom de Monseigneur dont ils m’ont affublé. Claude et René
                     devaient partir aux Halles où ils travaillaient de nuit au pavillon 7 des fruits et
                     légumes.
                  

                  – On le voit plus beaucoup, mais si on croise Jimmy, qu’est-ce qu’on lui dit ? demanda
                     Claude à Louise.
                  

                  – Ce que tu veux.

                  Après leur départ, j’ai été sur le point d’interroger Louise, mais je me suis retenu,
                     nous n’étions pas assez proches.
                  

                  – C’est mon ex, enfin on est encore un peu ensemble, a-t-elle anticipé. Il y a des
                     trucs qu’il n’a toujours pas compris, il se croit tout permis parce que c’est mon
                     premier… Dis-moi, t’as quel âge ?
                  

                  – D’après toi ?

                  – Je ne sais pas, tu fais jeune.

                  – Et toi ?

                  – Vingt-deux.

                  – Je suis un peu plus jeune que toi, c’est tout.

                  Louise a hésité, j’ai affiché un air détaché, elle s’est contentée de cette réponse. Elle semblait embarrassée, me regardait de trois quarts : Je n’ai
                     pas bien saisi ce que tu fais. Nous nous sommes assis sur une banquette de l’arrière-salle,
                     de l’autre côté de l’allée un couple plus âgé bavardait à voix basse. Louise m’a offert
                     une gauloise, j’ai commandé deux bières, je lui ai expliqué. Enfin, j’ai essayé. En
                     même temps, elle m’a raconté son histoire, ce n’était pas surprenant que nous ayons
                     tellement de mal à communiquer, nous venions de mondes éloignés, et il avait fallu
                     une accumulation de hasards étonnants pour que nos chemins se croisent. Louise était
                     la première fille que je connaissais qui évoquait spontanément des choses personnelles,
                     son jardin secret était ouvert à ceux qu’elle rencontrait. Nous cloîtrons nos émotions
                     et nos états d’âme comme des biens précieux dans le coffre-fort de notre bonne éducation,
                     tenant à distance de nos sentiments ceux que nous aimons, et cette délicatesse nous
                     éloigne finalement les uns des autres. On garde ses secrets, on ne se déballe pas,
                     on cultive la discrétion comme une religion, et on partage instinctivement l’idée
                     de Brassens que montrer son cœur ou son cul, c’est pareil. Louise n’avait pas cette
                     pudeur, elle affichait une intimité immédiate et irréfléchie, comme si nous nous connaissions
                     depuis toujours.
                  

                  Louise était née dans la banlieue de Troyes dans une famille d’ouvriers de la bonneterie,
                     et à la façon dont elle m’en a parlé, j’ai eu l’impression que Zola aurait pu situer
                     plusieurs de ses romans dans cette région, dans son quartier, dans sa rue, dans son
                     usine, sans en changer le décor. Sept frères et sœurs, un père autoritaire et imbibé,
                     une mère assommée de travail, ses sœurs soumises qui font des enfants trop vite, ses
                     frères bornés pour qui les femmes doivent s’occuper des enfants sans qu’ils lèvent
                     le petit doigt pour participer aux corvées de la maison. Louise avait commencé comme
                     appareilleuse à quatorze ans, il fallait être docile, accepter de changer de poste
                     comme un paquet qu’on trimbale, elle supportait de plus en plus mal les vexations des petits chefs, mais elle ne baissait pas la tête, elle s’était juré de
                     ne pas devenir comme sa mère et ses sœurs, elle répondait au contremaître, tenait
                     tête à ceux qui disaient qu’elle avait mauvais genre, elle provoquait son père, ses
                     frères, et avait perdu sa virginité à quatorze ans dans un terrain vague derrière
                     le stade. À seize ans, elle était partie avec Jimmy, même s’il y avait eu du grabuge
                     quand elle avait couché avec son meilleur copain, ils avaient pris le train pour Paris,
                     et cela faisait des années qu’elle n’avait pas revu sa famille. Au début, avec Jimmy,
                     elle avait le béguin, ils avaient une entente physique formidable et pouvaient rester
                     au lit le samedi et le dimanche entiers, mais avec le temps, il était devenu aussi
                     casse-pieds que son frère aîné. Elle ne supportait pas qu’il lui donne des ordres.
                  

                  Elle, elle faisait ce qu’elle voulait.

                  – Pourquoi je serais moins libre que lui ? Parce que je suis une fille ? Il retarde,
                     on est en 1964, avec moi il s’est trompé d’adresse.
                  

                   

                  Dès le deuxième jour de mon retour à Paris, Marie a aménagé le bureau en chambre à
                     coucher, poussant la bonne volonté jusqu’à solliciter mon avis sur le motif du couvre-lit
                     et des rideaux qu’elle envisageait de poser. Elle a fait le tri dans les cartons entassés.
                     En déménageant les caisses avec mon père, j’ai profité de l’absence de Marie pour
                     lui demander si ma présence ne les dérangeait pas, je ne voulais pas m’imposer.
                  

                  – Tu ne nous dérangeras jamais, et si cela posait le moindre problème, crois-moi,
                     Marie ne se gênerait pas pour le dire. Au fait, tes révisions, tu es content ?
                  

                  – Je dois travailler plus, il me faudra un peu de chance le jour de l’examen.

                  – Et si tu échoues, ce serait grave ?

                  – Les classes préparatoires, c’est la voie royale, mais si je me fais étendre, je
                     pourrai m’inscrire en fac.
                  

– En tout cas, si un jour tu cherches du boulot, ici on embauche.

                  J’ai été épaté par le nouveau magasin, aussi étendu qu’un hall de gare, une foule
                     d’ouvriers s’affairaient en tous sens, les travaux de transformation de l’ancienne
                     usine de pièces détachées en surface de vente rencontraient un problème imprévu :
                     un dénivelé trop important empêchait de ragréer la surface de trois mille deux cents
                     mètres carrés du rez-de-chaussée d’un seul tenant, il fallait créer une marche de
                     dix centimètres. Mon père a immédiatement tiré parti de cette complication, il a tracé
                     sur le plan une ligne pour marquer l’emplacement de ce palier qui délimiterait l’espace
                     de vente des meubles et celui de l’électroménager.
                  

                  Nous sommes allés prendre un café dans le bistrot voisin, mon père m’a demandé s’il
                     pouvait faire quelque chose pour m’aider, puis il a sorti son portefeuille : Je n’ai
                     pas besoin d’argent, papa, j’en ai encore.
                  

                  Il a extrait une pochette en plastique transparent qui protégeait un trèfle à quatre
                     feuilles et me l’a tendue.
                  

                  – C’est mon porte-bonheur, je l’ai sur moi depuis vingt-cinq ans, depuis le stalag :
                     le premier jour il faisait un froid polaire, personne n’avait envie de quitter le
                     baraquement, moi je suis sorti pour me laver dans un abreuvoir, je me suis mis torse
                     nu, l’eau était glacée, il fallait faire un sacré effort pour rester propre. En me
                     séchant, j’ai baissé la tête et je l’ai vu. C’était incroyable, on aurait dit qu’il
                     m’attendait, un clin d’œil du destin qui me signalait qu’il ne m’abandonnait pas,
                     que je ne devais pas perdre l’espoir, un jour je reverrais Paris, et qu’il fallait
                     résister à la tristesse et aux mauvais traitements. J’ai cueilli ce trèfle à quatre
                     feuilles, je l’ai rangé précieusement dans mon portefeuille. Les copains rêvaient
                     d’en avoir un aussi, on en a cherché autour de l’abreuvoir et dans le reste du camp,
                     on n’en a jamais trouvé d’autre. Cette petite feuille m’a protégé pendant toute la
                     guerre, je suis revenu vivant, j’ai retrouvé ta mère, et, quoi qu’elle en dise, on a eu une belle vie. Aujourd’hui, je te le donne, tu en as
                     plus besoin que moi.
                  

                  Il m’a tendu la pochette.

                  – Grâce à lui, tu réussiras ton examen.

                  – Tu y crois vraiment ?

                  – Fais-moi confiance, mon grand, la chance ne vient pas seule, elle a besoin d’un
                     coup de pouce et qu’on croie en elle. Demande-toi pourquoi des gens réussissent et
                     d’autres jamais.
                  

                  J’ai pris l’étui en plastique, je l’ai glissé dans mon portefeuille, soudain j’ai
                     été envahi par la conviction profonde que, grâce à son intercession, je reverrais
                     Cécile.
                  

                  Croire ne suffit pas, il faut vouloir croire.

                   

                  *

                   

                  Louise habitait un petit deux-pièces sombre au deuxième étage sur cour d’un immeuble
                     fatigué de la rue Amelot, en face du Cirque d’hiver. Parfois on entendait des barrissements
                     et des rugissements, parfois on sentait des odeurs de fauve et d’écurie, et dans la
                     pénombre on se croyait au bout du monde. C’est dans son antre qu’elle m’a entraîné
                     le premier soir, sans se soucier du qu’en-dira-t-il, et c’est dans sa chambre minuscule,
                     sur son lit à une place, qu’elle m’a appris ce que j’ignorais, que l’amour est une
                     fête, et que nous allions découvrir le paradis à deux. Elle avait une voix douce,
                     des yeux étrangement lumineux, elle a bien vu que j’étais un novice, ce fut une guide
                     attentionnée, elle a chuchoté des mots inconnus, elle m’a emmené dans son royaume,
                     c’est dans mes bras qu’elle s’est endormie et réveillée, et dans les siens que je
                     me suis perdu.
                  

                  Le soleil traversait le rideau, j’ai mis quelques secondes à réaliser où je me trouvais.
                     Louise avait la bouche entrouverte et souriait les yeux fermés, son épaule était blanche
                     et soyeuse, elle s’est tournée vers le mur, j’ai dû me rendormir. Quand j’ai ouvert un œil, elle avait disparu, sur ma montre les aiguilles indiquaient une heure
                     de l’après-midi, Louise préparait un café dans la cuisine attenante. En m’apercevant,
                     elle s’est immobilisée et a murmuré : Va faire beau aujourd’hui. Nous avons pris notre
                     petit déjeuner en silence, elle portait une chemise blanche en nylon trop grande pour
                     elle, elle a hésité :
                  

                  – Tu aimes lire, toi ?

                  – Oui, beaucoup. Quel est le dernier livre qui t’a plu ?

                  – Je n’ai jamais lu de livre, je veux dire un livre en entier. Chez moi, on n’y pensait
                     pas, le journal de temps en temps, on écoutait la radio. Si j’avais envie de lire,
                     d’après toi il faudrait commencer par quel livre ?
                  

                  – C’est difficile à dire.

                  – Et la fille que t’attendais, Cécile, c’est ta copine ?

                  – C’était celle de mon frère, mais il y a eu des tas d’histoires entre eux.

                  – Tu n’as pas de copine ?

                  – J’en avais une, mais elle a été obligée de suivre ses parents en Israël. C’est compliqué.

                  Louise m’a soumis à un interrogatoire sur Franck et Cécile, puis sur Camille, elle
                     insistait pour que je donne des détails personnels mais je répondais de façon elliptique.
                     Elle s’est assise sur mes genoux, m’a embrassé, elle m’a entraîné sur le lit, nous
                     étions à moitié déshabillés quand la sonnette a retenti.
                  

                  – Qui ça peut être ? a-t-elle demandé en reboutonnant sa chemise.

                  Elle est allée ouvrir la porte d’entrée.

                  – Jimmy ! C’est sympa de passer.

                  Je me suis rhabillé précipitamment. Jimmy était à peine plus vieux que Louise, il
                     était vêtu d’un blouson en daim clair, d’un tee-shirt blanc sur un jean et, ce qui
                     m’a surpris, d’une paire de gants en cuir qu’il a gardés en permanence, une mèche
                     ondulée lui tombait sur les yeux et il la remettait en place d’un geste nonchalant. Une cigarette américaine non allumée pendait à ses lèvres. Louise a fait
                     les présentations, il m’a à peine accordé un regard.
                  

                  – On allait refaire du café, a dit Louise, t’en veux un ?

                  Elle a mis la cafetière sur le feu, a disposé les tasses sur la table de la cuisine.
                     Je lui ai tendu la boîte d’allumettes. Il a secoué la tête.
                  

                  – Non, j’arrête de fumer, pour la voix.

                  Louise a servi les cafés.

                  – J’ai croisé Jeannot ce matin, a dit Jimmy, il est d’accord pour vendre sa moto.

                  – Formidable ! s’est exclamée Louise. Et combien en veut-il ?

                  – Dans l’état où elle se trouve, il ne peut pas être exigeant.

                  – Tu lui as dit que je passais le permis dans trois semaines ?

                  – Le mieux, c’est que tu t’arranges avec lui.

                  – C’est un copain qui a une Royal Enfield 350, a-t-elle expliqué en soufflant sur
                     son café qui fumait, mais il a pris un méchant gadin, il ne veut pas la faire réparer,
                     la fourche est voilée, paraît que ce n’est pas grand-chose. S’il me fait un bon prix,
                     je la prends.
                  

                  Louise n’a pas fini son café, a attrapé son blouson, s’est dirigée vers la porte,
                     nous lui avons emboîté le pas et avons dévalé les escaliers. Jimmy a mis en marche
                     sa moto 356 Peugeot gris acier, il a frotté ses mains gantées, a descendu le trottoir
                     avec précaution, Louise a grimpé à l’arrière, il a fait vrombir son moteur à deux
                     reprises, elle a enserré fermement Jimmy, qui a emprunté le boulevard Beaumarchais,
                     et ils ont disparu.
                  

                   

                  Curieusement, je n’en ai pas voulu à Louise de me planter là, ni à Jimmy non plus.
                     J’ignorais que nous allions vivre une drôle d’histoire ensemble, peut-être que si
                     j’avais connu la manière dont elle a fini, je n’aurais pas cherché à revoir Louise,
                     et quand le lendemain je suis retourné au Cadran de la Bastille, je ne me suis pas demandé si c’était pour retrouver Cécile ou pour revoir Louise.
                  

                  Disons pour les deux.

                  Louise n’était pas au travail, c’était son jour de repos. Je me suis installé à la
                     même table, j’ai sorti mon livre de grammaire, j’ai commencé à bosser. Comme j’étais
                     de bonne humeur, j’ai attaqué les verbes déponents. Régulièrement, je levais la tête
                     avec le mince espoir que Cécile passe dans la rue.
                  

                  Au bout de deux heures, les verbes déponents étaient matés. Ce fut une journée paisible,
                     rythmée par une brève incursion sur les rébarbatifs adverbes corrélatifs que j’ai
                     renvoyés à des jours meilleurs. J’avais accédé rapidement au statut d’habitué mais
                     mes questions sur Cécile, photos à l’appui, se sont révélées superflues. Mes progrès
                     en thème latin étaient homéopathiques, par contre je commençais à maîtriser le flipper,
                     par claquer des parties gratuites et me faire de nouveaux copains.
                  

                  Asinus asinum fricat.
                  

                  En fin de journée, je suis passé chez Louise, personne n’a répondu. En sortant, j’ai
                     aperçu Jimmy qui arrivait sur sa moto et s’est garé sans couper le moteur.
                  

                  – Tu as vu Louise ? demanda-t-il en tirant sur ses gants sans les ôter.

                  – J’ai sonné, elle n’est pas là.

                  Jimmy a dû estimer à mon visage que je ne mentais pas, il s’est affaissé, bras ballants,
                     a soupiré.
                  

                  – C’est toi, Monseigneur ?

                  Claude et René avaient évoqué un pote de Louise qui jouait super au baby, étudiait
                     le latin et avait une tête de curé.
                  

                  – Je n’ai pas une tête de curé !

                  – Alors, tu es copain avec Louise ?

                  Il semblait si abattu et dépité que j’ai préféré ne pas répondre, j’ai proposé de
                     prendre un café, il a fait oui de la tête, a monté avec précaution sa moto sur le
                     trottoir, nous nous sommes installés à la terrasse d’un bistrot sur le boulevard. Jimmy gardait toujours ses gants
                     en pécari, même en prenant son pastis. Il partageait ce trait de caractère avec elle :
                     il n’y avait pas besoin d’insister pour qu’il raconte sa vie.
                  

                  Le problème, c’était Louise.

                  Ils venaient du même quartier de la banlieue de Troyes, avaient grandi à l’ombre des
                     usines de bonneterie et, quoi qu’elle en dise aujourd’hui, ce n’était pas le bagne.
                     Les maisons de leurs parents étaient mitoyennes. D’aussi loin qu’il remontait dans
                     ses souvenirs, Louise avait été au centre de sa vie, elle suivait les garçons plus
                     âgés dans leurs courses à vélo, seule fille à être admise dans la bande et à faire
                     partie de leur équipe de foot où elle jouait ailier droit ou gauche selon les jours,
                     elle était fière de les avoir tous embrassés, et aucun ne se serait avisé de lui manquer
                     de respect. Jimmy avait été son premier amour, tout le monde était persuadé qu’ils
                     finiraient par se marier et par s’installer comme leurs frères et sœurs, mais Louise,
                     pour des raisons qu’il n’a jamais bien comprises, était révulsée à l’idée de fonder
                     une famille, elle avait un caractère peu commode, toujours à râler, et s’était disputée
                     avec la terre entière. Après une altercation plus violente que les autres avec son
                     père, dont les échos avaient traversé le mur de séparation de leur salon, il avait
                     accepté de la suivre, sinon elle serait partie sans lui. Ils avaient trouvé du travail
                     immédiatement, lui aux Halles, elle comme serveuse, et avaient eu la belle vie, ils
                     avaient trouvé un appartement à Joinville, mais Louise avait de drôles d’idées, des
                     idées d’indépendance, comme un mec, mais plus têtue. Il y avait deux ans, elle avait
                     eu une aventure avec un Grec, elle était partie avec lui quinze jours à Thessalonique,
                     puis elle était revenue comme si de rien n’était, et avait pris cet appartement rue
                     Amelot, ils étaient toujours ensemble, mais chacun faisait ce qu’il voulait.
                  

                  – Qu’est-ce que tu en penses, toi qui fais des études ?

                  – Je ne sais pas, c’est compliqué.

 

                  *

                   

                  Cécile ne savait pas dans quelle direction se diriger pour retrouver Franck. Au sud
                     peut-être. Ou à l’est ? Cette envie de tout quitter la submergeait plusieurs fois
                     par jour, la réveillait la nuit, l’empêchait de se rendormir. Parfois, pendant son
                     cours, elle s’interrompait, la main posée sur le tableau, avec une craie qui dévissait,
                     et elle s’en allait. Quelques secondes tout au plus. Ses élèves ne mouftaient pas.
                     Son regard noir leur faisait suffisamment peur pour qu’ils lui fichent la paix. S’ils
                     avaient su la panique dans sa tête, le capharnaüm dans son cœur, quel chahut ils auraient
                     fait. Mais elle affichait un masque impénétrable. Cécile aimait le silence qui se
                     faisait quand elle pénétrait dans la salle de classe.
                  

                  Ce jour-là, elle posa son cartable sur le bureau, accrocha son imperméable à la patère
                     derrière la porte, jeta un coup d’œil à ses élèves debout, attendit un instant.
                  

                  – Assis. Comme prévu, prenez une feuille, interrogation écrite sur Iphigénie de Racine.
                  

                  Il n’y eut pas un murmure, pas une réflexion, Cécile inscrivit les questions au tableau :

                  1) Qui est le véritable héros d’Iphigénie ?
                  

                  2) Qu’évoque pour vous « la soumission aux dieux » ?

                  Elle se retourna :

                  – Cela signifie quelle lecture peut-on en faire aujourd’hui ?

                  Elle écrivit la question suivante :

                  3) Les raisons avancées par Agamemnon sont-elles vraisemblables ?

                  – Vous avez quarante minutes. Bien sûr, vous devez justifier vos réponses. Ce qui
                     m’intéresse, ce n’est pas d’avoir une régurgitation de mon cours, c’est ce que vous,
                     vous pensez.
                  

                  Racine était, avec Aragon, son auteur favori, ses pièces s’adaptaient aux soubresauts de notre époque, et parmi toutes, Iphigénie était sa pièce préférée. Elle aimait le courage de cette femme qui accepte avec autant
                     de grâce de se sacrifier pour le bonheur des Achéens. Cécile était arrivée à faire
                     partager sa passion à ses élèves. Elle donnait sa leçon sans un bruit. Ils prenaient
                     des notes, penchés sur leurs cahiers. Pourtant, elle n’avait jamais élevé la voix.
                     À un prochain cours, elle évoquerait Briséis, pour comparer son sacrifice à celui
                     d’Iphigénie. Cécile se demandait pour quelle raison aucun auteur classique n’avait
                     abordé l’histoire d’amour compliquée d’Achille et de Briséis, autrement plus moderne.
                  

                  Que serait l’amour sans sacrifice ?

                  Un peu avant la sonnerie, Cécile arrêtait de parler. Elle n’avait pas besoin de regarder
                     sa montre. Elle ne se trompait pas d’une minute. Elle donnait le travail à faire pour
                     la séance suivante, demandait : Y a-t-il des questions ? Attendait trois secondes.
                     Il n’y avait jamais de questions. Et la sonnerie retentissait. Elle rangeait ses affaires,
                     partait dans une autre classe pour un autre cours. Dans la salle des professeurs,
                     elle retrouvait ses collègues. Un salut de la tête. On la disait au mieux distante,
                     au pire méprisante.
                  

                  Et puis, il y avait Bernard. Professeur de physique-chimie. Un bon prof, disait-on.
                     Qui parlait de pédagogie, de travaux pratiques en groupe, de son inquiétude pour les
                     élèves défavorisés. Il sollicitait son avis sur la nécessité de supprimer le Lagarde
                     et Michard. Du bla-bla qui remplissait les creux de la conversation, des sujets dont
                     elle se contrefichait. Elle avait commis l’erreur d’accepter de prendre un café avec
                     lui l’année précédente. Sa première affectation. Le premier jour de classe. Elle avait
                     compris pourquoi il avait retenu son attention. Bernard ressemblait à Franck. Vaguement.
                     Physiquement s’entend. À défaut du vrai, elle avait un clone, qui lui donnait une
                     idée de ce qu’aurait pu être sa vie de couple si… Bernard n’était pas désagréable, il l’invitait à dîner le samedi soir, à marcher en forêt le dimanche,
                     au cinéma en semaine. Il avait une petite conversation, lisait des biographies, des
                     essais, faisait la basse dans une chorale de jazz où il chantait par onomatopées,
                     se produisait dans des MJC et des églises, il était plein d’entrain, voulait acheter
                     une 4L et l’emmener en vacances, il avait des amis sympas, un groupe de professeurs
                     du lycée du Raincy, ils s’invitaient à tour de rôle. Au début, Cécile avait pensé :
                     ce sera peut-être lui. Je ne vais pas me transformer en vieille fille. Je ne suis
                     pas condamnée à jouer les martyres. Bernard fut un espoir, déçu bien sûr. Une illusion,
                     ma fille. Cécile n’aurait pas dû le comparer à Franck, elle aurait dû l’accepter tel
                     qu’il était, pas si mal après tout. Franck s’incrustait, pratiquait la politique de
                     l’amour brûlé. Après lui, il n’y avait plus rien de possible. Que des ersatz d’amour.
                     Cécile avait mis un an pour comprendre qu’il n’y avait pas la place pour deux hommes
                     dans sa tête.
                  

                  Si, au moins, il se taisait.

                   

                  Le seul endroit où Cécile se détendait, c’était quand elle franchissait la grille
                     du cimetière de Charonne. Elle avait alors l’impression d’être légère comme un moineau,
                     débarrassée de la pesanteur de la vie. Elle y allait chaque jour. Ou presque. Même
                     quand il pleuvait ou qu’il gelait. Un soulagement de se retrouver dans cet endroit
                     paisible où elle pouvait se croire loin de Paris. Pendant quelques mois, dévastée
                     par l’annonce du décès de son frère, elle avait habité chez son oncle maternel, à
                     Strasbourg, le seul parent qui lui restait, elle aurait pu s’installer chez lui, mais
                     cela aurait voulu dire qu’elle aurait été éloignée de Pierre, c’était pour lui qu’elle
                     était revenue, pour qu’il ne se sente pas abandonné dans ce cimetière. Où étaient-ils,
                     ses amis innombrables, et les copines qui se pendaient à son cou ? Pierre le charmeur
                     insaisissable, avec son rire infernal, qui voulait guillotiner les bourgeois, les
                     curés et les banquiers, vitupérait contre la sainte trinité du couple, du drapeau et du pognon, Pierre, si vivant sous
                     sa dalle, et qui lui manquait tant, qui était allé se faire tuer en Algérie quatre
                     jours avant la proclamation du cessez-le-feu et avait été enterré à la sauvette dans
                     le carré militaire. Qui pensait à lui aujourd’hui ? Elle s’asseyait sur la pierre
                     tombale en face de la sienne, après avoir déposé un bouquet d’anémones, fermait les
                     yeux. Et revenaient les souvenirs des jours heureux. Pierre et Franck inséparables.
                     Et elle entre eux. Tout avait disparu, il ne restait qu’elle. Face à des fantômes.
                     Cécile aurait dû mourir aussi. Elle ne supportait plus personne dans sa vie. Et Anna
                     encore moins. Sa petite fille qui ne disait rien, qui devait se demander quelle faute
                     elle avait commise pour que personne ne l’aime, qui avait compris que sa mère ne voulait
                     pas l’entendre. Alors, elle ne parlait pas. Mais elle la regardait sans fin.
                  

                   

                  *

                   

                  Les nuages étaient pesants et crasseux, la froidure était de retour en ce mois de
                     mars 1962, la tristesse envahissait la ville. Géraldine pleurait, mais cela ne se
                     remarquait pas car il pleuvait. Personne ne prêtait attention à cette jeune femme
                     quelconque aux cheveux blonds attachés en arrière par un élastique, elle avançait
                     lentement, indifférente à l’averse, épaules en arrière. Avec son gros ventre de femme
                     enceinte, chaque pas lui demandait un effort. Elle remontait l’avenue des Gobelins
                     en poussant un landau neuf, et vide, dont l’emballage plastique d’origine recouvrait
                     encore la capote.
                  

                  Elle s’arrêta dans une quincaillerie pour acheter une bouteille de white-spirit qu’elle
                     déposa dans le filet sous le landau. La vendeuse la dévisagea, demanda si elle pouvait
                     faire quelque chose, Géraldine fit non de la tête, reprit sa route. La respiration
                     saccadée, les traits tirés, elle s’essuya le front d’un revers de manche, rajusta son imperméable trop petit, releva le col, elle hésita au carrefour,
                     se dirigea vers la place d’Italie. Elle marchait comme une somnambule, sans regarder
                     les vitrines illuminées des commerces ou les affiches de cinéma, de temps en temps
                     elle s’arrêtait pour reprendre son souffle. Elle traversa l’avenue Saint-Marcel en
                     ignorant la circulation, les voitures furent obligées de freiner pour l’éviter.
                  

                  Elle entra dans le square de l’avenue de Choisy, des garçons jouaient au ballon dans
                     les allées trempées, la pluie avait cessé. Elle s’assit sur un banc mouillé, resta
                     figée comme un sac de son un temps interminable, les yeux rivés sur le landau, les
                     rares passantes étaient pressées de rentrer chez elles et l’ignoraient. Géraldine
                     ne bougea pas pendant quarante-huit minutes, le temps de se souvenir de tout, ou presque,
                     parce que tout, c’était impossible. Elle ne se contrôlait plus, elle pleurait, elle
                     reniflait, elle s’enfonçait dans sa détresse, la seule chose réelle sur cette terre
                     à laquelle elle puisse se raccrocher. Elle ouvrit son sac en skaï, en sortit un cahier
                     à spirale, prit un stylo-bille, écrivit rageusement pendant deux minutes. Elle arracha
                     la feuille qu’elle fourra dans son portefeuille, lança le cahier dans le landau, se
                     baissa pour récupérer la bouteille de white-spirit, dévissa le bouchon, vida le contenu
                     de la bouteille dans et sur le landau. Elle fouilla dans son sac fébrilement, trouva
                     une pochette d’allumettes, elle en gratta une qu’elle jeta dans le landau qui s’enflamma
                     aussitôt. La lueur orangée de la flamme éclaira les traits pâles de Géraldine, qui
                     s’éloigna sans se retourner.
                  

                   

                  *

                   

                  Je voyais peu mon père et Marie qui travaillaient comme des forçats, partaient avant
                     mon réveil, rentraient après avoir dîné dehors, nous communiquions par des petits
                     mots que nous nous laissions sur la table de la cuisine. Pour me rendre utile, je
                     m’occupais des courses. D’après les bribes de conversations que je saisissais au vol
                     sur l’avancement de leur projet, c’était soit compliqué, soit très compliqué, ils
                     passaient leur temps à résoudre des problèmes administratifs sournois, à échafauder
                     des solutions techniques irréalisables et à mettre en place un programme commercial
                     aussi incertain que risqué. Personne avant eux ne s’étant lancé dans une entreprise
                     de cette envergure, ils commettaient des erreurs, tâtonnaient, rectifiaient et inventaient
                     un nouveau métier, ils commençaient cependant à apercevoir le bout du tunnel, envisageaient
                     d’ouvrir début novembre.
                  

                  Un dimanche soir, ils sont rentrés fourbus, Marie a failli s’endormir dans la baignoire,
                     mon père s’est effondré dans un fauteuil. Marie a proposé que nous allions faire un
                     bon repas, mais nous étions fin août, beaucoup de restaurants étaient fermés, nous
                     en avons trouvé un ouvert en face de l’École polytechnique. J’ai trouvé amusant ce
                     clin d’œil du destin qui nous ramenait à l’endroit où j’avais retrouvé Franck après
                     sa désertion. Mon père avait dit à Marie que mon frère avait eu des problèmes, sans
                     donner de détails, nous nous sommes unis pour l’encourager à parler et, après s’être
                     fait longuement prier, d’un coup, il a commencé.
                  

                  – Franck a toujours été un garçon idéaliste, rêvant d’un monde meilleur et d’aider
                     les démunis. C’est un pur, que l’argent n’intéresse pas, ni la réussite, un jour où
                     je lui demandais ce qu’il voulait faire plus tard, il m’a répondu : la révolution.
                     Quand il a obtenu son diplôme de sciences économiques, je pensais qu’il allait se
                     ranger, il aurait pu trouver un bon boulot, avoir la belle vie, mais il m’a répondu
                     qu’il avait fait des études d’économie pour mieux changer le monde. Quand il était
                     gamin, il jouait au chevalier Bayard, il intervenait pour protéger le plus faible,
                     ou auprès de professeurs, de flics même, pour réparer des injustices, toujours calmement
                     mais déterminé à ne rien céder, il a un côté redresseur de torts, ardent et obstiné. J’avais deux
                     copains comme lui au stalag et ils ont été tués comme des chiens, je lui ai raconté
                     leur histoire, vous savez ce qu’il m’a répondu ? Ils ont eu raison, ils sont morts
                     pour leurs idées. Je lui répétais : Arrête de te battre pour les autres, eux ne lèveront
                     pas le petit doigt pour te soutenir. Je pensais qu’en vieillissant cela lui passerait,
                     qu’il deviendrait juge ou policier, mais il est devenu communiste, et on ne pouvait
                     pas en discuter, il était intransigeant, sûr de lui, il avait à peine vingt et un
                     ans quand il a devancé l’appel pour partir en Algérie, on était avec lui ou contre
                     lui, pas le genre à arrondir les angles. Comme sa mère a le même caractère, mais avec
                     des idées radicalement opposées, ce ne pouvait être qu’explosif.
                  

                  – Quand il est revenu à Paris, l’ai-je coupé, tu l’as aidé, tu lui as donné de l’argent,
                     cela a fait toute une histoire avec maman, et puis il a disparu. Où est-il allé ?
                     Maintenant tu peux me le dire.
                  

                  – Franck avait beaucoup de camarades mais aucun n’a fait preuve de camaraderie. J’avais
                     un technicien en qui j’avais toute confiance, il a trouvé une solution : Franck a
                     embarqué à Rotterdam à bord d’un cargo allemand qui livrait du matériel agricole à
                     Caracas et en Argentine. C’est moi qui l’ai conduit en Hollande. Depuis, je n’ai aucune
                     nouvelle de lui. Sur la route, en voiture, Franck a évoqué Cuba avec enthousiasme,
                     cela ne m’étonnerait pas qu’il y soit.
                  

                  – Un jour ou l’autre, on tournera la page de l’Algérie, a dit Marie, il y aura une
                     amnistie, on n’arrête pas d’en parler, ce jour-là il pourra revenir.
                  

                  – Ce n’est pas tant la désertion de Franck qui pose problème, a expliqué mon père,
                     c’est la folie qu’il a commise, il a tué un officier dans des circonstances confuses,
                     j’ai obtenu des informations par une personne qui a eu accès au dossier et c’est,
                     paraît-il, accablant. Pour Franck, il n’y aura jamais d’amnistie.
                  

– Et l’histoire qu’il a racontée à Cécile, ai-je demandé, cette Algérienne qui était
                     enceinte, c’est vrai ?
                  

                  – Avec lui, comment savoir ?

                  – Il était convenu que Cécile devait fuir avec lui, il est parti sans la prévenir,
                     il a retrouvé cette Algérienne ?
                  

                  – On devait prendre Cécile à la porte de Pantin, mais au dernier moment, il a changé
                     d’avis, sans donner d’explication.
                  

                  Nous sommes restés un long moment silencieux, perdus dans nos pensées.

                  – Tu aurais dû lui donner le trèfle, il en avait plus besoin que moi.

                  – Je lui ai… J’aurais bien voulu, mais tu sais, les trèfles à quatre feuilles et les
                     marxistes… la chance ne marche que si tu y crois, je te l’ai déjà dit.
                  

                   

                  *

                   

                  En ce mois de mars 1962, Cécile devait retrouver Franck autour de midi dans un bistrot
                     de la porte de Pantin, une voiture allait les conduire à Rotterdam, où il était prévu
                     qu’ils embarquent à bord d’un cargo pour le Venezuela. Elle abandonnait sans hésitation
                     sa vie parisienne pour suivre un fugitif traqué par la police française et se fichait
                     de la vie précaire et difficile qui se profilait, car elle allait accomplir son rêve.
                     Cécile avait attendu en vain dans le café, guettant son arrivée à travers la vitre,
                     se liquéfiant lentement, refusant d’admettre l’évidence. Elle s’était rendue à la
                     planque que Franck occupait à Cachan, mais il avait disparu. À quelques secondes près,
                     elle avait failli être heureuse. Une vie entière de bonheur. Avec l’homme qui accaparait
                     ses pensées, le seul capable de lui faire perdre la boussole.
                  

                  Franck avait couru pour passer le portillon de la station Place-d’Italie avant qu’il
                     ne se ferme. S’il avait été moins pressé de la retrouver, s’il avait continué d’un
                     pas tranquille, il aurait été bloqué par la porte métallique. Le surlendemain, Michel lui avait remis une lettre
                     d’adieu de Franck lui annonçant qu’il partait seul, l’abandonnant pour rejoindre sa
                     compagne algérienne qui attendait un enfant. Le cœur de Cécile avait failli éclater,
                     l’air s’était raréfié, elle avait titubé. Elle se disait souvent qu’elle aurait mieux
                     fait de mourir à cet instant. Mais comment aurait-elle pu se douter qu’un accident
                     effroyable avait bouleversé son destin par ricochet, sans qu’elle puisse rien faire
                     pour l’éviter, un de ces hasards pervers qui vous envoient en enfer ? Franck ne lui
                     avait pas menti, il avait été loyal, et quand il lui avait donné rendez-vous, il était
                     sincère et déterminé à partir avec elle. Il avait quitté Cachan à neuf heures, avait
                     marché jusqu’au métro Place-d’Italie pour retrouver son père à la station Voltaire
                     à onze heures, et celui-ci devait les conduire en Hollande.
                  

                  Dans le couloir du métro, Franck avait entendu le déclic du portillon, il s’était
                     élancé et avait réussi à se faufiler avant sa fermeture. Par jeu, probablement. Car
                     il n’était pas particulièrement pressé. Il serait même en avance au rendez-vous avec
                     son père. Il s’était retrouvé en bout de quai de la ligne Étoile-Nation et percevait
                     le ronflement de la rame qui augmentait dans le tunnel. À côté de lui se trouvait
                     une jeune femme banale, pas très grande, à laquelle il ne prêta aucune attention,
                     environ vingt-cinq ans, des yeux marron, des cheveux blonds tirés en queue-de-cheval,
                     vêtue d’une jupe, d’un pull ras du cou gris et d’un imperméable beige devenu étroit.
                     Elle avait le ventre proéminent d’une femme qui va accoucher dans les jours prochains.
                     Elle laissa tomber son sac à main en skaï noir. C’est ce geste qui attira l’attention
                     de Franck. Il s’apprêtait à le ramasser quand la jeune femme fit un pas en avant et
                     se jeta sous la voiture de tête qui entrait dans la station. Elle fut avalée par le
                     wagon. Un bruit mat. Et des cris, des hurlements de voyageurs effarés qui s’amplifiaient
                     sous la voûte, le convoi freina, s’immobilisa brutalement au milieu du quai, des passagers
                     furent renversés par le freinage, une sirène se mit à résonner. L’agent de la RATP sortit de sa guérite, il
                     était en bras de chemise, il leur cria de s’écarter, repoussa sans ménagement les
                     gens qui s’agglutinaient, deux hommes firent une haie pour tenir la foule à distance.
                     Quand il quitta sa cabine, le conducteur était blême, il se retint à une poignée,
                     manquant s’évanouir, le chef de quai retourna dans son abri pour passer un coup de
                     téléphone. Les voyageurs fuyaient dans la précipitation. Franck avançait lentement,
                     le souffle court, le sac serré à deux mains contre sa poitrine, il découvrit la façade
                     de la rame maculée de sang, la femme avait disparu dans la fosse, il se baissa légèrement
                     et ce qu’il vit l’horrifia, une jambe arrachée dépassait sans la chaussure. Le chef
                     de quai s’approcha, Franck lui tendit le sac.
                  

                  – C’est à la femme, murmura-t-il.

                  L’agent prit le sac, hésita, l’ouvrit. Il sortit un portefeuille marron et une feuille
                     de papier quadrillé arrachée d’un cahier à spirale. Il essaya de lire, plissa les
                     yeux : Je n’ai pas mes lunettes. Franck déplia la feuille à l’écriture penchée et
                     tremblée, et la lut, lentement :
                  

                   

                  C’est fini pour moi, je n’aurais pas dû attendre si longtemps, mais je n’avais pas
                        trouvé la solution, et je n’avais pas la force, j’ai espéré si longtemps qu’il change,
                        qu’il me tende la main, j’ai attendu un signe, attendu un geste, je me disais que
                        ce n’était pas possible qu’il me laisse tomber en sachant que je portais son enfant,
                        mais il ne veut plus entendre parler de moi, j’avais tellement confiance en lui, qu’est-ce
                        que je peux faire d’autre ? Hein ? À quoi ça ressemble cette vie ? À quoi ça sert ?
                        Sans lui, sans personne, je ne peux pas m’en sortir. Je suis si seule, je n’ai pas
                        peur de partir, la seule chose qui me terrifie, ce serait de rester. Je pars sans
                        aucun regret. Ce qui me gêne, c’est de ne pas savoir si c’était un garçon ou une fille…

                   

Franck relut la lettre et frissonna, comme si c’était à lui qu’elle avait été adressée.
                     En une seconde sa décision fut prise. Une décision inébranlable.
                  

                  Ce fut à cette seconde très précise que Cécile perdit Franck pour toujours.

                   

                  *

                   

                  Jimmy bossait aux Halles depuis quelques mois quand une femme aux cheveux bouclés
                     l’avait abordé dans le métro pour lui demander s’il ne voulait pas faire du cinéma.
                     Pas compliqué et bien payé. Qui refuse une offre pareille ? Elle cherchait des jeunes
                     à l’allure de rocker. Il avait débarqué sur un film où il y avait cent personnes qui
                     bossaient, ça donnait le tournis, un metteur en scène, paraît-il célèbre, engueulait
                     tout le monde, mais Jimmy lui avait plu et il lui avait donné un rôle plus important
                     que prévu, où il y avait une bagarre. Jimmy avait été drôlement surpris parce que
                     la bagarre était bidon, ils faisaient semblant de se battre et d’avoir mal, c’est
                     pour ça que les bagarres au cinéma durent une heure, lui lorsqu’il se battait, ça
                     durait une minute, quand tu reçois une patate dans le nez, tu ne réponds pas, tu te
                     casses. Jimmy avait sympathisé avec d’autres comédiens qui l’avaient adressé à leur
                     agent. Celui-ci lui avait trouvé des tas de petits rôles, il gagnait plus en une journée
                     de tournage qu’en un mois de boulot aux Halles, et c’était bien moins fatigant.
                  

                  Il faisait le comédien depuis cinq ans, au début il était persuadé que Louise serait
                     impressionnée qu’il devienne quelqu’un de connu et qu’il soit à tu et à toi avec plein
                     de vedettes, mais avec elle cela n’avait servi à rien. Malheureusement, il ne travaillait
                     pas tous les jours et s’ennuyait quand il ne bossait pas, il voulait des rôles avec
                     du texte, des sentiments, de l’émotion, mais on ne lui proposait que des personnages
                     de voyou, de soldat ou de copain, des trucs silencieux ou des bagarres. À chaque fois qu’il
                     passait des essais, il n’était jamais retenu, il ne comprenait pas pourquoi, son agent
                     disait que sa diction n’était pas terrible.
                  

                  – Tu trouves, toi ?

                  – Peut-être qu’une école de comédiens…

                  – J’ai vingt-trois ans, bientôt vingt-quatre, je suis trop vieux pour commencer, si
                     je vais dans un cours, je ne pourrai pas bosser, et puis moi, je suis quelqu’un de
                     spontané, comme James Dean.
                  

                  Bien sûr, je connaissais cet acteur de nom, je connaissais son visage, son histoire
                     météorique, mais je n’avais jamais vu aucun de ses films.
                  

                  – Pas possible ! fit Jimmy, effaré. C’est le plus grand comédien de tous les temps,
                     aucun artiste ne lui arrive à la cheville.
                  

                  Soudain, j’ai remarqué le mimétisme, je n’y avais pas prêté attention auparavant,
                     maintenant il me sautait aux yeux : même coiffure, mêmes vêtements, mêmes gants, Jimmy
                     avait copié son maître dans les moindres détails, jusque dans son sourire lointain
                     et son regard de biais qui faisaient fondre les filles, il m’a raconté une foule de
                     détails que j’ignorais, James Dean avait un cœur d’or, tu sais, pas toujours bon caractère
                     c’est vrai, il était lui-même, tu comprends, il ne jouait pas, il était chacun de
                     ses personnages. Après sa mort, on a dit des horreurs sur lui, mais c’est des mensonges,
                     il n’était pas homosexuel, pas lui, il avait toutes les filles à ses pieds : Natalie
                     Wood, Elizabeth Taylor et Ursula Andress, elles étaient folles de lui.
                  

                  Jimmy m’a demandé si j’avais quelque chose à faire de précis, j’ai répondu que non,
                     il a consulté sa montre, a dit : On y va. J’ignorais où il désirait m’emmener, je
                     suis monté à l’arrière de la moto, on est partis. J’étais forcé de me tenir à lui,
                     il fonçait entre les voitures sans ralentir. Boulevard Saint-Martin, il a accéléré
                     pour ne pas s’arrêter au feu.
                  

Nous sommes arrivés à l’Arc de triomphe en un temps record, Jimmy s’est immobilisé
                     devant un cinéma qui projetait une rétrospective de son idole, il connaissait la caissière
                     par son prénom, lui a demandé des nouvelles de sa fille, il était ami avec le contrôleur
                     qui lui a tapé sur l’épaule et l’a rassuré : Pas de bile, Bill, le film commence dans
                     deux minutes. Jimmy a fait trois bises à l’ouvreuse qui s’appelait Béa, m’a présenté
                     à eux comme un de ses potes qui n’avait jamais vu de James Dean, ce qui les a fait
                     s’esclaffer, il s’est installé au deuxième rang de face, a serré la main à un couple
                     de retraités qui se trouvait au quatrième. Nous avons vu Géant, immergés dans l’écran, en version originale bien sûr, j’ai aimé moyen, c’était longuet
                     et bavard, avec tous les clichés d’Hollywood et une musique pompier insupportable.
                     Quand Jimmy m’a demandé ce que j’en avais pensé, j’ai reconnu que James Dean était
                     étonnant de réalisme et d’intensité, ce qui était la vérité, et qu’il représentait
                     le seul intérêt de ce film lourdaud.
                  

                  – Moi, je l’adore, je l’ai vu vingt-sept fois.

                  À l’entracte, nous avons quitté la salle, de nombreux spectateurs ont repris un billet
                     pour la séance suivante, j’ai voulu payer les places mais Jimmy s’y est opposé car
                     il était ici chez lui. Dans le hall, il a acheté deux esquimaux citron à Béa avec
                     laquelle il semblait copain, et sur le trottoir il a bavardé avec plusieurs personnes,
                     un homme lui a demandé s’il faisait le prochain Carné, Jimmy a affirmé qu’il hésitait
                     et n’avait pas encore donné sa réponse.
                  

                  Et puis, nous sommes rentrés, silencieux comme à l’église, la salle était comble.
                     On a vu La Fureur de vivre, et pendant près de deux heures j’ai été hypnotisé comme je n’imaginais pas que cela
                     puisse se produire, à en oublier que j’étais assis dans un cinéma à regarder un film.
                     Quand The End est apparu sur l’écran, j’ai mis quelques instants à redescendre sur terre, à réaliser
                     que je venais de voir non pas la prestation d’un comédien d’exception mais un homme qui, en dehors de toute psychologie convenue, incarnait
                     l’histoire qu’il vivait et j’ai compris pourquoi James Dean, avec son jeu charnel,
                     animal, tout en décalage et en faiblesses imprévisibles, avait cette place unique
                     et était considéré comme un dieu, ou mieux, comme un frère par ceux qui l’adulaient.
                     Il est certain que sa mort soudaine a créé sa légende, il a pour l’éternité la grâce
                     de ses vingt-quatre ans. Les spectateurs qui quittaient la salle se disaient au fond
                     d’eux-mêmes : ce type est vivant, il est moi et je suis lui. Je n’ai pas eu besoin
                     de remercier Jimmy pour m’avoir fait ce cadeau inouï. À partir de ce jour James Dean
                     a été un lien entre nous. Grâce à lui nous sommes devenus amis, nous sommes retournés
                     dans ce cinéma revoir ces films qu’on aimait tant, à deux reprises Louise nous a accompagnés,
                     elle s’asseyait entre nous, était aussi envoûtée que nous, la seule différence étant
                     qu’elle préférait un esquimau au chocolat.
                  

                  Mais en général elle ne venait pas.

                  Le soir où j’ai vu pour la première fois La Fureur de vivre, Jimmy m’a ramené chez moi sur sa moto, Paris nous appartenait, nous avons discuté
                     sur le pas de la porte pendant une heure, il m’a proposé d’aller boire un dernier
                     verre dans un café de la place Maubert, il a demandé au serveur de laisser la bouteille
                     de whisky sur la table, nous avons parlé de cinéma, Jimmy ne connaissait pas la Cinémathèque
                     de la rue d’Ulm, j’ai promis de l’y emmener. Nous avons parlé de Louise aussi, on
                     a évoqué sa faconde, son rire communicatif, son énergie électrique. Il m’a confié
                     deux-trois choses que j’ignorais, que c’était une noceuse invétérée capable de danser
                     jusqu’à l’aube et d’aller travailler en sortant de boîte, qu’elle se rendait souvent
                     dans un bistrot de la place Clichy pour affronter des joueurs de flipper au cours
                     de parties où se pariait pas mal d’argent, elle ne pariait pas directement, mais des
                     malins misaient sur elle, appâtant des naïfs ravis de se mesurer à une femme. Ils
                     lui versaient une commission quand elle gagnait. Jimmy l’avait mise en garde car elle ne jouait pas contre des
                     enfants de chœur.
                  

                  Il m’a raccompagné chez moi, au moment où je passais le seuil, il s’est approché :
                     Il faut que je te dise une chose, mais promets-moi de ne le répéter à personne, il
                     y a peu de gens au courant, mais toi ce n’est pas pareil, en fait je m’appelle Patrick,
                     Jimmy c’est mon prénom de scène. Il a fait démarrer sa moto et s’est éloigné sur le
                     boulevard Saint-Germain. Le lendemain, quand je suis arrivé au Cadran de la Bastille,
                     un carton Réservé avait été posé par Louise sur mon guéridon, j’ai pu ainsi m’installer
                     à mon poste d’observation.
                  

                  – C’était bien le ciné ? a-t-elle demandé en apportant mon café.

                  – J’ai adoré.

                  – Alors, tu as droit à un croissant offert par la maison.

                  – Tiens, j’ai pensé à toi.

                  De mon sac, j’ai sorti un livre un peu abîmé et le lui ai donné. Elle a examiné Bonjour tristesse avec un air circonspect.
                  

                  – Ouais, j’espère que ce n’est pas trop triste, sinon je ne le lirai pas.

                  – Tu sais, les romans qui ne sont pas un peu tristes n’ont pas beaucoup d’intérêt,
                     mais je te demande de me le rendre quand tu l’auras fini, j’y suis attaché parce que
                     c’est grâce à lui que j’ai rencontré une personne qui m’est chère.
                  

                  – Celle qui est partie en Israël ou celle que tu cherches ?

                  – Celle qui est partie.

                  – Alors, tu es toujours amoureux d’elle ?

                  – Lis-le, on pourra en parler après si tu veux.

                  Il ne faut jamais prêter ses livres. Jamais. Sous aucun prétexte. Surtout ceux auxquels
                     on tient, parce qu’on ne les reverra jamais, le taux de retour étant inversement proportionnel
                     à la qualité du roman. La plupart du temps, les amis finissent par croire qu’ils les
                     ont lus, oublient qu’ils ne leur appartiennent pas, les offrent à un de leurs amis. On doit donner uniquement les mauvais romans,
                     ceux qui vous tombent des mains, d’abord cela débarrasse votre bibliothèque, ensuite
                     cela permet de faire le tri parmi ses amis en éliminant ceux qui ont mauvais goût.
                     Cette brève considération pour dire que je n’ai jamais récupéré ce livre.
                  

                  Et que j’aimerais bien le relire.

                   

                  Un soir, Louise s’est plainte d’avoir mal à une dent, elle n’était jamais allée chez
                     un dentiste et paniquait à l’idée d’affronter la sinistre roulette, j’ai tenté de
                     la rassurer, lui proposant les services de mon dentiste, aussi doux qu’il était possible
                     d’espérer. J’ai pris mon carnet d’adresses pour lui donner les coordonnées du praticien,
                     mais j’ai oublié de remettre mon portefeuille dans ma veste. Dans la nuit, Louise,
                     que la douleur tiraillait, m’a réveillé en me secouant sans ménagement : T’as dix-sept
                     ans !
                  

                  Elle agitait ma carte d’identité et semblait effrayée ou en colère, la différence
                     visuelle n’étant pas évidente quand vous êtes tiré de votre sommeil brutalement. Je
                     n’ai pas bien compris ce qui l’affolait le plus : le fait que j’étais mineur, et pour
                     plus de trois longues années encore, ou qu’elle risquait des ennuis pour m’avoir débauché.
                     J’ai essayé de la rassurer, soutenant qu’il n’y avait guère de risques que je me plaigne,
                     et que mes parents avaient d’autres soucis en tête pour y prêter attention.
                  

                  – Je suis jamais sortie avec un mec aussi jeune, sauf quand j’avais quinze ans et
                     que Jimmy en avait seize, mais aujourd’hui c’est pas pareil.
                  

                  – Écoute, je fais plus vieux que mon âge. Si tu le décides, ce problème n’existe pas,
                     si tu n’en parles à personne, même à Jimmy, cela restera un secret entre nous. Tu
                     es d’accord ? 
                  

                  Elle a réfléchi un moment, hésitante, j’ai vu venir le moment où elle allait me mettre
                     à la porte, elle a haussé les épaules : Ouais. Mais quand même.
                  

Finalement, Louise s’est fait une raison et nous avons commencé à vivre de cette façon
                     un peu bizarre, sans y penser, ni le décider, chacun faisant ce qu’il voulait sans
                     se poser de questions existentielles. On était ensemble quand on était ensemble. Ce
                     qui m’a sauvé la vie, c’est que j’étais une nouveauté pour Louise, le premier mec
                     avec qui elle sortait qui n’avait pas de moto et avec qui elle pouvait parler, et
                     question discussion, Louise était intarissable. Elle me prenait pour un dictionnaire,
                     me posait les milliers de questions qu’elle n’avait jamais eu l’idée de poser à Jimmy
                     ou à ses autres copains, et quand je ne connaissais pas la réponse, elle pensait qu’il
                     y avait une raison cachée qui justifiait mon silence, je devais la rassurer, chercher
                     rapidement la solution et la lui fournir. Je passais une bonne partie de mes journées
                     au Cadran, je travaillotais, discutais avec mes nouveaux potes, j’en oubliais pour
                     quelle raison je campais ici, Louise me provoquait au flipper, ne perdait jamais une
                     partie. Souvent, elle disparaissait presto en fin de journée, m’adressant une bise
                     lointaine, allait faire le jockey dans son bistrot de la place Clichy pour y affronter
                     de méchants joueurs, mais je n’étais pas censé le savoir, ou elle avait un rencart
                     avec un de ses innombrables petits amis, c’était sa vie, et Louise n’était pas une
                     personne à vous laisser franchir la barrière. Peut-être que c’est cela l’amour, les
                     frontières plus ou moins alambiquées que l’on dresse, ou pas, entre nous et les autres.
                  

                   

                  Louise a pris une journée de repos pour passer son permis moto et la veille, au moment
                     où elle s’apprêtait à quitter le Cadran, elle m’a invité à dîner chez elle. Elle a
                     préparé une de ces omelettes soufflées à la fourme qu’elle réussissait si bien, on
                     a passé une soirée formidable, elle m’a posé mille questions sur ma famille, sur Franck
                     et Cécile, et pour la première fois j’ai évoqué le Club, mes amis perdus, et Sacha.
                  

Mais comment raconter Sacha ?

                  J’ai mesuré à quel point c’était difficile de rendre compte de la réalité, on croit
                     l’approcher, on voudrait que les mots s’ajustent à ce qu’on a vécu, on veut améliorer
                     le portrait, mais plus on insiste, plus on fabrique un conte cubiste, avec l’impression
                     désagréable d’avoir trahi la vérité et d’être impuissant à restituer le passé. Quand,
                     après mes laborieuses explications, Louise a conclu par un : Ouais, c’étaient des
                     cocos, j’ai compris que je n’arriverais jamais à lui faire partager ce que j’avais
                     vécu et j’ai tenté de changer de sujet de conversation :
                  

                  – Tu ne parles jamais de ta famille.

                  – Ouais, vaut mieux pas. Le plus beau jour de ma vie de famille, ça a été le jour
                     où je me suis cassée…
                  

                  Le lendemain matin, Louise est sortie acheter des croissants, ce qu’elle n’avait jamais
                     fait. Au cours du petit déjeuner elle m’a demandé de l’accompagner, elle redoutait
                     l’examen, et encore plus l’examinateur : La dernière fois, il m’a recalée à la conduite
                     en disant que les femmes n’indiquaient jamais la direction en tournant.
                  

                  Nous avons pris le métro jusqu’à la place Voltaire, elle a sorti un code de la route,
                     a commencé à tourner les pages à toute vitesse, a reconnu qu’elle n’avait pas eu le
                     temps de réviser, a voulu faire demi-tour. Nous avons patienté, au bout d’un moment
                     une moto d’auto-école avec un side-car s’est arrêtée devant la mairie du XIe, le motard est parti en tenant un papier rose dans la main, l’homme dans le side-car
                     a fait signe à Louise de le rejoindre. Elle est montée sur la moto, l’a fait démarrer,
                     est partie à petite vitesse, n’oubliant pas de mettre son bras à gauche pour signaler
                     qu’elle tournait. Au bout d’une quinzaine de minutes, elle est revenue, s’est garée
                     devant la mairie avec une certaine élégance. L’examinateur a griffonné sur un bloc
                     de papier, lui a tendu une feuille de couleur verte, Louise a haussé la voix, a commencé
                     à gesticuler, l’a traité de vieux con, elle a roulé le papier vert en boule et l’a lancé au visage de l’examinateur. Elle est descendue
                     de la moto, s’est éloignée d’un pas si rapide que j’ai dû lui courir après, je l’ai
                     rattrapée dans le couloir du métro, elle avait le visage cramoisi, a eu l’air surprise
                     de me découvrir en face d’elle : Il m’a recalée parce que j’ai calé au feu rouge.
                     Cet enfoiré a osé me dire que les femmes n’étaient pas faites pour conduire des motos
                     et que la SNCF était plus pratique pour voyager en famille.
                  

                  J’ai failli répondre pour blaguer qu’il n’avait pas tort, du moins pour la deuxième
                     partie de son affirmation, mais vu son état d’énervement, j’ai renoncé.
                  

                   

                  Quelques jours plus tard, Louise a reçu un coup de téléphone au Cadran, le propriétaire
                     de la moto accidentée ne pouvait attendre plus longtemps sa réponse, il avait une
                     autre proposition, elle devait se décider sous vingt-quatre heures. Pendant la journée,
                     elle a ruminé ce dilemme, s’interrogeant à haute voix pour déterminer si Jeannot bluffait
                     (ce qui ne serait pas étonnant de sa part) ou s’il avait un autre acheteur (ce qui
                     ne serait pas étonnant non plus), demandant son opinion à chaque client, n’en écoutant
                     aucun, changeant dix fois d’avis, un coup hésitante et sceptique, et la minute suivante
                     affirmant qu’elle s’en voudrait toute sa vie d’être passée à côté d’une opportunité
                     pareille : Elle est un peu cabossée, mais quand tu la vois, tu peux pas résister.
                  

                  Quand j’ai fait valoir à Louise que cet achat semblait prématuré car elle venait de
                     rater son permis, elle m’a répondu qu’elle ne voyait pas le rapport et qu’elle l’obtiendrait
                     tôt ou tard. Inutile de demander son avis à Jimmy, il bossait aux studios de Boulogne
                     pour le tournage d’une comédie policière où il interprétait un malfaiteur étourdi,
                     pour la première fois de sa vie il avait un texte à défendre et passait ses journées
                     à le potasser : Que Jimmy soit là ou pas ne change rien, la question c’est : je plonge ou je ne plonge
                     pas.
                  

                  Après de laborieuses tergiversations, Louise a joué sa décision à pile ou face, nous
                     nous sommes regroupés autour d’elle, elle a pris dans sa poche une pièce de vingt
                     centimes mais sans nous informer du principe, elle l’a lancée en l’air en faisant
                     tourner la monnaie sur elle-même, l’a rattrapée au vol et l’a claquée sur le dos de
                     sa main gauche, puis lentement elle a écarté la main droite : Face, je plonge ! Elle
                     a passé un coup de téléphone au vendeur pour organiser un rendez-vous le soir même
                     et m’a demandé de l’accompagner. Nous sommes passés à la poste, elle a demandé à retirer
                     la somme de son livret d’épargne, puis s’est ravisée, n’en a pris qu’une partie. Pendant
                     le trajet en métro, j’ai encore tenté de la dissuader :
                  

                  – Tu devrais te méfier.

                  – Je connais bien Jeannot, on a été copains à une époque.

                  Nous avons retrouvé Jeannot dans un café au château de Vincennes, il nous a offert
                     un pot, puis nous a conduits à la Royal Enfield bleu marine qu’il avait astiquée,
                     elle avait pris un choc sur le réservoir lors d’une glissade dans un tournant, la
                     fourche était à peine voilée, cela n’empêchait personne de rouler. Elle a démarré
                     au quart de tour en dégageant une épaisse fumée noire. Louise est montée sur la moto,
                     a fait vrombir le moteur et s’est éloignée vers le bois à petite vitesse. Pendant
                     son absence, Jeannot a paru inquiet, il tendait le cou dans la direction où elle venait
                     de disparaître et il a paru soulagé au bout d’une dizaine de minutes en la voyant
                     revenir entière.
                  

                  – Alors, qu’est-ce que tu penses de la bête ?

                  – Pas mal, mais elle tire à gauche au freinage.

                  – C’est pour cela que je fais ce prix.

                  – Je ne peux pas la prendre, Jeannot, je n’ai pas l’argent.

                  Je ne vais pas rentrer dans le déroulé de la négociation aussi technique qu’interminable qui a commencé à cet instant, il y avait entre les deux
                     protagonistes une sérieuse divergence sur la valeur de l’engin. Louise ne contestait
                     pas directement le prix mais soutenait qu’elle n’avait pas les moyens de payer une
                     somme pareille, elle souhaitait une réduction de trente pour cent sur le montant annoncé,
                     en raison des réparations à réaliser. Jeannot regrettait de ne pas avoir été prévenu
                     avant car il ne se serait pas dérangé. Ils me prenaient tour à tour à témoin de leur
                     bonne foi. Louise lista les problèmes de la boîte de vitesses rugueuse, l’injection
                     qui broutait, le suintement d’huile à la jonction cylindre-culasse, jusqu’à la plaque
                     d’immatriculation arrière qui avait disparu dans le dérapage, Jeannot n’avait aucun
                     argument valable à lui opposer. Louise a sorti l’épaisse liasse de billets de cent
                     francs de son blouson et les a comptés sur la selle. Finalement, après d’autres palabres
                     où l’amitié aussi ancienne que réciproque a été réaffirmée solennellement à plusieurs
                     reprises, et en souvenir des bons moments passés ensemble, Jeannot a accepté la proposition
                     de Louise.
                  

                  Parce que c’était elle.

                  Et ils ont topé. Jeannot a enfourné le paquet de billets dans la poche de son pantalon,
                     a fait trois bises à Louise, m’a serré la main et s’est éloigné vers le métro.
                  

                  – T’as vu comment je l’ai eu ?

                  – Je ne suis pas certain que tu aies fait une bonne affaire.

                  Elle a haussé les épaules, est montée sur la moto et l’a fait démarrer.

                  – Bon, on ne va pas coucher ici.

                  – Louise, tu ne peux pas rouler avec, tu n’as pas ton permis.

                  – Je la ramène à la maison, c’est tout.

                  Je me suis assis à l’arrière, elle est partie, à petite vitesse. Par chance, pendant
                     le trajet, nous n’avons croisé aucun agent de police. Louise roulait avec prudence,
                     respectait à la lettre le code de la route, les feux, la priorité, se comportait comme
                     une gentlewoman avec les piétons, la moto tirait à gauche au freinage à cinquante et faisait
                     un boucan d’enfer. L’acquisition de cet engin par Louise fut la question dont on discuta
                     pendant une bonne semaine au Cadran de la Bastille. Je faisais partie du camp ultra-minoritaire
                     – en vérité, j’étais le seul à défendre cette opinion – qui pensait que, avec les
                     réparations, la moto reviendrait à un prix excessif, l’écrasante majorité pensait
                     que Monseigneur n’y connaissait rien de rien en matière de meules et qu’il ferait
                     mieux de bosser son latin, car acheter une Royal Enfield 350 de huit ans d’âge à ce
                     prix, et dans cet état, c’était l’affaire de l’année.
                  

                  Un problème a surgi, dont j’étais le seul à m’alarmer : désormais, Louise venait travailler
                     à moto et repartait de même, en faisant attention il est vrai, mais sans permis quand
                     même, à la merci d’un contrôle gendarmesque intempestif, ou d’un accrochage. Elle
                     soutenait avec la plus grande mauvaise foi que cette situation était idéale pour apprendre
                     la prudence et acquérir de l’expérience afin de réussir haut la main l’examen de conduite.
                  

                  Après cette brillante acquisition, nous avons passé la nuit ensemble. Le matin, j’ai
                     refusé de partir avec elle, on a été à deux doigts de se disputer, je me suis éloigné
                     à pied, mais le lendemain j’ai cédé, elle était majeure, je n’allais pas jouer les
                     rabat-joie, je suis monté à l’arrière, m’accrochant à elle, j’ai fini par oublier
                     qu’elle n’avait pas de permis.
                  

                  C’était un vrai bonheur de rouler dans Paris déserté par les voitures pendant les
                     vacances, nous avions les boulevards pour nous seuls ou presque, on allait pique-niquer
                     au bois de Vincennes, on croisait d’autres motards, elle discutait mécanique avec
                     eux, et sur son Enfield elle était la femme la plus heureuse du monde. Parfois en
                     fin de journée, Louise disparaissait en m’adressant un petit signe de la main, peut-être
                     allait-elle faire ses parties de flipper place Clichy, ou autre chose. Il m’arrivait
                     de passer dans la soirée rue Amelot, et quand j’apercevais la moto de Jimmy rangée derrière la sienne, je rentrais à Maubert.
                  

                  Cela ne me dérangeait pas, on vivait comme ça, c’est tout.

                   

                  *

                   

                  Franck ne considéra jamais le choix de Djamila à la place de Cécile comme un reniement
                     mais comme l’aboutissement de sa prise de conscience politique, car pour lui le communisme
                     était une morale. Qu’est-ce que l’exploitation de l’homme par l’homme sinon une situation
                     immorale, un mal absolu, réversible grâce à l’avènement du communisme ? D’ailleurs,
                     Trotski le confirmait dans son livre magistral Leur morale et la nôtre. S’il existait une morale communiste, il y avait aussi une éthique, faite de probité,
                     d’altruisme, d’abnégation, de dévouement à la cause. Sur le quai de ce métro sanguinolent,
                     Franck avait laissé tomber Cécile en une seconde, son devoir c’était Djamila. Certes,
                     en revenant à Paris en mars 1962, il avait retrouvé Cécile. Quand il pensait à ce
                     grand écart avec ses principes prolétariens, il se répétait comme pour se dédouaner :
                     comment peut-on résister à Cécile ? Ce qui prouvait, s’il en était besoin, que l’avènement
                     du socialisme serait un combat de chaque instant, et surtout un combat contre soi-même.
                  

                  Franck était le représentant d’une espèce en voie de disparition, il croyait dur comme
                     fer à la doxa marxiste, persuadé que c’était l’unique solution pour changer le monde,
                     pour améliorer la condition des prolétaires, en finir avec les injustices qui accablaient
                     notre société capitaliste, et que seul un parti fort, déterminé dans ses convictions,
                     pouvait permettre de faire triompher le bien. Il était convaincu que le collectif
                     devait toujours l’emporter sur l’individuel et que, dans certains cas, il fallait
                     avoir recours à la violence pour libérer un peuple opprimé. Comme une loi divine.
                     Inutile de discuter avec lui, de tenter d’argumenter, de lui expliquer que cette doctrine n’avait jamais pris corps que dans
                     une suite de fiascos dramatiques et sanglants, il ne haussait pas les épaules, il
                     n’écoutait pas. Cela ne le concernait pas.
                  

                  Pas de transaction, pas de négociation possibles.

                  Le fait que ses camarades l’aient laissé tomber comme un pestiféré quand il avait
                     sollicité leur aide n’avait en rien entamé sa conviction que le Parti avait toujours
                     raison, car le problème, c’était lui, s’il s’était trouvé de l’autre côté du bureau,
                     il aurait agi de la même façon. Les états d’âme, les situations personnelles ne devaient
                     pas interférer dans les décisions à prendre, un communiste ne pouvait réclamer de
                     passe-droit, c’était inconcevable, antinomique avec l’idée communiste, il était logique
                     que ses camarades l’aient rejeté et aient envisagé de le dénoncer à la police. Il
                     ne leur en voulait pas. (Si le bureau de la section avait pris la décision de ne pas
                     le dénoncer, ce ne fut pas par esprit de camaraderie, comme Franck le pensa, mais
                     pour éviter que le Parti soit mêlé à une nouvelle affaire désagréable et gênante avant
                     les élections.)
                  

                  Franck était sincère. Totalement, et désespérément, sincère.

                  Une chose le troublait encore. Les images de cette inconnue qui se jetait sous le
                     métro de la station Place-d’Italie. Il la revoyait s’élancer, avec son ventre rebondi,
                     il entendait le choc du corps sur le wagon. Franck ne pouvait plus croiser une femme
                     enceinte sans la suivre du regard, inquiet, aux aguets, et il fermait les yeux.
                  

                   

                  *

                   

                  Jimmy nous a invités à la projection d’un film qu’il avait tourné l’année précédente,
                     il était rayonnant, il nous a présentés aux autres comédiens, malheureusement son
                     rôle avait rétréci au montage, on ne le voyait plus que dans trois séquences, dont
                     une muette, une où il recevait une table sur la tête lors d’une bagarre dans un bistrot
                     et où il s’écroulait avec beaucoup de conviction, et une autre où il recevait un coup
                     de poing en pleine figure de la part de Lino Ventura qu’il menaçait de son Beretta.
                     Jimmy était content du résultat, l’important c’était qu’on le voie. Il attendait beaucoup
                     du film qu’il venait de tourner aux studios de Boulogne, où il avait un emploi plus
                     complexe, disait-il. On lui avait aussi proposé le personnage d’un Anglais fourbe
                     dans Thierry la Fronde, mais son agent lui déconseillait d’accepter : c’était mal payé.
                  

                  Nous avons passé une excellente soirée et avons pas mal bu, Jimmy éclusait la sangria
                     comme si c’était de l’eau fraîche et a fini la vasque à lui seul. Nous nous sommes
                     fait plein de nouveaux amis, mais j’ai eu du mal à communiquer avec les copains techniciens
                     de Jimmy qui, pour blaguer, avait lancé que je préparais le concours pour devenir
                     curé. Ils se sont mis à ricaner.
                  

                  – Contrairement à ce que vous pensez, ai-je répliqué, le latin n’est pas une langue
                     morte, loin de là, elle évolue comme n’importe quelle autre langue, elle est même
                     très moderne, par exemple, minijupe se dit tunicula minima, et série télévisée, fabula televisifica.
                  

                  Je suis reparti à moto avec Louise. Malgré l’heure tardive il faisait chaud, elle
                     a traversé en diagonale le carrefour peu encombré de l’Étoile, s’est engagée sur l’avenue
                     des Champs-Élysées, et là, je ne sais pas quel coup de folie l’a emportée, était-ce
                     l’effet de cette sangria si délicieuse, la douce torpeur de cette soirée d’été, le
                     bonheur qui nous rendait inconscients, toujours est-il que Louise s’est mise à faire
                     des zigzags sur les Champs, prenant l’avenue pour une piste de slalom géant. Gagné
                     par l’euphorie, serré contre elle, je chantais à tue-tête Time is on My Side. Nous avons continué de la sorte jusqu’à Franklin-Roosevelt. Il y avait peu de circulation
                     dans le sens de la descente, à l’exception d’une Dauphine ivoire qui s’amusait à louvoyer derrière nous en klaxonnant, ce qui nous faisait rire aux éclats. Quand ce
                     véhicule s’est porté à notre niveau, j’ai découvert avec effroi qu’il s’agissait d’une
                     voiture de police, un moustachu à l’allure de Chéri-Bibi nous adressait des signes
                     comminatoires pour que nous nous arrêtions. J’ai tapoté l’épaule de Louise en hurlant :
                     Les flics !
                  

                  Elle a jeté un œil sur sa droite, a fait un brusque demi-tour sur sa gauche, remontant
                     l’avenue, pendant que la Dauphine était obligée de poursuivre sa route jusqu’au rond-point,
                     Louise a tourné à nouveau à droite, puis a pris une autre rue : personne ne nous suivait.
                     Arrivée devant chez elle, elle m’a fixé d’un air inquiet : Surtout, ne dis rien !
                     Nous sommes montés, elle a versé deux calvas, a avalé le sien d’un coup. 
                  

                  En pleine nuit, Louise m’a réveillé, elle était assise au bord du lit, paniquée à
                     l’idée que la police débarque et l’arrête. Avec les menottes dans le dos. J’ai essayé
                     de la rassurer mais aucun argument de bon sens ne réussissait à la raisonner.
                  

                  – Tu crois que je vais aller en prison ?

                  – Ils ne peuvent pas te retrouver parce qu’il n’y a pas de plaque à l’arrière, mais
                     tu vas être signalée : des filles blondes en moto, il ne doit pas y en avoir beaucoup.
                  

                  – J’ai eu de la chance parce que tu étais avec moi. Dis, Michel, tu veux pas me donner
                     le trèfle à quatre feuilles de ton père ? Ou juste me le prêter, le temps que…
                  

                  Elle avait l’air résigné d’une fille qui coule et sait qu’elle va se noyer. J’ai attrapé
                     mon portefeuille, j’ai sorti la pochette translucide avec le trèfle et la lui ai tendue,
                     elle l’a prise, mais je l’ai retenue.
                  

                  – Je ne te le donne pas, je te le prête à une condition, c’est que tu promettes de
                     ne pas te servir de cette moto tant que tu n’auras pas ton permis.
                  

                  – Ouais, je te le promets.

                  J’ai relâché la pression, elle a serré le trèfle contre son cœur.

                  – Merci, Michel, merci.

 

                  *

                   

                  Contrairement à ce que soutiennent un tas de spécialistes, la meilleure solution pour
                     régler un problème n’est pas de l’affronter de front, de percer l’abcès, mais de continuer
                     à vivre comme s’il n’existait pas, de le laisser pourrir et se momifier au fond de
                     son crâne. Je suis un spécialiste de la procrastination du conflit, d’abord parce
                     qu’on arrive rarement à s’expliquer sereinement, les arrière-pensées et les vieilles
                     épines paralysent les débats, on veut justifier son attitude, prouver qu’on est de
                     bonne foi, que les torts sont partagés, on s’emberlificote dans des discussions vaseuses,
                     ensuite parce qu’il y a toujours un perdant malheureux : le moins véhément. Le mieux
                     est de dissimuler la poussière de la rancœur sous le tapis de la mémoire. En espérant
                     oublier.
                  

                  Surtout qu’une faute avouée est rarement pardonnée.

                  J’escomptais que l’air iodé breton, les promenades répétées sur les sentiers des douaniers
                     humides allaient amollir le caractère de ma mère, je m’étais persuadé que la leçon
                     des affrontements passés l’amènerait à évoluer, à mettre un frein à son intransigeance,
                     elle s’était fâchée avec son fils aîné au nom de principes dérisoires, j’étais convaincu
                     qu’elle ne voudrait pas perdre son deuxième fils pour une bêtise. Mon père m’avait
                     rapporté l’entretien téléphonique où il l’avait informée que j’avais débarqué chez
                     lui et que j’avais émis le vœu de vivre désormais avec lui, proposant de modifier
                     en ce sens le droit de garde du jugement de divorce. Il avait été surpris de sa réaction,
                     elle ne s’était pas énervée, n’avait pas vitupéré, elle avait réfléchi un moment avant
                     de dire : Ah oui ? Et elle avait raccroché.
                  

                  Depuis mon brusque départ, j’avais décidé de ne pas me manifester, j’appréhendais
                     nos retrouvailles. Ma mère est rentrée de Bretagne après le 15 août, et j’ai attendu,
                     c’est ma sœur Juliette qui m’a téléphoné pour prendre de mes nouvelles, savoir comment se présentait l’examen, et si j’étais bien installé. J’ai appelé ma
                     mère au magasin, elle m’a fait patienter car elle recevait un fournisseur, après elle
                     m’a annoncé qu’elle était débordée et elle m’a proposé de passer un soir quand je
                     voudrais. Le lendemain, j’ai sonné à la porte, elle n’a pas eu l’air surprise ou contrariée
                     en me voyant, elle m’a fait la bise, elle m’a demandé comment j’allais, j’ai répondu
                     que je venais chercher des affaires.
                  

                  – Prends ce dont tu as besoin. Au fait, si tu pars, je pense que tu ne verras pas
                     d’inconvénient à ce que je récupère ta chambre, je voudrais en faire une chambre d’ami.
                  

                  Dans ma chambre, j’ai rempli deux grands sacs de vêtements, de livres et de disques,
                     j’ai emporté le Leica M et les objectifs de Sacha. Je suis passé dans la cuisine,
                     ma mère préparait le dîner, elle ne m’a pas interrogé pour savoir comment mes révisions
                     avançaient, elle a continué à peler les carottes avec minutie comme si c’était la
                     chose la plus importante du monde.
                  

                  – Bon, je vais y aller, ai-je dit. Je ne peux pas tout prendre, tu pourras mettre
                     le reste de mes affaires dans un coin, je repasserai plus tard.
                  

                  – Au fait, il paraît que ton père est en train de monter un magasin très important…

                  Je suis parti sans répondre. J’avais négligé cette règle basique de survie élémentaire
                     que mon grand-père maternel formulait à l’occasion : chez les Delaunay, on chasse
                     en meute. J’avais fait un choix autre que l’unanimisme familial et, pire que tout,
                     j’avais trahi, et choisi mon père.
                  

                  Désormais, pour ma mère, j’étais un Marini.

                   

                  *

                   

                  Ceux qui le connaissaient de près, Cécile, Michel ou son père Paul, pensaient que
                     la décision de Franck avait été brutale et inconsidérée, un de ces actes impulsifs que l’on fait dans la panique de nos vies
                     et que l’on regrette ensuite. En réalité, il n’y a jamais de décision irréfléchie.
                     Il y a des raisons latentes qui couvent comme un geyser et finissent tôt ou tard par
                     exploser. Ou pas. Le choix de Franck était inscrit dans son cerveau depuis qu’il avait
                     forgé sa conscience politique, et pour lui ce fut une évidence, en conformité avec
                     ses convictions les plus intimes, Djamila n’était pas seulement une femme qu’il avait
                     passionnément aimée, et à qui il avait accessoirement fait un enfant, elle incarnait,
                     à cette période de sa vie, ses croyances profondes et ce qu’il rêvait de faire de
                     sa vie. Et c’est parce qu’il avait décidé qu’il serait un vrai communiste qui ne transigerait
                     jamais avec ses idées, que sa morale serait sans concession, qu’il avait choisi Djamila,
                     et abandonné Cécile.
                  

                  On serait surpris de découvrir comment s’était forgée cette vertu du sacrifice et
                     du don de soi dont Franck entendait faire l’arc portant de son engagement, les jeunes
                     gens de son époque étant en général plus préoccupés par leur avenir matériel et par
                     l’accession à une profession qui leur conférerait un statut et un rang dans la société,
                     tout en construisant une famille avec tout le bastringue qui va avec : enfants, maison,
                     voiture, vacances et retraite heureuse.
                  

                  Longtemps avant de découvrir les délices du marxisme en compagnie de son alter ego
                     Pierre, le frère de Cécile, et de vouer une passion à Saint-Just qui incarnait à leurs
                     yeux la quintessence du révolutionnaire prêt à se sacrifier pour le bonheur du monde,
                     Franck s’était entiché du père de Foucauld. Plus qu’une exaltation adolescente, une
                     révélation. À présent encore, il conservait une affection particulière pour cet homme
                     au destin hors du commun, pour ce moine-soldat touché par la grâce, qui avait consacré
                     sa vie à une cause plus grande que lui, à la recherche permanente de la Vérité, dédaignant
                     la société mercantile, et dont la foi était la seule arme pour changer le monde. Le grand-père Delaunay lui avait offert pour sa communion sa biographie écrite
                     par René Bazin, et ce fut pour l’adolescent un coup de foudre. Pendant des années,
                     Franck avait lu et relu ce livre, s’identifiant à ce héros solitaire et intransigeant
                     dont il appréciait par-dessus tout, comme une preuve de la justesse de son engagement,
                     sa fraternisation avec les Touaregs. À une époque, Paul voyait d’un mauvais œil que
                     son fils fréquente si assidûment l’église Saint-Étienne-du-Mont, devienne enfant de
                     chœur, parle avec enthousiasme de l’espoir à donner aux hommes, il le sentait à deux
                     doigts de vouloir entrer dans les ordres, il n’avait pas compris que c’était le message
                     de Foucauld qui le portait. Ce qui intéressait Franck, c’était d’agir, pas de prier,
                     de combattre pour l’avènement de la justice sur cette terre, pas de se résigner, et
                     surtout pas d’aimer son prochain comme lui-même. Et puis, cet engouement pour la religion
                     disparut quand Franck entra en seconde à Henri-IV et fit la connaissance de Pierre.
                  

                   

                  *

                   

                  Louise était assise au bord du lit, collée à la lampe dont elle avait ôté l’abat-jour
                     pour gagner un peu de lumière, chaque soir elle lisait Bonjour tristesse, lentement, comme si elle déchiffrait une langue inconnue, je la soupçonnais de recommencer
                     depuis le début car elle ne cornait pas les pages et n’utilisait aucun marque-page,
                     elle lisait avec application, comme si elle voulait se pénétrer de chaque mot, et
                     des mots entre les lignes, parfois elle s’immobilisait, restait songeuse ou fermait
                     les yeux quelques instants avant de revenir au roman. Accoudé sur l’oreiller, je pouvais
                     presque suivre la progression de sa lecture sur ses lèvres qui remuaient, et je ne
                     perdais pas une miette de ce spectacle. Louise lisait une vingtaine de minutes, le
                     temps de cinq ou six pages peut-être, puis elle levait le nez, poussait un soupir, remettait ses cheveux blonds en place derrière l’oreille, posait le roman
                     sur la tablette et se couchait près de moi.
                  

                  Et un soir, elle est arrivée à la dernière page.

                  J’ai attendu qu’elle manifeste un avis, mais elle n’a rien dit, elle m’a embrassé
                     et nous n’avons plus pensé à la littérature. Le lendemain, au petit déjeuner, alors
                     que nous patientions devant la cafetière, j’ai demandé :
                  

                  – Alors, tu as fini ?

                  Elle a affiché une moue appuyée.

                  – J’ai trouvé ça cucul la praline, les personnages inconsistants et vains, j’avais
                     l’impression de regarder s’agiter des singes dans une cage dorée. Je me suis accrochée
                     à ce roman parce que tu m’en avais dit le plus grand bien, j’attendais toujours qu’il
                     se passe quelque chose d’original, mais c’est monotone et répétitif, tout est factice,
                     le père est creux et fait nouveau riche, la fille est prétentieuse, superficielle,
                     puérile, c’est une tête à claques, une dinde qui n’a rien à dire d’intéressant, que
                     des banalités, une petite-bourgeoise à qui j’ai envie de crier : Va bosser, rends-toi
                     utile et arrête de te regarder le nombril.
                  

                  Le café a fini par passer, nous avons pris notre petit déjeuner.

                   

                  *

                   

                  J’ai commencé les révisions intensives en enchaînant des versions et des thèmes longs,
                     piégeux et opaques à souhait, j’essayais de me mettre dans les conditions de l’examen,
                     mais j’aurais dû pour cela rester chez mon père, chez moi devrais-je dire maintenant,
                     et non m’installer au Cadran dans l’espoir stupide d’apercevoir Cécile, qui devait
                     se prélasser sur une plage au soleil. J’ai pris la résolution de ne plus jouer au
                     flipper, ni au baby, ni au tarot, ni au 421, et je m’y suis à peu près tenu, par contre
                     Louise avait allègrement oublié sa promesse, elle se baladait sur sa moto qu’elle
                     garait sur le terre-plein, repartait avec, la faisait admirer à la foule des clients et de ses copains. Un matin, elle est arrivée
                     en boitant, elle avait fait une chute idiote au bois lors d’une course avec ses potes
                     en voulant éviter un chien, et ce qui la désolait, ce n’était ni son genou douloureux,
                     ni ses éraflures aux paumes et au menton, mais que la Royal Enfield ait eu son réservoir
                     cabossé en cognant contre le trottoir, et son garde-boue gondolé.
                  

                  – Surtout, Michel, dis rien.

                  – Tu es majeure, c’est ton visage et ta moto. Moi, à ta place, j’achèterais un casque.

                  – Ce n’est pas obligatoire !

                  En début d’après-midi, la douleur augmentant, le patron l’a envoyée à l’hôpital Saint-Antoine
                     passer une radio. Louise m’a demandé si je voulais l’accompagner.
                  

                  – J’ai mon examen dans quinze jours, je rame sur les Odes d’Horace.
                  

                  Louise est revenue en fin d’après-midi, il n’y avait rien de cassé, le médecin lui
                     avait accordé huit jours d’arrêt de travail, mais elle devait continuer à bosser car
                     elle avait besoin d’argent pour réparer la moto.
                  

                  – Au fait, Michel, en sortant de l’hôpital, j’ai vu Cécile.

                  Je me suis levé d’un bond, je lui ai attrapé le bras.

                  – Tu es sûre ?

                  – Je crois.

                  J’ai sorti les trois photographies de Cécile de mon portefeuille, les lui ai montrées
                     de nouveau.
                  

                  – Ouais, c’est elle, j’en suis certaine, ou alors elle lui ressemble sacrément. Elle
                     est grande, tu ne m’avais pas dit ?
                  

                  – Oui, grande et mince. C’était où ?

                  – J’étais assise dans le bus de retour de l’hôpital, il y avait des encombrements.
                     Elle est passée sur le trottoir, je me suis dit : tiens, je connais cette fille. Je
                     cherchais dans ma tête où je l’avais vue, et cela a été un flash, c’était Cécile. Ah oui, elle tenait une poussette avec
                     un enfant dedans.
                  

                  – Une poussette, un enfant ! Un garçon ou une fille ? De quel âge ?

                  Tout à coup, je me suis transformé en inspecteur de police soupçonneux qui interroge
                     un suspect, lui faisant décrire plusieurs fois la scène, la pressant de questions.
                     Louise fut agacée par mon insistance et ne put me fournir aucune autre précision,
                     sinon qu’elle avait perdu Cécile de vue au coin de la rue de Montreuil. À partir de
                     ce jour, j’ai arpenté la zone autour de l’hôpital Saint-Antoine, méthodiquement le
                     matin, au hasard l’après-midi, élargissant le périmètre de recherche à un quadrilatère
                     allant de la Bastille à la place de la Nation, et de la mairie du XIe aux abords de la gare de Lyon, tournant en rond dans cet espace immense truffé de
                     squares et de passages dissimulés, découvrant avec effarement le nombre considérable
                     de femmes avec une poussette ou un enfant dans les bras, revenant vers cet hôpital
                     qui offrait toutes les spécialités imaginables sauf un service de pédiatrie, arpentant
                     de long en large la rue de Montreuil et les rues adjacentes, m’asseyant de temps à
                     autre sur un banc pour souffler. J’ai engagé la conversation avec une foule de concierges,
                     particulièrement avenants dans ce quartier, mais aucun n’avait remarqué la cousine
                     dont je leur montrais en vain la photographie et dont j’avais perdu la trace depuis
                     qu’elle s’occupait d’un enfant. Jamais de ma vie je n’avais marché de façon aussi
                     improductive. En ce début septembre caniculaire, j’ai fini par laisser tomber, parce
                     que j’étais démoralisé, et que se rapprochait le moment fatidique de passer mon examen.
                  

                  Ce qui ajoutait à mon abattement.

                  Du latin abjectio, de la troisième déclinaison des noms imparisyllabiques, et qui signifie affaiblissement
                     des forces morales ou physiques.
                  

                  Quand j’ai raconté à Louise ma quête inutile, mon angoisse de ne jamais revoir Cécile, elle a eu un geste qui m’a touché : elle m’a rendu le
                     trèfle à quatre feuilles. Au début je ne voulais pas mais elle a insisté :
                  

                  – Je ne conduis plus la moto, et tu en as plus besoin que moi. Si tu l’avais eu, tu
                     aurais retrouvé Cécile, c’est moi qui l’avais, c’est moi qui l’ai vue. C’est un signe,
                     non ? Il va te porter chance. Tu vas la retrouver.
                  

                   

                  J’avais décidé de me conformer à l’usage qui recommande de s’abstenir de travailler
                     la veille d’un examen, d’éviter l’alcool, les boîtes de nuit, les sensations fortes,
                     et conseille plutôt de se détendre, de se vider la tête, par exemple d’aller au cinéma,
                     de se délasser avec une comédie, un film distrayant qui vous change les idées, puis
                     de se coucher à une heure raisonnable pour se lever le matin frais et dispos. J’avais
                     envie de partager ces derniers moments avec mes amis, et j’ai invité Louise et Jimmy,
                     par chance ce dernier était disponible, nous sortions rarement ensemble. Pour respecter
                     la règle, j’aurais dû les emmener voir le dernier de Funès, mais cela faisait si longtemps
                     que je voulais découvrir Jules et Jim que je me suis convaincu que ce serait amusant de le regarder avec eux, le journal
                     indiquant qu’il s’agissait d’une comédie dramatique.
                  

                  C’est un film dramatique.

                  Louise aurait préféré que nous allions dîner dans une pizzeria dont on lui avait dit
                     le plus grand bien, près de la gare d’Austerlitz, mais j’ai tellement insisté qu’elle
                     a accepté, et nous nous sommes retrouvés dans un cinéma du boulevard Saint-Michel.
                     À la sortie, nous sommes allés prendre un pot dans un café place de la Sorbonne. Comme
                     à son habitude, Jimmy en grand seigneur a demandé au serveur de laisser la bouteille
                     de whisky sur la table, lui et moi étions enthousiastes, même si la fin nous avait
                     un peu désarçonnés, Louise écoutait sans intervenir, Jimmy ne tarissait pas d’éloges
                     sur Jeanne Moreau qu’il avait croisée à deux reprises et qui était, affirmait-il, très sympa, elle s’était souvenue
                     de son prénom alors qu’il ne faisait qu’une figuration dans le film de Malle, il adorait
                     sa voix rauque, ses gestes inachevés, son regard étonné. Nous avons décortiqué certaines
                     scènes du film en esquivant les comparaisons directes avec la situation que nous vivions.
                     On regarde rarement un film pour lui-même ; quand on se projette dedans, on ne cherche
                     que soi-même.
                  

                  – Louise, tu ne dis rien ? ai-je demandé au bout d’un moment, gêné par son mutisme.

                  Elle a fini lentement son demi, l’a posé sur le guéridon, son regard sombre allait
                     de l’un à l’autre, elle a effacé la mousse sur le bord de sa lèvre supérieure.
                  

                  – Jamais vu un film aussi con !

                  – Pourquoi tu dis ça ? a répondu Jimmy. C’est un film formidable.

                  – Je suis consternée de vous entendre vous extasier sur cette imposture comme des
                     cruches.
                  

                  – C’est un film sur l’indépendance dans le couple, sur le respect de l’autre.

                  – Vraiment ? Alors t’es pas difficile. C’est un film de mec qui montre pas une femme
                     libre, mais une femme libre comme les hommes en rêvent : irrationnelle, fantasque,
                     capricieuse, irresponsable, donc folle.
                  

                  – Elle aime pourtant Jules, puis Jim, rétorqua Jimmy, et sans jalousie.

                  – Il y a pas de jalousie apparente parce qu’il y a pas d’amour entre eux, ils s’en
                     fichent, ils sont là pour passer de bons moments ensemble, et puis c’est faux : Jim
                     est jaloux, Catherine aussi. Les mecs, ce sont deux petits-bourgeois, pour qui les
                     femmes sont soit des objets de distraction, soit des épouses, Jim quitte Catherine
                     parce qu’il veut des enfants. Et puis le commentaire raconte les impressions de Jules et de Jim, jamais ce qu’elle ressent
                     elle, d’ailleurs il y a qu’eux dans le titre.
                  

                  – Il y a un souffle de liberté dans ce film, de révolte contre l’institution, tu ne
                     peux pas le nier, a continué Jimmy.
                  

                  – C’est du tape-à-l’œil, de l’habillage pour faire joli, du papier peint pour masquer
                     leur platitude, elle joue à la fofolle, à la patronne, ils jouent aux affranchis,
                     aux anars, mais c’est une posture qu’ils affichent, en vérité ils sont conventionnels
                     parce qu’ils sont faibles, ils la subissent, elle est incapable d’évoluer, prisonnière
                     de ses pulsions, elle s’est fourvoyée dans une impasse. Et c’est une perverse, pas
                     une amoureuse mais une mante religieuse.
                  

                  – Tu n’as rien compris, elle les aime profondément, d’un amour désintéressé, a dit
                     Jimmy.
                  

                  – Tu as une drôle de conception de l’amour. Elle aime tellement Jim qu’elle l’assassine
                     en projetant la voiture dans la rivière, elle ne lui laisse aucune chance. C’est ça
                     l’amour pour toi : tuer l’autre ? Et lui offrir une mort horrible, en plus ? Pour
                     moi, l’amour, c’est la vie, c’est la joie. Il faut que je me méfie de toi.
                  

                  – Tu es passée complètement à côté, a rugi Jimmy. Ça ne m’étonne pas de toi.

                  – Ah ouais, et pourquoi ?

                  À partir de cet instant, la discussion est partie en vrille : des fractures dissimulées,
                     des souvenirs refoulés, des écorchures à vif ont surgi de la boue de la mémoire, et
                     qu’il fallait se balancer au visage. Nous sommes incapables de communiquer pacifiquement,
                     de maîtriser nos vieilles blessures, à un moment il faut déchirer, écraser l’autre,
                     survivre, gagner. Elle a traité Jimmy de vendu et de faux cul, Jimmy a été odieux,
                     se vengeant par un mot horrible de la rancœur accumulée depuis des années. Louise
                     a mis un long moment à réaliser ce qu’elle venait d’entendre, sa lèvre inférieure
                     tremblait.
                  

– Tu m’as traitée de pute ?

                  J’ai tenté de sauver notre amitié qui explosait.

                  – On ne va pas se disputer pour un film, c’était pour se distraire, passer un bon
                     moment ensemble, chacun peut avoir son opinion.
                  

                  – Et l’autre curé, avec sa tête à conduire une 2CV, qu’est-ce qu’il connaît à la liberté ?
                     a lancé Louise.
                  

                  – Tu sais ce qu’il te dit le curé ?

                  Jimmy a jeté quelques billets sur le guéridon, il est parti le premier, me bousculant
                     au passage, a disparu rapidement. Louise ne m’a pas accordé un regard, elle a ouvert
                     la porte vitrée du café et s’est éloignée d’un pas pesant.
                  

                  Voilà, c’était fini. On avait respecté le scénario.

                   

                  Il était minuit moins vingt, j’étais épuisé, je devais me reposer si je voulais conserver
                     une chance de réussir mon examen de latin le lendemain matin à huit heures. J’essayais
                     de me remémorer de quelle façon cette soirée avait dérapé, me demandant si cette dispute
                     marquerait la fin de notre amitié ou ne serait qu’une altercation passagère. Je descendais
                     la rue Champollion, perdu dans mes pensées, quand un homme m’a interpellé par mon
                     prénom, je me suis retourné. Appuyé sur la porte métallique du local technique d’un
                     cinéma, Werner fumait une cigarette, il est venu vers moi.
                  

                  – Cela me fait plaisir de te voir, Michel, comment vas-tu ?

                  – Moi aussi, cela me fait plaisir de te voir, je rentre chez moi, j’ai un examen demain,
                     il faudrait que j’arrive à dormir un peu, j’ai eu une soirée un peu agitée. Toi, tu
                     as l’air en pleine forme.
                  

                  – Je ne rajeunis pas, mais au moins je vois de bons films. La semaine prochaine, on
                     fait une rétrospective Elia Kazan, s’il y en a un qui te tente, ou tous, dis-moi,
                     pour toi c’est gratis.
                  

                  Bien qu’il vive en France depuis plus de vingt ans et se soit juré de ne jamais retourner
                     dans son pays, Werner n’avait pas réussi à se défaire de cet accent râpeux de Rhénanie qui lui avait valu tant de désagréments
                     après la Libération, alors que la détestation des Boches tournait à l’obsession collective
                     et que ses états de service dans la Résistance et sa qualité d’Allemand antinazi se
                     fracassaient contre l’âpreté de ses intonations. Il avait résolu la difficulté en
                     se trouvant ce boulot de projectionniste où personne ne lui demandait de parler et
                     où il pouvait étancher sa passion du cinéma. Il était le meilleur ami d’Igor, qui
                     l’avait sauvé après qu’il s’était fait tabasser et avait été laissé pour mort, ils
                     étaient les deux fondateurs du club d’échecs de la place Denfert-Rochereau.
                  

                  – Tu as l’air préoccupé, Michel ?

                  – Je viens de voir Jules et Jim avec un copain comédien mais on s’est disputés, enfin pas avec lui directement, avec
                     sa copine, qui est la mienne aussi, la conversation a dégénéré de façon épouvantable.
                  

                  – Un beau film pourtant.

                  Werner m’a dévisagé d’un air perplexe.

                  – Tu es au courant pour Igor ?

                  – De quoi ?

                  – Il a été arrêté, il est en prison.

                   

                  *

                   

                  Pendant le voyage vers la Hollande en ce mois de mars 1962, Franck ne desserra pas
                     les dents. Paul faisait des tentatives pour alimenter la conversation, mais son fils
                     ne répondait pas, il fumait cigarette sur cigarette, encore sous le choc de sa décision
                     d’abandonner Cécile et de partir retrouver Djamila. Après le passage de la frontière
                     belge, il se détendit un peu, et lors d’un arrêt, alors qu’ils prenaient un café crème,
                     il demanda à son père pourquoi il l’aidait autant.
                  

                  – Parce que tu es mon fils, répondit Paul.

– Tu prends beaucoup de risques pour moi.

                  – Quand tu auras ton enfant, tu comprendras.

                  Paul ne disait pas toujours la vérité. Quand ça l’arrangeait, il enjolivait, c’était
                     le b.a.-ba du métier de vendeur dans lequel il excellait, bien qu’il n’ait jamais
                     suivi la moindre formation. Pour lui, la fin justifiait les moyens. Il avait toujours
                     eu une préférence pour Franck, il aimait Michel et Juliette, bien sûr, mais Franck
                     avait un statut particulier dans son cœur. S’il était un bon vendeur, en revanche
                     Paul n’excellait pas dans l’introspection, il ne cherchait pas à comprendre le pourquoi
                     et le comment des nœuds dans sa tête.
                  

                  C’était comme ça.

                  Cet état de fait remontait à la naissance de Franck. Avant-guerre, jeune plombier,
                     il avait été embauché par le père Delaunay, dont l’entreprise de plombier zingueur
                     était florissante, et sans imaginer les conséquences il avait eu le béguin pour Hélène,
                     la fille du patron, qui était tombée amoureuse de cet ouvrier beau parleur, élégant
                     et drôle, qui la faisait tellement rire avec ses imitations de Gabin et de Jouvet.
                     Quand la guerre avait été déclarée, Hélène avait découvert avec consternation qu’elle
                     était enceinte. Paul avait été mobilisé et resta prisonnier quatre ans et demi dans
                     un stalag de Poméranie, il ne découvrit qu’à son retour à Paris qu’il était père d’un
                     gamin. Les retrouvailles du couple furent ambiguës, la passion s’était envolée. Hélène
                     n’était plus amoureuse de Paul qui, de son côté, ne se serait jamais marié avec cette
                     femme si… Mais il y avait Franck. L’un comme l’autre décidèrent d’assumer leurs responsabilités,
                     ils se marièrent sans enthousiasme avec l’idée de fonder une famille. Hélène, qui
                     n’avait rien choisi, n’eut jamais une affection débordante pour cet enfant qui l’avait
                     contrainte à une vie de devoir. Après, il y eut Michel, et Juliette. Paul se révéla
                     un commercial avisé et fit prospérer l’affaire paternelle. Il voyait bien qu’Hélène
                     ne s’occupait pas trop de Franck, qu’elle était plus sévère avec lui, alors il compensait, en faisant toujours un peu plus pour que
                     cet enfant ne se sente pas rejeté. Quand Franck se rêva moine héros, il dit que ça
                     lui passerait, quand il entra à l’Union des étudiants communistes, il affirma que
                     c’était de son âge. Ce fut une période d’affrontement entre le fils et sa mère, qui
                     ne supportait pas son engagement.
                  

                  Hélène n’était pas une femme compliquée, elle pratiquait trois grands principes auxquels
                     elle tenait farouchement. Par exemple, elle vouait une reconnaissance éperdue au général
                     de Gaulle pour avoir sauvé la France à deux reprises, c’était une admiration viscérale,
                     quasi religieuse, et tous les imbéciles et irresponsables qui osaient contester son
                     grand homme devenaient ses ennemis, avec une exception pour son frère Maurice, qui
                     ne se gênait pas pour critiquer la politique algérienne du Général, mais Maurice avait
                     épousé une pied-noir et vivait à Alger, alors elle lui accordait un quitus, comme
                     à un enfant dissipé. Ensuite, Hélène portait aux nues le concept de famille, ce ciment
                     qui nous unit et sans lequel nous ne sommes rien, pas même des animaux. Sur ce point,
                     aucun compromis possible, c’était pour cette raison qu’elle ne se disputait pas avec
                     Maurice, car la famille voulait dire rester solidaires les uns des autres, se défendre
                     et se soutenir contre le monde entier. Malheur à celui qui oubliait ou rompait ce
                     pacte. Enfin, Hélène, fille de la bonne bourgeoisie, avait reçu une éducation catholique,
                     elle respectait l’initiative et la propriété privées, qu’elle considérait comme les
                     bases fondamentales du bon fonctionnement de notre société. Elle allait hériter, le
                     plus tard possible espérait-elle, de la moitié de la confortable fortune de son père,
                     qui abhorrait, exécrait, haïssait les bolchos, et elle partageait à cent un pour cent
                     cette détestation, c’était une répulsion instinctive, et mécanique, elle leur vouait
                     la haine d’airain que les nantis réservent aux prolos, ces feignants qui rêvaient
                     de les dépouiller de leur oseille. En raison de ses origines familiales, Paul avait
                     été vu d’un mauvais œil, son frère Baptiste et son père Enzo étaient des cheminots cégétistes, les relations
                     entre les deux familles étaient inexistantes, et une suspicion permanente pesait sur
                     ses épaules comme si un loup rouge et pervers s’était subrepticement immiscé dans
                     la bergerie. Que son propre fils passe à l’ennemi était pour Hélène la pire des abjections
                     qu’il pouvait commettre, elle ne lui trouvait aucune excuse, c’était une monstruosité,
                     une aberration. Franck ne lui avait pas seulement gâché la vie, c’était un traître
                     à sa famille, à son milieu, et au Général. À sa manière, Hélène avait une réaction
                     marxiste, elle savait d’instinct qu’il est impossible de faire la moindre concession
                     à un ennemi de classe.
                  

                  Question de survie.

                  En mars 1959, Franck était en deuxième année de sciences économiques, quand un incident
                     surpassa en violence ceux qui avaient précédé. Au cours du dîner, Franck annonça qu’il
                     partirait en juillet faire un séjour découverte d’un mois en URSS, organisé par le
                     syndicat étudiant et financé quasi intégralement par le Parti. Il y eut un silence
                     gênant, annonciateur d’orage. Hélène posa sa fourchette. 
                  

                  – Si c’est une plaisanterie, je ne trouve pas ça drôle.

                  – On part à Moscou, on y reste une semaine, ensuite on va visiter Leningrad, puis
                     on passera une semaine dans un kolkhoze, et on finira par Odessa et la Crimée. On
                     n’a pas encore le programme complet mais ça va être formidable.
                  

                  – Tu es devenu fou ?

                  – Hélène, il faut voir, dit Paul sans espoir, c’est peut-être une opportunité pour
                     Franck de faire un beau voyage.
                  

                  – Cela ne coûtera presque rien, lança Franck.

                  – Il n’en est pas question, continua Hélène. C’est non !

                  – J’irai quand même, rétorqua Franck.

                  – Je te rappelle que tu es encore mineur. Et que cela te plaise ou non, c’est moi
                     qui décide. Jamais je ne te donnerai l’autorisation de faire ce voyage. Jamais je ne t’encouragerai à devenir communiste.
                  

                  – Mais je le suis déjà, communiste ! Tu ne m’empêcheras pas d’y aller.

                  – Tu ne partiras pas ! Je m’y oppose. Et s’il le faut, j’irai à la police. 

                  Paul connaissait Hélène. Il savait que c’était un sujet sur lequel il n’y aurait pas
                     de compromis, qu’il était inutile d’affronter sa femme sur ce terrain car elle ne
                     céderait jamais. Il tenta de raisonner Franck, qui sortit en claquant la porte. Le
                     non-voyage en URSS alimenta les conversations familiales pendant quelques semaines.
                     Franck tempêta, menaça, mais Hélène tint bon, et Franck, sans passeport ni autorisation
                     parentale, dut renoncer à son séjour au pays des Soviets. Il en voulut un peu plus
                     à sa mère, ne ratait pas une occasion de la provoquer, il reprochait aussi à son père
                     de ne pas l’avoir soutenu, sous-entendant qu’il trahissait ses origines prolétaires.
                     Pierre et tous ses amis partirent sans lui et firent un voyage épatant dont ils parlèrent
                     longtemps avec émotion, renforçant la colère de Franck. Il n’adressa pas la parole
                     à sa mère pendant six mois et refusa de partir en vacances avec ses parents à Perros-Guirec,
                     ce dont Hélène se contrefichait.
                  

                  Mais Franck trouva une vengeance pernicieuse.

                  Comme on lui interdisait de voyager en URSS, il décida d’apprendre le russe, s’inscrivit
                     à un cours de langue gratuit organisé par le Parti pendant les vacances et travailla
                     avec un acharnement qui fut sa réponse à l’injustice qui lui était faite. Il arborait
                     son manuel de russe de façon ostensible à la maison, il ne s’en séparait jamais, le
                     gardait sous le bras, le posait sur la table familiale, l’ouvrait dès le petit déjeuner
                     et ne répondait pas au bonjour de sa mère, marmonnait des phrases incompréhensibles,
                     achetait des livres en cyrillique à la librairie de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève
                     où il pouvait converser dans la langue de Gorki avec des Russes, même s’ils étaient blancs et anticommunistes. Il
                     mit d’autant plus de cœur à apprendre cette langue que c’était l’unique moyen qu’il
                     avait trouvé pour manifester son soutien à la patrie de son cœur. Il tenta de convaincre
                     Cécile de se lancer aussi, il y voyait un acte politique, mais celle-ci n’avait pas
                     envie de se mettre un surcroît de travail sur le dos.
                  

                  Cécile avait une passion pour Anna Karénine. Le destin contrarié de cette femme en
                     quête de son identité devait probablement l’interpeller, peut-être s’identifiait-elle
                     à elle. Ils se disputèrent à plusieurs reprises à son sujet. Franck ne voyait en Karénine
                     qu’une aristocrate désœuvrée et capricieuse, une pintade, disait-il, dont le suicide
                     était aussi gratuit qu’inexplicable, quand Cécile faisait d’elle la victime d’une
                     société qui cantonnait les femmes au rôle de mères dociles et les écrasait dans son
                     étau phallocrate. Elle commit l’erreur de vouloir le convaincre, elle n’avait pas
                     compris que Franck était intraitable sur les sujets politiques, et il s’emporta, traitant
                     ce livre de roman le plus stupide de toute la littérature russe.

                  Quand Cécile accoucha de sa fille, le 1er janvier 1963, sans mère ni personne auprès d’elle, après des heures horribles de
                     travail, c’est avec satisfaction qu’elle se vengea en donnant à cette enfant le prénom
                     d’une femme que Franck détestait.
                  

                   

                  *

                   

                  Nous étions obligés d’attendre la fin de la séance, nous avons regardé les dernières
                     séquences d’Umberto D. depuis la cabine de projection. Werner l’avait vu des dizaines de fois et ne s’en
                     lassait pas, le héros ressemblait, paraît-il, à son propre père, puis Werner rembobina
                     la dernière bobine de pellicule, ferma à clé le local technique. J’ai jeté un œil
                     à ma montre : J – huit heures. Nous avons descendu la rue Champollion et sommes allés
                     prendre un pot dans un café en face de Cluny.
                  

Werner avait été alerté de l’arrestation d’Igor par son patron, Victor Volodine, qui,
                     surpris de ne pas le voir prendre son service de taxi de nuit, avait pensé qu’il était
                     malade, ce qui ne s’était jamais produit depuis qu’il l’avait embauché huit ans auparavant.
                     Au troisième jour d’absence, Victor s’était rendu au domicile d’Igor, la concierge
                     de son immeuble l’avait alors informé que ce dernier avait été arrêté par la police
                     et son appartement perquisitionné. Avait alors commencé le parcours du combattant,
                     car Werner n’avait aucune qualité pour avoir accès au dossier, et qu’un Allemand se
                     renseigne sur la situation d’un Russe semblait suspect à tous les policiers français.
                     Victor Volodine l’avait dirigé vers maître Rousseau, un spécialiste des affaires épineuses,
                     puis il était parti en vacances. J’ai rapporté à Werner l’audition dont j’avais fait
                     l’objet au début du mois de juillet, mais que la police puisse soupçonner Igor d’être
                     impliqué dans le décès de Sacha lui paraissait invraisemblable et stupide.
                  

                  – Sacha s’est suicidé ! Tout le monde le sait. Et nous vivons dans le pays de la raison,
                     ne l’oublions pas. Ou alors, ils sont devenus fous. Es ist extravagant ! Comment dit-on extravagant en français ?
                  

                  – On dit aussi extravagant.

                  Nous avons tourné dans tous les sens les motifs pouvant expliquer une incarcération
                     et la seule certitude à laquelle nous sommes arrivés était que ce devait être grave,
                     et même gravissime. À deux heures, le patron nous a mis à la porte, nous avons continué
                     à débattre sur le trottoir, à un moment j’ai levé la tête : l’horloge de la chapelle
                     de la Sorbonne marquait trois heures, j’ai dit à Werner que je devais rentrer me reposer
                     avant de passer mon examen de latin. Au moment où je me suis glissé dans mon lit,
                     j’ai pensé à Igor qui devait se sentir abandonné par la terre entière, je devais lui
                     faire parvenir mon trèfle à quatre feuilles, il en aurait plus besoin que moi. J’ai
                     fermé les yeux, le sommeil n’est pas venu, les aiguilles du réveil ont marqué quatre heures,
                     puis cinq heures, je n’allais pas être très frais pour passer cet examen.
                  

                  Mais je me trompais.

                  Quand j’ai ouvert un œil, il faisait jour avec un ciel bleu magnifique, j’ai mis quelques
                     secondes pour réaliser que je n’avais pas entendu le réveil, il était dix heures et
                     quart, je répétais, tétanisé : Ce n’est pas possible, je rêve ! Mon cœur faisait des
                     bonds, il était trop tard pour que je me précipite au lycée, l’épreuve de thème allait
                     se terminer. C’était une catastrophe. À ce point de déroute, je n’avais rien d’autre
                     à faire que de me recoucher, je me suis étendu, les mains sous la tête, j’ai réalisé
                     que j’allais continuer à vivre, à respirer, à avancer ; il y a des milliards de gens
                     qui vivent heureux sans avoir intégré Normale. Je devais trouver une solution de repli,
                     le fameux plan B, ou C.
                  

                  Et une explication.

                  Je me voyais difficilement annoncer que j’avais raté mon examen à cause d’un réveille-matin
                     versatile, j’ai décidé de rester évasif quand des questions pernicieuses seraient
                     posées. Je n’ai pas eu à mentir. Aucun membre de la famille ne m’a demandé mes résultats,
                     mon père et Marie menaient une vie de fous, je ne voyais jamais ma mère. Un jour,
                     je leur ai annoncé que j’étais inscrit en fac de lettres. Mon père a dit : C’est bien.
                     Ma mère : Ah bon.
                  

                  De profundis.

                   

                  *

                   

                  Finalement, sans le vouloir, j’ai fait le bon choix, la faculté de lettres s’est révélée
                     une oasis de tranquillité, j’arrivais à mener une foule d’activités sans être dérangé
                     par les études, les professeurs lisaient leurs cours en veillant à ne pas réveiller
                     leurs étudiants, les travaux dirigés frisaient la maison de repos, à côté du bachotage d’H4
                     la licence s’avérait une promenade littéraire.
                  

                  Le vrai problème, c’était Igor.

                  Un matin, Werner m’a donné rendez-vous rue du Bac pour rencontrer maître Rousseau.
                     Nous avons patienté une heure dans une salle d’attente décorée avec des meubles en
                     laque de Chine et des tapisseries XVIIIe. La porte de communication a fini par s’ouvrir, un homme d’une cinquantaine d’années,
                     empâté, aux cheveux argentés ondulés, élégant dans son costume gris aux fines rayures,
                     s’est avancé vers nous, main tendue :
                  

                  – Messieurs, mille pardons, je plaide aux assises cet après-midi et j’avais des détails
                     importants à régler.
                  

                  Il nous a fait entrer dans une pièce immense où une douzaine de défenses d’éléphant
                     sculptées de deux mètres de haut alternaient avec des dents de narval et des trophées
                     de chasse africains. Son bureau marqueté de quatre mètres de long disparaissait sous
                     des piles de dossiers entassés, nous nous sommes enfoncés dans des fauteuils Voltaire.
                     Il compulsa un agenda, regarda sa montre d’un air agacé et nous fixa avec un sourire
                     de comédien italien.
                  

                  – Messieurs, je vous écoute.

                  – Nous venons pour l’affaire d’Igor Markish.

                  – Ah oui.

                  Il prit son téléphone, lança un comminatoire : Venez !

                  Nous sommes restés quelques instants silencieux, maître Rousseau contemplait le sommet
                     de nos crânes sans se départir de son sourire charmeur. On frappa à la porte, un homme
                     d’une trentaine d’années en costume prince-de-galles, avec un cahier à la main, s’assit
                     sur une chaise à côté du bureau.
                  

                  – Alors, Gilbert, où en sommes-nous ?

                  Gilbert, puisque c’était son prénom, consulta son cahier.

                  – J’ai commencé par le bureau d’ordre. Igor Markish est détenu à la Santé en vertu
                     d’un mandat d’arrêt du juge Fontaine, sous la prévention d’assassinat de Sacha Markish, son frère.
                  

                  – Ah, il a tué son frère ? C’est intéressant, fit Rousseau d’un air ravi.

                  – Il ne l’a pas tué, intervint Werner. Sacha s’est pendu, c’est un suicide.

                  – Je suis passé voir le juge Fontaine, poursuivit Gilbert, mais comme il n’avait pas
                     reçu de lettre de désignation, il n’a pas voulu me laisser consulter le dossier, il
                     m’a accordé un permis provisoire et je suis allé à la Santé où j’ai rencontré Igor
                     Markish.
                  

                  – Alors, vous n’avez pas vu le dossier ? demanda Werner.

                  – C’est impossible, il faut être officiellement désigné, répondit Marchand. Dès que
                     le juge aura reçu cette lettre et que vous aurez réglé une provision de vingt mille
                     francs, on ira consulter le dossier.
                  

                  – Deux millions ! s’exclama Werner.

                  – C’est le prix d’une DS 19 ! lançai-je.

                  – Avez-vous conscience qu’il s’agit d’une affaire extrêmement grave qui va finir aux
                     assises, et où votre ami risque tout simplement de laisser sa tête ?
                  

                  – Ce n’est pas possible ! s’exclama Werner.

                  – Dieu merci, je suis là. Dès que vous déposerez les fonds à ma secrétaire, nous pourrons
                     commencer à travailler.
                  

                  Werner s’est levé, suivi par l’avocat, j’ai fouillé dans mon portefeuille.

                  – Pourriez-vous donner ce trèfle à Igor quand vous le verrez ? C’est un porte-bonheur.

                  Maître Rousseau m’a dévisagé d’un air perplexe.

                  – Il est formellement interdit de remettre quoi que ce soit à un détenu.

                  Nous nous sommes retrouvés sur le trottoir de la rue du Bac, un peu groggys, pris
                     dans la tenaille de la menace de ce procès inquiétant et de son coût faramineux.
                  

– Il en profite, ai-je dit, cherchons un autre avocat.

                  – Il faut sauver Igor, a répondu Werner, je vais prendre sur mes économies, c’était
                     pour mes vieux jours, mais je suis encore jeune.
                  

                  – Je ne peux rien faire pour t’aider, je n’ai pas d’argent. Et si on demandait aux
                     membres du Club ? Pour Igor, ils voudront bien participer.
                  

                  – Qu’est-ce que tu crois ? Ils n’ont pas un rond.

                  Nous avons marché un long moment, tête baissée. Arrivé au carrefour du boulevard Saint-Michel,
                     Werner m’a quitté pour aller prendre son service au cinéma, puis il est revenu vers
                     moi.
                  

                  – Au fait, je ne t’ai pas demandé, ton examen s’est bien passé ?
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