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                  L’ascenseur est neuf, il vient d’être installé, il ne devrait pas dégringoler à cette
                     vitesse.
                  

                   

                  ——

                   

                  Lila Mae ne sait où poser les yeux. Devant elle, la porte de l’immeuble est trop meurtrie,
                     trop mutilée ; et, derrière, la rue est tellement déserte qu’elle a l’impression que
                     toute la ville a été évacuée sans qu’on ait pris la peine de l’avertir. Dans ces moments-là,
                     Lila Mae a un truc pour se détendre, elle ouvre le registre en cuir des inspections
                     qu’elle cale contre sa poitrine. Mais attention, plus elle remonte dans le temps et
                     plus le jeu est difficile. En revanche, sur la période couvrant les dix dernières
                     années, Lila Mae gagne souvent, car la plupart des inspecteurs qui étaient alors en
                     poste à la Guilde y sont toujours. Aussi, quand elle lit LMT, MG, BP ou JW sur le
                     registre, elle ne met pas bien longtemps à trouver le nom qui va avec les initiales.
                     En reconnaissant les hommes qui l’ont précédée au 125 Walker, Lila Mae fait la moue.
                     Elle ne les aime pas beaucoup. Martin Gruber (MG) mâche toujours la bouche ouverte et adore jongler avec son œil de verre. Quant à Big Billy
                     Porter (BP), c’est un vieux cabot et fier de l’être. Combien de fois est-il arrivé
                     à Lila Mae de rentrer au Puits après une course et de l’entendre régaler les gars
                     en leur racontant des histoires de la Guilde à la grande époque. Ses réflexions ne
                     sont jamais explicites mais les allusions qu’il fait, de sa voix grasseyante et rocailleuse,
                     n’échappent à personne. Rompant avec l’ordre du Puits, le bureau en chêne de Big Billy
                     dépasse dans l’allée de telle façon que son corpulent propriétaire se trouve pile
                     à la verticale d’un ventilateur. Il a tendance à surchauffer et l’été, pendant la
                     canicule, le peu de cheveux qui lui reste se décolle de son crâne, s’élevant vers
                     le plafond en volutes aquatiques. C’est un lent processus, un peu comme attendre qu’une
                     nouvelle heure s’écoule, mais au bout du compte, on est récompensé.
                  

                  Tous les inspecteurs qui sont passés par le 125 Walker sont des empiristes. À ce qu’elle
                     sait. Au-delà de quinze ans en arrière, Lila Mae ne peut plus mettre de visage sur
                     les initiales. Elle reconnaît celles-ci pour les avoir vues des centaines de fois
                     sur d’autres rapports d’inspection, dans d’autres ascenseurs, d’autres immeubles,
                     mais elle n’a jamais rencontré les inspecteurs en personne. JM, par exemple : les
                     initiales apparaissaient dans l’historique des inspections de l’ascenseur que Lila
                     Mae a quitté il y a une demi-heure à peine ; et quant à EH : c’était un inspecteur
                     qui, comme elle l’a compris avec le temps, détestait les coulisseaux usés, le genre
                     de choses auquel personne ne fait jamais attention à moins d’être vraiment tatillon.
                     Relever l’état de tous les coulisseaux sur tous les guides de tous les ascenseurs
                     de la ville est un combat perdu d’avance. Certains des inspecteurs dont les initiales figurent sur le registre ont sûrement
                     leur portrait accroché aux murs du Puits. Sur les photos en question, les hommes arborent
                     la coupe de cheveux réglementaire que la Guilde exigeait alors, une coiffure respectable,
                     comme il sied à des hommes de devoir et de responsabilité. Rite de passage aussi nécessaire
                     que malheureux, elle suggérait l’honneur, la fidélité et la fraternité éternels. Le
                     salon à deux pas de la Guilde, qui déverse toujours de la musique de big band, s’en
                     était fait une spécialité. Enfin, à ce qu’on dit. Parmi les plus jeunes inspecteurs,
                     certains se sont remis à porter la fameuse coupe. On appelle ça une Sécur’. La raie
                     au milieu, les cheveux de Lila Mae lui tombent de part et d’autre du visage, enveloppant
                     celui-ci comme des milliers de doigts affamés.
                  

                  À cette heure précise de la journée, la rue baigne dans une lumière d’un gris usé
                     – un crépuscule de ghetto, comme du mercure éteint. La sonnette sur laquelle Lila
                     Mae appuie à nouveau pour appeler le gardien fait entendre un petit son grêle. Dans
                     les archives, elle a trouvé une perle qui rend son jeu bien réel : il y a vingt ans,
                     James Fulton et Frank Chancre ont inspecté le 125 Walker à six mois d’intervalle.
                     Du point de vue de Lila Mae, il est facile de lire dans cette coïncidence la passation
                     de pouvoir entre les deux hommes. En revanche, la raison qui a poussé Fulton à quitter
                     son bureau pour retourner sur le terrain lui échappe. Il était alors doyen de l’Institut
                     et il y avait belle lurette qu’il ne faisait plus la tournée des immeubles à attendre
                     sur des perrons défoncés que des gardiens veuillent bien lui ouvrir la porte. Puis
                     elle se souvient que Fulton aimait retourner sur le terrain de temps à autre pour
                     garder la main, frappant impatiemment de sa canne en acajou l’une des trois vitres de la porte d’entrée
                     du 125 Walker. Peut-être n’étaient-elles pas fêlées à l’époque. Peut-être est-ce lui
                     qui les a esquintées. À côté des initiales de Fulton, le rapport d’inspection du 125 Walker
                     fait état d’un problème d’interrupteur fin de course, un 387. Lila Mae reconnaît son
                     écriture pour l’avoir déjà vue quand elle était à l’Institut. Il y a là-bas une pièce
                     entière qui lui est consacrée, et où sont exposés ses travaux les plus célèbres dans
                     de hautes vitrines en bois à l’atmosphère contrôlée.
                  

                  Quant au Chancre de l’époque, c’était sans doute un jeune inspecteur plein de promesses.
                     Peut-être un peu plus mince. Un peu moins de vaisseaux éclatés sur le nez. Son salaire
                     de débutant ne lui permettait pas encore de s’offrir ses costumes croisés bleu marine,
                     mais sa situation a changé depuis. Lila Mae l’imagine alors qu’il broie les mains
                     du gardien du 125 Walker entre ses grosses pattes maladroites, avec une bonhomie hésitante.
                     Devenir politicien demande du temps mais il est né avec le sourire. Ce genre de sourire
                     qu’on ne peut simuler. « Bien bel immeuble que vous avez là, l’ami. Ça fait plaisir
                     de rencontrer des gens qui aiment leur boulot. Des fois, je rentre dans de ces endroits,
                     croyez-moi, je sais pas sur quoi je vais tomber, et souvent je me demande comment
                     font les gens pour vivre comme ça. Cela dit, on commence pas la partie à armes égales
                     et on doit se débrouiller avec ce qu’on a. Quand je rentre chez moi, je… » Chancre
                     avait gratifié le 125 Walker d’un sans-faute. Il en avait derrière la tête, oh ça,
                     il en avait.
                  

                  Le vent, coincé dans un des replis de Walker Street, se débat en sifflant. L’ascenseur
                     du 125 Walker est un Smooth-Glide Arbo, le modèle dont raffolaient à l’époque les constructeurs d’immeubles d’habitation. Lila Mae se souvient d’avoir appris en
                     cours de marketing à l’Institut qu’Arbo avait dépensé des millions de dollars pour
                     la promotion du Smooth-Glide dans les salons professionnels. Ç’avait été la première
                     entreprise à prendre la mesure des pouvoirs magnétiques du bikini. Perchées sur une
                     plate-forme pivotante ornée de rubans rouges, blancs et bleus, les hôtesses agitaient
                     leurs doigts graciles pour attirer les promoteurs. Ces top models avaient de parfaits
                     nombrils américains, et la tension était palpable dans les vieilles halles d’exposition.
                     À côté de la plate-forme pivotante, une affiche en caractères argentés, que les visiteurs
                     dédaignaient pour des distractions plus charnelles, vantait les mérites du système
                     de contrepoids Quart de Point breveté par Arbo : « Ça vous rappelle quelque chose ?
                     Vous venez d’achever votre chantier et vous êtes fier de pouvoir le faire admirer
                     à votre client. En pleine ascension vers le dernier étage, l’ascenseur de marque X
                     s’arrête et refuse de bouger. Vous ne travaillerez plus jamais avec eux ! Avec le nouveau Smooth-Glide Arbo pour immeuble d’habitation, finis les contrepoids
                     récalcitrants. Plus de deux millions de modèles à travers le monde. Alors, vous montez ? »
                  

                  Derrière la vitre du 125 Walker apparaît une tête chauve couronnée de rares boucles
                     rousses. L’homme jette un coup d’œil à Lila Mae, puis il ouvre la porte, le corps
                     dissimulé derrière la partie métallique. Il attend qu’elle parle la première.
                  

                  « Lila Mae Watson. Je viens inspecter votre ascenseur », dit-elle.

                  Voyant l’homme retrousser les lèvres en arc de cercle jusqu’au nez, elle en conclut qu’il n’a jamais vu d’inspecteur d’ascenseurs comme
                     elle. Lila Mae a localisé avec précision l’épicentre de la désaffection urbaine. Un
                     point zéro en quelque sorte, situé à un coin de rue en plein cœur de la ville. La
                     journée, l’endroit grouille d’une foule laborieuse, mais la nuit venue tout le monde
                     quitte les lieux, hormis des prostituées et quelques vendeurs d’encyclopédies égarés.
                     Il se trouve à deux minutes à pied du bureau de Lila Mae et lui sert de repère pour
                     deviner le degré de suspicion, de curiosité ou de colère qu’elle éveillera lors d’une
                     inspection. Le 125 Walker se trouve aux confins de la ville, tout près de la rivière
                     polluée qui tient les banlieues à distance des gratte-ciel et très loin du coin de
                     rue en question. Le gardien n’est pas agréable. « Montrez-moi votre insigne », lui
                     dit-il alors que Lila Mae a déjà la main dans la poche de sa veste. Elle ouvre l’étui
                     et le brandit sous son nez. Il ne prend même pas la peine de le regarder. C’était
                     juste pour l’impressionner.
                  

                  Dans le hall se dégage une odeur de graisse animale et d’obscures sauces carbonisées.
                     Au plafond, la moitié des ampoules manquent ou sont brisées. « Par ici », indique
                     le gardien en ouvrant la voie à Lila Mae dans le hall crasseux au carrelage hexagonal
                     noir et blanc. On dirait que l’homme est en train de fondre. Sa tête énorme se dissout
                     dans ses épaules, qui se confondent elles-mêmes avec le reste du corps en une grande
                     flaque.
                  

                  « Comment ça se fait que Jimmy soit pas venu cette fois-ci ? C’est un chic type, Jimmy »,
                     demande le gardien.
                  

                  Lila Mae ne répond pas. Il a les avant-bras zébrés d’une substance huileuse et noirâtre
                     qui macule également son tee-shirt vert. Une porte s’ouvre à la volée dans les étages
                     et une voix de femme hurle quelque chose de ce ton irrité qu’on adopte pour faire
                     la leçon aux enfants et aux animaux.
                  

                  L’aspect grumeleux et piqueté de la porte de la cabine indique à Lila Mae que le propriétaire
                     l’a fait repeindre des dizaines de fois, mais malgré cela elle reconnaît immédiatement
                     Smooth-Glide avec ses proportions inhabituellement imposantes. Pour répondre aux premières
                     critiques d’utilisateurs dont Arbo avait sollicité l’avis, l’entreprise avait équipé
                     ses nouveaux modèles d’une porte surdimensionnée censée donner l’impression d’un espace
                     plus grand et distraire les passagers de ce que leur inspirent immanquablement les
                     ascenseurs. À savoir qu’ils voyagent dans une boîte suspendue à une corde dans un
                     puits et qu’ils sont plongés dans le vide. Si le gardien ne gratte pas les couches
                     antérieures avant de repeindre, le mouvement de la porte finira par être gêné. (Beaucoup
                     de graffitis dans le quartier, ça va sans dire.) À peine la porte de l’ascenseur s’ouvre-t-elle
                     qu’elle se bloque dans sa glissière. Une infraction est sur le point d’être commise,
                     une 787, mais Lila Mae décide de ne rien dire au gardien. Ce n’est pas son boulot.
                     « Je suppose que vous voulez commencer par le local machinerie », dit-il, les yeux
                     rivés sur le triangle parfait que forme le nœud de cravate de Lila Mae. Celle-ci,
                     avec ses croisillons de carrés mauves et bleus, disparaît au niveau de ses seins,
                     glissant avec élégance sous les boutons de son costume bleu nuit.
                  

                  Lila Mae ne répond pas. Elle s’adosse à la paroi du fond de l’ascenseur et écoute.
                     Le 125 Walker n’a que douze étages, raison pour laquelle la vibration du moteur au
                     ralenti qui se faufile dans la boucle de la poulie de déflexion, passant d’abord par les câbles puis par le treuil de traction, avant d’atteindre la
                     cabine, ne diminue pas tant que ça. Lila Mae sent le ralenti vibrer dans son dos.
                     Elle entend l’opérateur de porte faire un clic au-dessus de sa tête dans la gaine
                     sombre et la porte se ferme, imperceptiblement freinée par le frottement de la peinture.
                     Tous les amortisseurs des modèles Arbo sont constitués de trois ressorts hélicoïdaux
                     Gemco, qui attendent cinq mètres plus bas telles des stalagmites. « Appuyez sur le
                     douze », ordonne Lila Mae au gardien. Elle aurait pu le faire elle-même, et les yeux
                     fermés, mais elle est trop occupée par les vibrations qui lui massent le dos, presque
                     visibles à présent. Dans sa tête, les vibrations de l’ascenseur se résolvent en un
                     cône bleu clair. Elle relâche les mains, le stylo qu’elle tient risque de tomber.
                     Lila Mae ne prête pas attention à la respiration du gardien, un grondement sourd et
                     cadencé qui vire au sifflement quand le dernier souffle d’air a fini de creuser sa
                     poitrine. Du bruit. L’ascenseur s’élève. Il poursuit sa montée dans la gaine, vers
                     le grondement du local machinerie, et cette progression, Lila Mae la transforme elle
                     aussi en image. C’est une pointe rouge en rotation autour du cône bleu qui, dès que
                     l’ascenseur commence à s’élever, double de volume et se met à osciller. Les formes
                     ne se choisissent pas, non plus que leur comportement. À chacun ses génies personnels.
                     Tout dépend de la façon dont fonctionne le cerveau. Lila Mae, elle, a toujours eu
                     un certain penchant pour les formes géométriques. Au moment où l’ascenseur atteint
                     le palier du cinquième étage, un octogone orange entre dans sa tête en faisant la
                     roue. Il saute de haut en bas, un comportement plutôt incongru comparé à l’offensive
                     circulaire de la pointe rouge. Au niveau du huitième étage, des cubes et des parallélogrammes font leur apparition mais, se contentant de petites
                     danses timides, ils ne perturbent pas les opérations à la façon de l’espiègle octogone
                     orange qui ricoche au premier plan, comme cherchant à attirer l’attention. Lila Mae
                     sait de quoi il s’agit. Dans le fond noir et poussiéreux de la gaine, le trio d’amortisseurs
                     hélicoïdaux s’éloigne d’elle, dix étages plus bas. Inutile de poursuivre. Juste avant
                     d’ouvrir les yeux, elle essaie d’imaginer l’expression du gardien. Elle en est loin,
                     sauf pour l’arc de la bouche, mais ça ne compte pas puisqu’elle l’a vu auparavant,
                     quand il lui a ouvert la porte de l’immeuble. Ses yeux, deux fentes noires indistinctes,
                     se fondent dans un regard hiéroglyphique. Il retrousse les lèvres si haut qu’on a
                     l’impression qu’elles vont être aspirées par ses narines.
                  

                  « Je vais être obligée de vous sanctionner pour défaut de limiteur de vitesse », dit
                     Lila Mae.
                  

                  La porte s’ouvre doucement sur son rail. À cette hauteur, comme le local machinerie
                     est proche, la vibration du moteur est particulièrement intense.
                  

                  « Mais vous y avez même pas jeté un coup d’œil. Vous l’avez même pas regardé », s’insurge
                     le gardien.
                  

                  Il n’en revient pas, et la stupéfaction pique ses joues de minuscules taches de sang.

                  « Je vais être obligée de vous sanctionner pour défaut de limiteur de vitesse », répète
                     Lila Mae en retirant les petites vis de la plaque de verre qui protège le tableau
                     d’inspection sur la paroi antérieure gauche de l’ascenseur. Sur le manche de son tournevis,
                     on peut lire : PROPRIÉTÉ DU SERVICE DES INSPECTEURS D’ASCENSEURS. « Il accroche à peu près tous les six mètres. »
                  

                  Elle retire la fiche d’inspection qui se trouve sous la vitre.
                  

                  « Je peux aller chercher mon manuel dans la voiture si vous voulez. Vous pourrez vérifier
                     la réglementation par vous-même, conclut-elle.
                  

                  – J’en ai rien à faire, de ce foutu manuel », s’énerve le gardien.

                  Il se frotte les doigts avec le pouce tandis que Lila Mae signe la fiche et la replace
                     sous la plaque de verre.
                  

                  « Je sais ce qui est marqué. Je veux juste que vous alliez voir ce foutu machin vous-même.
                     Il marche au poil. Vous êtes pas allée là-haut.
                  

                  – Ça ne changerait rien », dit Lila Mae, qui ouvre le registre des inspections et
                     inscrit ses initiales au bas de la colonne « Identité ».
                  

                  Bien qu’au douzième étage, elle entend la femme du bas hurler sur ses enfants, enfin
                     ce qu’elle croit être des enfants. On ne sait plus de nos jours.
                  

                  « Me dites pas que vous êtes un de ces inspecteurs vaudous ? À ce qui paraît, vous
                     auriez pas besoin de voir les ascenseurs pour savoir ce qu’ils ont ? Jimmy en a toujours
                     de bien bonnes à raconter sur vous autres sorciers.
                  

                  – Intuitionnistes », le reprend Lila Mae tout en frottant la pointe de son stylo pour
                     faire venir l’encre.
                  

                  Le W de ses initiales n’est que le pâle reflet de lui-même.
                  

                  Le gardien sourit.

                  « Si c’est à ce petit jeu-là que vous voulez jouer, on dirait que vous me laissez
                     pas le choix. »
                  

                  Il brandit trois billets de vingt dollars dans sa paume graisseuse, se penche vers
                     Lila Mae et les glisse dans sa poche de poitrine, avec une petite tape pour les faire descendre.
                  

                  « C’est la première fois que je vois une inspectrice des ascenseurs, qui plus est
                     une femme de couleur, mais j’imagine qu’on vous apprend les mêmes trucs, non ? »
                  

                  Derrière Lila Mae, la porte de l’appartement 12-A s’entrouvre dans un craquement.

                  « C’est quoi tout ce boucan dans le couloir ? demande une voix haut perchée. Qui est
                     là ? Qu’est-ce que vous voulez ? »
                  

                  Le gardien referme énergiquement la porte du 12-A.

                  « Mêlez-vous de vos affaires, m’dame LaFleur. C’est rien que moi. »

                  Il se retourne vers Lila Mae en souriant de nouveau, la langue coincée dans le trou
                     laissé par ses deux incisives manquantes. Arbo n’avait pas menti à propos de son système
                     de contrepoids Quart de Point. Il tombe rarement en panne. Cependant, il y a des années,
                     à Atlanta, un incident regrettable avait fait un foin du diable dans la profession,
                     mais finalement la compagnie avait été blanchie de tout soupçon de malfaçon. À ce
                     qu’on dit. En revanche, les limiteurs de vitesse, c’est une tout autre histoire. Tout
                     le monde sait qu’on ne peut pas compter dessus. Si on s’en tient à la probabilité,
                     ce fameux défaut de fabrication aurait dû faire son apparition il y a bien longtemps.
                     Soixante dollars, c’est une somme, se dit Lila Mae.
                  

                  « D’ici quelques jours, vous recevrez par courrier un exemplaire officiel de la contravention
                     mentionnant le montant de l’amende. »
                  

                  Elle écrit « 333 » en face du rapport d’inspection du 125 Walker.

                  Le gardien claque sa grosse paluche sur la porte du 12-A.
                  

                  « Mais je viens juste de vous filer soixante dollars ! C’est le maximum qu’on m’ait
                     jamais tapé. »
                  

                  Il peine à contrôler le tremblement de ses bras, qu’il garde croisés contre sa poitrine.
                     Ah, si seulement il pouvait lui flanquer une beigne.
                  

                  « C’est vous qui avez mis soixante dollars dans ma poche, lui dit Lila Mae. Je ne
                     pense pas avoir fait quoi que ce soit qui puisse suggérer que je souhaitais être achetée.
                     Je n’ai rien dit ni rien fait qui aurait pu vous laisser penser que je modifierais
                     mon rapport si vous me donniez de l’argent. Je n’ai pas tendu la main, que je sache.
                     Si vous tenez à distribuer ce que vous avez durement gagné… » – Lila Mae fait un geste
                     en direction d’un ensemble de graffitis – « je trouve ça curieux comme manie, mais
                     dans le cas qui nous occupe, je ne vois pas en quoi ça me concerne. Ni moi ni mon
                     travail. »
                  

                  Lila Mae commence à descendre l’escalier. Après avoir passé la journée dans des ascenseurs,
                     c’est un vrai plaisir.
                  

                  « Si vous voulez reprendre vos soixante dollars dans ma poche, libre à vous, et si
                     vous souhaitez faire vérifier mes conclusions sur le limiteur de vitesse par quelqu’un
                     d’autre, vous en avez parfaitement le droit. Mais je sais ce que je dis. »
                  

                  Elle quitte le gardien, qui lâche des jurons dans son coin. Elle a raison à propos
                     du limiteur de vitesse. Elle ne se trompe jamais.
                  

                  Elle ne sait pas encore.

                   

                  ——

                   

Toutes les voitures ont la couleur et le brillant des algues, ce qu’elles doivent
                     aux soins diligents du pool automobile. Le soir de son investiture, Chancre empoigna
                     de ses doigts boudinés le lutrin qui se trouvait devant lui puis énonça son plan en
                     dix points. Pour l’occasion, il portait autour du cou un long ruban patriotique, au
                     bout duquel pendait un insigne doré. « Les véhicules du Service, tonitrua-t-il, doivent
                     être entretenus dans un état digne de ce même Service. » Tonnerre d’applaudissements
                     dans la sombre salle de banquet de l’hôtel Albatross. Assis aux longues tables ovales
                     autour des bouquets étranges composés par Mrs Chancre, les inspecteurs traduisirent
                     sans peine le point sept de son plan par : « Ces négrillons ont intérêt à astiquer
                     les bagnoles. » Jimmy, un des mécaniciens du pool automobile, en pince secrètement
                     pour Lila Mae. Pas si secrètement que ça, quand on sait que la voiture de la jeune
                     femme est la seule à avoir droit à un coup d’aspirateur quotidien et que Jimmy lui
                     remet toujours son rétroviseur comme elle l’aime après les manipulations de l’équipe
                     de nuit. Jimmy est non seulement le plus jeune de ses collègues mais aussi le plus
                     maigrichon. Au creux de ses mains, les cals ne sont encore que de tout petits galets.
                  

                  À la sortie des bureaux, la circulation est un enfer. La station de radio WCAM poste
                     des journalistes munis de jumelles à des carrefours stratégiques pour informer les
                     auditeurs des ralentissements et des bouchons. Lila Mae a tendance à les confondre
                     avec les marginaux qui traînent aux entrées d’autoroutes. Les mêmes gestes mystérieux
                     et furtifs, la même posture voûtée, celle de gens qui n’ont aucune raison valable
                     d’être ainsi sur le bas-côté. À cette distance, elle est incapable de faire la différence entre un talkie-walkie et une
                     bouteille de mauvais vin.
                  

                  Ils n’ont aucun alibi, songe-t-elle en jetant un coup d’œil aux hommes au bord de
                     la route.
                  

                  La voiture de Lila Mae progresse par à-coups dans la mélasse. D’après la sentinelle
                     de WCAM, un accident a eu lieu un peu plus loin. Un bus scolaire s’est renversé, et
                     comme les banlieusards qui rentrent chez eux se tordent le cou pour mieux voir tout
                     en se signant, un bouchon s’est formé.
                  

                  Par ici, klaxonne une femme dans une petite voiture rouge. Le trille léger de l’avertisseur
                     trahit l’origine étrangère du véhicule, comme un gazouillis de bébé dans une langue
                     inconnue. Lila Mae est persuadée que les klaxons fonctionnent à l’envers : au lieu
                     de pousser les gens qui traînent en tête à se dépêcher, ils exhortent ceux qui sont
                     en queue. « Venez ! Suivez-moi ! » disent-ils. Lila Mae écoute leurs cris sporadiques,
                     les informations diffusées par WCAM. Sur la route, devant elle, les feux arrière semblent
                     se consumer. La voix du speaker de la radio a l’élégance habituelle, la pureté neutre
                     que Lila Mae associe à la géométrie. Le speaker annonce qu’une dépression se dirige
                     vers l’est et qu’un accident a eu lieu au Fanny Briggs Memorial Building. Un ascenseur
                     est tombé.
                  

                  Voilà que ça se corse.

                  Quand Lila Mae se branche sur la radio du Service, elle entend le routeur appeler
                     son code. « Appel à Z34. Zoulou-Trois-Quatre au rapport.
                  

                  – Z34 à base.

                  – Pourquoi n’êtes-vous pas rentrée au quartier, Z34 ? » 

                  Contrairement aux idées reçues, la salle de routage du Service des inspecteurs d’ascenseurs
                     n’est pas pleine à craquer de consoles et de routeurs s’affairant fiévreusement à
                     brancher et débrancher des fiches. C’est un petit cagibi sans fenêtre situé au dernier
                     étage de l’immeuble, et une seule personne y travaille à la fois. En ce moment même,
                     c’est Craig. Lila Mae se l’imagine comme un type aux cheveux bruns ; maigre, vêtu
                     d’un tricot de corps et d’un pantalon à bretelles, il est avachi sur sa chaise pivotante.
                     Elle n’a jamais rencontré les routeurs et n’a vu leur salle qu’une seule fois, le
                     jour où elle est entrée dans la boîte. Le préposé de service devait être aux toilettes
                     ou parti se faire un café.
                  

                  « J’étais en inspection. Au 125 Walker. Je viens juste de monter dans la voiture »,
                     répond Lila Mae. Personne ne s’apercevra de ce mensonge.
                  

                  Une fois qu’elle a fini sa journée, elle a l’habitude d’éteindre sa radio. Car parfois,
                     un membre de l’équipe de nuit se fait porter pâle, et Craig lui demande alors de rempiler
                     pour quelques heures. Mais pas question pour Lila Mae de se taper le sale boulot tant
                     que la ville et le Service n’auront pas défini de politique commune concernant les
                     heures supplémentaires. S’ils cuvent toujours à six heures du soir, ils n’ont qu’à
                     faire avec. Voilà ce qu’elle pense.
                  

                  « Vous êtes priée de rentrer immédiatement au quartier, Zoulou-Trente-Quatre, annonce
                     le routeur.
                  

                  – Qu’est-ce que c’est que ces conneries à propos du Fanny Briggs ?

                  – Vous êtes priée de rentrer immédiatement, Z34. Chancre veut vous parler. Et inutile,
                     j’imagine, de vous rappeler ce que le règlement dit des grossièretés proférées sur les ondes municipales.
                     Terminé. »
                  

                  Lila Mae se branche à nouveau sur WCAM dans l’espoir d’obtenir plus de détails. Pour
                     une raison qu’elle ignore, Craig s’est montré particulièrement dur, et ce n’est pas
                     bon signe. Elle envisage de rouler sur l’accotement pour dépasser le flot des voitures,
                     son insigne à la main au cas où un flic l’arrêterait. Or, historiquement, policiers
                     et inspecteurs des ascenseurs ne s’entendent pas très bien, ce qui rend improbable
                     l’aide éventuelle d’un flic, même pour motif municipal. Rien d’étonnant à ça, la ville
                     n’a jamais donné suite aux multiples requêtes de Chancre réclamant des sirènes pour
                     les véhicules de son service. Curieusement, à l’extérieur de la Guilde, personne ne
                     semble comprendre leur nécessité. À la radio, une des sentinelles de WCAM postée plus
                     loin explique que les services de secours ont du mal à extraire les enfants du bus
                     scolaire.
                  

                  À l’école élémentaire, Lila Mae avait fait un exposé sur Fanny Briggs. Son nom ne
                     figurait que dans les encyclopédies les plus récentes. Certaines éditions affichaient
                     même sa photo dans la marge : elle avait l’air fatiguée ; c’était une femme aux paupières
                     tombantes, avec des bajoues qui lui dégringolaient jusqu’au menton. Lorsqu’elle commença
                     son exposé debout face à la classe de CE2 de Miss Parker, Lila Mae avait le cœur qui
                     battait. D’habitude, elle se planquait au dernier rang à côté des cages à lapins,
                     contre le mur où étaient exposés les dessins maladroits de l’année précédente. Et
                     voilà qu’elle se retrouvait à côté du bureau de Miss Parker, ses notes bien serrées
                     entre ses mains tremblantes.
                  

                  Lila Mae s’était lancée : « Fanny Briggs était une esclave qui avait appris à lire
                     toute seule. »
                  

                  Un jour, bien avant l’exposé, Lila Mae avait entendu Dorothy Beechum, l’actrice de
                     couleur la plus célèbre du pays, lire à la radio des extraits du livre dans lequel
                     Fanny Briggs racontait sa fuite vers le Nord. Elle était avec sa mère au salon. Lila
                     Mae s’était assise sur les genoux de sa mère, les jambes pendant dans le vide, la
                     tête penchée vers le haut-parleur. L’actrice avait une voix inflexible que les plus
                     progressistes de ses auditeurs applaudirent, félicitant à voix basse une noble cause.
                     De minuscules particules d’obscurité semblaient filtrer du treillis rêche et déchiré
                     du haut-parleur, une obscurité troublante qu’elle associerait plus tard à la gaine
                     des ascenseurs. Bien sûr, elle avait choisi de faire son exposé sur Fanny Briggs.
                     Sur qui d’autre ?
                  

                  Côté circulation, ça ne bouge pas beaucoup.

                  Les temps changent. Dans une ville où la population de couleur s’exprime de plus en
                     plus (et n’hésite pas à manifester – quand bien même la presse de caniveau disqualifierait
                     ses revendications –, ainsi qu’à jeter des tomates et autres légumes pourris lors
                     de meetings officiels, déjouant sa si parfaite organisation), il était logique de
                     baptiser le nouveau bâtiment municipal du nom d’une des héroïnes de la communauté
                     noire. Le maire n’est pas un imbécile. D’ailleurs, on ne peut devenir le patron d’une
                     ville aussi grande et aussi démente quand on est un imbécile. Le maire sait qu’ici
                     on n’est pas dans une ville du Sud, ni dans une ville de nouveaux riches, ni dans
                     une ville d’anciens riches, mais dans la ville la plus célèbre du monde, et que les
                     règles y sont différentes. Le nouvel édifice municipal fut baptisé Fanny Briggs Memorial
                     Building, choix qui suscita peu de protestations et encore moins de jets de tomates pourries.
                  

                  Quand Lila Mae apprit qu’on lui avait donné cet immeuble en inspection, elle demeura
                     indifférente. Il était logique que ça tombe sur elle ou sur Pompey, les deux seuls
                     inspecteurs de couleur. Chancre n’est pas bête. Après tout, à la Guilde comme ailleurs,
                     il y a des années à élections, ce qui explique un certain nombre de mesures adoptées
                     récemment. Par exemple, tout le Service a été augmenté de 1,25 $, ce qui, au dire
                     de Chancre, finira à terme par faire une jolie somme. Or les inspecteurs des ascenseurs,
                     fonctionnaires jusqu’à la moelle malgré leur réputation de rebelles et leur humour
                     cabotin, n’avaient pas besoin qu’on leur explique l’intérêt d’une augmentation de
                     1,25 $, tant s’en faut. Quand on travaille pour l’État, on travaille pour l’État,
                     que ce soit en inspectant des ascenseurs ou des wagons de chemin de fer chargés de
                     quartiers de viande, et le moindre coup de pouce récompensant sa contribution au bien
                     du pays est accepté avec joie, geste électoral ou pas. Même chose avec les tournevis.
                     Quand, peu après l’augmentation, une circulaire annonça l’arrivée des nouveaux modèles,
                     rares furent ceux qui s’offusquèrent de ces manœuvres électoralistes aussi flagrantes.
                     Car les tournevis étaient tout simplement magnifiques. Depuis le jour où la ville
                     avait donné mandat au Service, les inspecteurs avaient les poches de veste déformées
                     par des outils terriblement encombrants, qui anéantissaient toute velléité d’élégance
                     et de style. Difficile de prétendre en imposer quand on donne de la bande. Les nouveaux
                     tournevis ont un manche en nacre et une tête pareille à celle des vis de tableau d’inspection.
                     Ils se déplient comme des canifs et alimentent des fantasmes baroques d’espions en mission
                     secrète. Qu’y trouver à redire ?
                  

                  Alors, quand les inspecteurs apprirent que la batterie de dix-huit ascenseurs du Fanny
                     Briggs (dix-huit ascenseurs ! Une inspection qui compte dans la carrière d’un inspecteur)
                     avait été attribuée à Lila Mae, peu s’en étonnèrent ; et si Chancre perdit des soutiens
                     parmi les vieux cabots de la Guilde, cette perte fut largement compensée par l’augmentation
                     et les nouveaux tournevis en nacre. De son côté, Lila Mae savait qu’en agissant ainsi,
                     Chancre cherchait à attirer l’attention de son concurrent à la présidence de la Guilde,
                     le progressiste Orville Lever, qui semblait persuadé que seuls les intuitionnistes
                     étaient capables de former des coalitions, de serrer la main à des gens issus de la
                     diversité, etc. Lila Mae (qui, soit dit en passant, est toujours bloquée dans les
                     embouteillages) est certes intuitionniste mais elle est surtout une femme de couleur.
                     La secrétaire de Chancre lui avait laissé un mot sur son bureau : Vos bons offices ne seront pas oubliés après les élections. Comme si elle avait besoin d’être achetée par une vague promesse de promotion (sûrement
                     fausse en plus). C’est son boulot. Elle a prêté serment, chose qu’elle prend très
                     au sérieux. Lila Mae devinait alors, sans même lever les yeux, les regards que ses
                     collègues, les vieux cabots, fixaient sur elle comme les bleus avec leur Sécur’ rétrograde.
                     À la façon dont les rumeurs se propagent dans le Puits (Lila Mae se situerait plutôt
                     en aval de l’onde), tous durent apprendre la nouvelle avant elle. Peut-être bien que
                     ce gringalet de Ned à la silhoutte nébuleuse, qui a été condamné au bureau à perpétuité
                     après le célèbre fiasco des Johnson Towers, avait parlé à un type qui lui-même avait parlé
                     à un type proche de Chancre et que c’était comme ça que le bruit avait filtré : la
                     fille de couleur avait le boulot. Pas eux, pas Pompey. Les années d’élections n’apportent
                     pas de surprises, juste un peu plus d’interférences.
                  

                  Tiens, mais qu’est-ce qu’elle voit là ? Un Chancre de six mètres de haut sur un panneau
                     publicitaire pour United Elevator Company. Ce double géant a les pans de son célèbre
                     costume croisé retenus par des étais. Avançant au ralenti au niveau de l’entrée du
                     tunnel, Lila Mae ne risque pas de le manquer. Dans la morne procession des voitures,
                     les klaxons se sont tus. Le tunnel est en vue, et le moment d’y entrer s’accompagne
                     immanquablement d’une période de vague appréhension. Au pied du panneau, on peut lire :
                     ENTIÈREMENT SÛR, un clin d’œil à la célèbre déclaration d’Otis à l’exposition de 1853 au Crystal
                     Palace. Pour les autres automobilistes, cette référence n’évoque pas grand-chose (dans
                     la tête des civils, la publicité pour les ascenseurs ne signifie rien d’autre que
                     la modernité, cet heureux progrès qu’ils considèrent comme acquis et chérissent inconsciemment),
                     mais pour Lila Mae et ses collègues inspecteurs la phrase d’Otis est ce qui les sort
                     du lit tous les matins. C’est leur devise sacrée.
                  

                  Comprendre la soudaine omniprésence de publicités pour des ascenseurs est un vrai
                     casse-tête, même pour ceux qui se penchent depuis longtemps sur les voies impénétrables
                     du monde des affaires. Outre les panneaux d’affichage comme celui qui domine Lila
                     Mae en ce moment, les publicités brillent de toute part, sur les bancs des parcs publics,
                     les flancs des bus et des métros du réseau municipal, les murs intérieurs des stades de base-ball et sur d’autres endroits encore.
                     Mais pas seulement. Un jour, dans sa salle de cinéma préférée (le Marquee, sur la
                     23e Rue, célèbre parmi les amateurs de pop-corn pour sa deuxième tournée gratuite), avant
                     le début de la séance, Lila Mae avait assisté stupéfaite à la projection d’un film
                     de trente secondes sur le nouveau treuil à entraînement direct d’American Elevator.
                     D’ailleurs, elle se surprend parfois à fredonner le doo-wop entraînant de la réclame,
                     même si le treuil en question n’était pas si nouveau que ça puisqu’il s’agissait en
                     fait du vieux modèle 240-60, dont seul le boîtier avait été changé. Ces vastes campagnes
                     de promotion, d’autant plus inexplicables que le transport vertical représente un
                     marché restreint, est un phénomène relativement récent. Et le fric que Chancre se
                     fait chaque année avec ses publicités reste un mystère pour tout le monde, mais il
                     est clair qu’il joue un rôle considérable dans sa réélection à la présidence de la
                     Guilde. Non mais regardez-le un peu, perché là-haut ! Jusqu’ici, Lila Mae pensait
                     que son rôle dans la campagne électorale se limitait à celui de vitrine, de preuve
                     vivante de l’évolution progressiste de la Guilde, et par voie de conséquence de la
                     ville.
                  

                  Elle ne sait pas encore.

                  Lila Mae arrive dans le tunnel dont l’intérieur, avec ses carreaux jaunes et luisants,
                     lui évoque un gosier étranglé par des glaires. C’est alors que WCAM se décide enfin
                     à donner des nouvelles récentes du Fanny Briggs Memorial Building. Le speaker annonce,
                     de sa voix géométrique tout en polygones, que Chancre et le maire ont l’intention
                     de donner une conférence de presse pour expliquer ce qui s’est passé en début d’après-midi dans le nouveau bâtiment municipal. Mais
                     avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit de concret qui permette à Lila Mae de
                     se préparer, le tunnel mange la transmission. Plus rien. Dans la voiture, il ne subsiste
                     que les craquements brouillons des parasites et le chuintement fervent des pneus qui
                     frottent l’asphalte. Un silence presque total, comme pour permettre aux automobilistes
                     de mieux apprécier la merveille d’ingénierie qu’ils traversent et le caractère miraculeux
                     de leur époque. Dehors, l’air est toxique.
                  

                  Il s’est passé quelque chose. Or c’était son dossier. Lila Mae tambourine sur son
                     volant en se repassant sa visite de la veille. Ceux qui chercheraient dans la forme
                     du Fanny Briggs le corps massif et bossu de la femme à laquelle il est dédié devraient
                     garder à l’esprit que dans tout architecte municipal gît un désir d’accroupissement.
                     Les bâtiments officiels, en général plus larges que hauts, sont ainsi mieux adaptés
                     à l’espace que nécessitent les bureaux aux tiroirs profonds où sont rangés des documents
                     éphémères en trois exemplaires. Ça fait des générations que ça dure. Mais aujourd’hui,
                     qui peut résister au pouvoir de séduction des ascenseurs, ces premiers degrés vers
                     le paradis, qui rendent l’inexorable verticalité si attirante ? Bien que les architectes
                     aient compris que l’avenir se joue dans la hauteur et dans le fait d’aller le plus
                     haut possible, les vieilles habitudes ont la vie dure. Elles s’accrochent et résistent,
                     en dépit du bon sens. Conclusion : comme en politique, la solution trouvée fut un
                     ignoble compromis. À la lisière nord de Federal Plaza, dans le périmètre restauré
                     du sud de la ville, le Fanny Briggs se tient accroupi sur cinq étages ventrus avant
                     de s’élancer dans les airs avec ses quarante niveaux d’acier immaculé. L’effet qui en résulte est celui d’une chrysalide, la photo
                     d’un insecte en verre émergeant d’un cocon de pierre. En gravissant pour la première
                     fois les larges marches, Lila Mae avait levé les yeux vers le monolithe dressé au-dessus
                     de sa tête avec un bref frisson de vertige. C’était une grosse responsabilité. Au-dessus
                     de l’entrée était gravée l’inévitable devise en latin.
                  

                  Lila Mae est sortie du tunnel. Elle ne voit pas où elle a pu se tromper. Il lui faut
                     un plan.
                  

                  Du calme, ma grande.

                   

                  ——

                   

                  Avant d’entrer dans le tunnel, le dessin de la ville sur l’horizon ne constitue, fait
                     étrange, qu’un élément du décor parmi d’autres : une rangée de dents cassées mordant
                     méchamment dans l’atmosphère ; mais ce n’est pas tout, il y a beaucoup d’autres choses
                     à voir : de l’eau sale et, au-delà de cette eau sale, l’humble avant-poste de la métropole
                     qu’on vient de quitter, un bouquet anarchique de cheminées. Bref, des tonnes de détails.
                     Libre à chacun de puiser dans les 360 degrés alentour ceux à sa convenance, selon
                     la généreuse illusion du choix. Après, c’est le tunnel. Il n’y a plus de ciel, rien
                     que des dents. Les automobilistes se détendent une fois qu’ils atteignent la ville,
                     redécouvrant son vrai visage, puis la fatigue les gagne un à un tandis qu’ils émergent
                     de l’obscurité, se demandant pourquoi ils étaient si pressés d’arriver là. Le réseau
                     de sens uniques et de demi-tours interdits rend périlleuse toute velléité de retraite.
                     C’est fait exprès.
                  

                  En débouchant au coin du Q.G., Lila Mae s’aperçoit que la conférence de presse a commencé, quoique avec un léger temps de latence. Admirables,
                     les rayures sur les costumes des journalistes et des reporters radio. Ah, si seulement
                     les dirigeants parvenaient à réglementer les normes de construction, avaient un projet
                     architectural plus global, alors peut-être que la ville pourrait être à l’image de
                     ces rayures : uniforme, régulière et organisée. La foule d’hommes en chapeau est si
                     dense qu’au début Lila Mae n’arrive pas à repérer Chancre et le maire, mais bientôt
                     elle voit apparaître cet étrange halo rouge qui se forme autour du visage de l’Irlandais
                     quand tout le sang y afflue, comme c’est le cas chaque fois que le président de la
                     Guilde laisse éclater sa colère. Lila Mae se sent exposée, tel un voyeur surpris lors
                     d’une nuit au clair de lune. Car ils parlent d’elle, car elle est mêlée à toute cette
                     agitation, ça elle le sait, même si elle ignore encore les détails. La conférence
                     de presse se tient devant l’entrée du Q.G. Par bonheur, la rampe d’accès au garage
                     est dégagée. Les flashs crépitent comme du petit bois sous les pas de chasseurs.
                  

                  Si, dans les immeubles municipaux, on manque parfois d’agrafes, de chaises confortables
                     ou de papier-toilette digne de ce nom, on ne manque jamais, en revanche, de néons.
                     La voiture de Lila Mae glisse dans l’obscurité fétide du garage et passe le guichet
                     du bureau des mécaniciens, où une équipe de six hommes en uniforme vert foncé se penche
                     au-dessus d’un vieux poste de radio, semble-t-il inusable. Lila Mae espère très fort
                     qu’ils ne la remarqueront pas et que lui seront épargnés les grimaces et hochements
                     de tête entendus auxquels elle a toujours droit. Elle, la snobinarde qui a fait des
                     études supérieures. Cet endroit est tout ce que le Service a daigné accorder aux hommes de couleur : un espace souterrain et sans ouverture sur le ciel, éclairé par
                     une lumière si pauvre qu’elle ne fait que souligner son absence ; mais les mécaniciens
                     ont fait de leur mieux pour se l’approprier. Par exemple, si on regarde attentivement
                     les affiches scotchées sur la plupart des piliers en ciment, en dépit du règlement
                     qui interdit toute propagande électorale dans un rayon de cent mètres autour du Q.G.,
                     on peut remarquer quantité de microscopiques manifestations de révolte. À commencer
                     par les spirales au milieu des pupilles de Chancre qui tournent dans le sens contraire
                     des aiguilles d’une montre – référence à sa proverbiale dipsomanie nocturne. Pour
                     voir les spirales, il faut avoir le nez collé dessus, et encore, on peut facilement
                     les rater. En ce qui concerne Lila Mae, c’est Jimmy qui les lui a montrées. Il y a
                     aussi des cornes, des pustules et quelques insultes griffonnées sur ses dents carrées,
                     tout cela s’accumulant avec le temps jusqu’à former un décor plus personnel et significatif
                     que les éternels dessins humoristiques et autres pin-up qu’on peut voir affichés dans
                     les bureaux. Personne ne remarque ces petites choses, et pourtant elles sont là, presque
                     invisibles. Et elles comptent.
                  

                  Lila Mae ferme sa portière et se faufile entre les autres voitures. Il est plus de
                     sept heures et aucun véhicule de l’équipe de nuit n’a encore quitté le garage, du
                     jamais vu en trois ans de service. Elle n’a pas encore de plan mais, tant que la conférence
                     de presse n’est pas terminée, elle n’aura pas à parler à Chancre, ce qui lui laisse
                     un bon moment pour peaufiner son histoire. À son grand dam, Lila Mae a rendu le rapport
                     du Fanny Briggs hier après-midi. Du coup, même si elle trouvait le moyen de se faufiler
                     au bureau du Traitement sans se faire voir de Miss Bally et de ses filles, il y a
                     peu de chances que son rapport y soit encore. Pièce à conviction. Encore combien de
                     temps avant qu’ils ne fassent intervenir l’Inspection générale ? se demande-t-elle.
                     Si ce n’est déjà fait. Depuis qu’elle travaille là, Lila Mae ne doit rien à personne
                     et personne ne lui doit rien non plus, et jusqu’à présent ça lui convenait parfaitement.
                     Elle est en train de changer d’avis. Chuck, peut-être ?
                  

                  « Ça roule aujourd’hui ? » demande Jimmy. C’est avec cette question que le jeune mécanicien
                     accueille Lila Mae chaque fois qu’elle rentre d’une intervention. Il s’imagine sans
                     doute qu’elle se laissera un jour séduire par ses constantes prévenances et que, plus
                     tard, ils se remémoreront avec tendresse la période du garage comme l’innocente préhistoire
                     de leur idylle. Ce n’est pas tant qu’il l’a prise par surprise, mais plutôt qu’elle
                     était trop absorbée pour voir sa silhouette filiforme se ruer hors du bureau et courir
                     à sa rencontre. Pas trop absorbée toutefois pour remarquer qu’aujourd’hui la question
                     de Jimmy se fait hésitante et que l’ambiguïté qui règne depuis toujours sur son objet
                     (elle ou la voiture ?) est plus trouble que jamais. En le voyant sourire, Lila Mae
                     se dit qu’après tout, la situation n’est peut-être pas si dramatique que ça.
                  

                  « Comment se fait-il que les voitures soient toujours là ? demande-t-elle.

                  – Tout le monde est en train d’écouter Chancre et le maire parler de l’immeuble. »

                  Jimmy se tait, craignant d’en dire trop. Il tortille un chiffon qu’il a sorti de la
                     poche arrière de sa salopette.
                  

                  Lui tirer les vers du nez promet d’être aussi dur que d’arracher une dent. Après tout ce temps, Lila Mae ne sait toujours pas si ce garçon
                     est timide ou idiot. Il suffit qu’elle penche pour l’une ou l’autre option pour qu’il
                     fasse quelque chose qui l’oblige à réviser son jugement et qu’elle se perde à nouveau
                     en conjectures pendant des mois.
                  

                  « Ils parlent du Fanny Briggs, c’est ça ? reprend Lila Mae.

                  – Oui.

                  – Et qu’est-ce qui est arrivé ? »

                  Elle procède étape par étape. Elle sait que son temps est compté.

                  « Il est arrivé un truc qui a fait tomber l’ascenseur. Ça a fait un de ces ramdams
                     pas possible, et… tout le monde… au garage… pense que c’est à cause de vous. »
                  

                  Il prend une grande inspiration.

                  « Et à la radio, ils disent pareil.

                  – Ne t’en fais pas, Jimmy. Dis-moi une chose encore. Est-ce que l’équipe de jour est
                     dans les bureaux ou est-ce que les gars sont allés chez O’Connor ?
                  

                  – Il y en a qui ont dit qu’ils allaient chez O’Connor pour écouter Chancre à la radio. »

                  Le pauvre garçon tremble. Ça fait longtemps qu’il ne sourit plus.

                  « Merci, Jimmy. »

                  Elle monte la rampe, sort dans la rue et, trois boutiques plus loin, la voilà chez
                     O’Connor. Elle peut sans doute y arriver sans se faire remarquer des gens massés devant
                     l’entrée. Pourvu que Chuck soit là-bas. Au moment où elle s’en va, Lila Mae pose la
                     main sur l’épaule de Jimmy et lui dit que ça roule. Des bobards, bien sûr.
                  

 

                  ——

                   

                  Lila Mae n’a qu’un seul ami dans le Service, il s’appelle Chuck. Chuck est roux et
                     porte une Sécur’ impeccable, un atout quand on veut s’intégrer au groupe des jeunes
                     inspecteurs. Selon ses dires, cette coupe est obligatoire à l’Institut pour le transport
                     vertical du Middle West, où il a achevé ses études au printemps dernier. C’est la
                     première recommandation (ou presque) du Manuel des étudiants. Là-bas, même les filles sont obligées de porter la Sécur’, ce qui fait que tout
                     le monde confond tout le monde, et qu’à force de se retourner à tout bout de champ
                     les étudiants ont fini par se froisser les muscles du cou. Une véritable épidémie
                     que les médecins du coin ont baptisée : « Sécurite ». La théorie de Chuck, c’est que
                     le renouveau de la coupe participe de ce conservatisme ambiant qui transpire aujourd’hui
                     de tous les secteurs de l’industrie des ascenseurs, aussi bien dans le design minimaliste
                     des cabines que dans le retour au rail en T après une période désastreuse marquée
                     par le triomphe des guides de sécurité tubulaires européens. Ce même conservatisme
                     qui s’en prend aux changements survenus à la Guilde ces dernières années : « Regardez
                     un peu tout ce bordel avec la montée de l’intuitionnisme et l’entrée des femmes dans
                     le Service, sans parler des gens de couleur. Tenez, prenez Lila Mae Watson, incarnation
                     de ces bouleversements, c’est une triple malédiction à elle toute seule. » Un jour,
                     le cycle retournera forcément au mot d’ordre des vieux cabots : « Innovation et régression ».
                     C’est ce que Chuck aime raconter à Lila Mae lorsqu’ils déjeunent ensemble, ce qui se résume en général à un pique-nique improvisé dans l’atrium crasseux du Metzger
                     Building à côté du bureau, sacs en papier kraft posés en équilibre sur les genoux.
                     « En avant et en arrière, en avant et en arrière », répète Chuck. Ou plutôt « en haut
                     et en bas », corrige Lila Mae pour elle-même.
                  

                  Quand il aura fait son temps sur le terrain, lui dit-il, il compte se dégoter un boulot
                     de gratte-papier au Service, puis tout plaquer pour aller enseigner les escalators
                     à l’Institut. Chuck est un drôle de type. Quand on pense au prestige macho associé
                     à l’inspection des ascenseurs et à son traitement de faveur au sein de la Guilde,
                     on se dit qu’il faut vraiment avoir une personnalité à part pour songer à se spécialiser
                     dans les escalators, le moyen de locomotion le moins valorisé. Leur sécurité n’a jamais
                     inspiré le respect qu’elle mérite, sans doute parce que l’inspection de ces créatures
                     cycliques est si monotone que peu ont le courage, pour ainsi dire les tripes, d’endurer
                     le vertige provoqué par l’observation prolongée de leurs cascades de dents. Mais Chuck
                     est capable de vivre sans gloire et sans considération, voire avec la migraine. Pour
                     lui, se spécialiser, c’est la garantie de la sécurité de l’emploi. Comme le pays manque
                     cruellement de professeurs en escalators, Chuck pense qu’il obtiendra un poste d’enseignant
                     les doigts dans le nez. Et une fois qu’il aura fait son nid là-bas, alors il pourra
                     s’ouvrir à d’autres champs d’expertise et enseigner ce qui lui chante. Sans doute
                     même a-t-il déjà au fond d’une poche son cursus idéal, griffonné sur un bout de nappe
                     en papier : un cours général sur les ascenseurs hydrauliques (Chuck en est dingue),
                     un cours qui balayerait toute leur histoire, des monstres à traction directe inventés par Edoux en 1867 aux tout derniers hybrides que les laboratoires
                     Arbo sont censés sortir l’année prochaine à l’automne. Ou un cours sur l’ascenseur
                     hypothétique. Les études sur l’ascenseur hypothétique vont sûrement revenir à la mode,
                     maintenant que la polémique est retombée. Chuck a promis à Lila Mae que, bien qu’il
                     soit un empiriste convaincu, il aborderait les théories intuitionnistes avec ses étudiants
                     par souci d’exhaustivité. Il a le sentiment que son avenir au sein de la Guilde est
                     assuré. Et maintenant, les blagues le taxant d’« enfourcheur de marches » lui rentrent
                     par une oreille et lui sortent par l’autre.
                  

                  Quoi qu’il en soit, l’heure n’est pas aux plaisanteries légères, ni aux moins légères
                     d’ailleurs. Chuck a été plus ou moins accepté par le Service à l’issue d’une brève
                     période de bizutage assez incompréhensible (incompréhensible pour des bleus comme
                     Chuck ou les éternels outsiders comme Lila Mae, étant donné qu’il consistait en mots
                     codés et gestes furtifs de la main connus des seuls initiés, et donc impossibles pour
                     eux à déchiffrer), et ce soir ils sont tous réunis pour écouter à la radio la conférence
                     de presse de Chancre. Écouter la grande nouvelle. Lila Mae, qui s’est faufilée hors
                     du garage pour aller chez O’Connor d’un pas si hésitant que quiconque l’aurait vue
                     aurait cru qu’elle venait de découvrir l’usage de ses jambes, n’est pas surprise de
                     trouver ses collègues en train d’écouter la retransmission d’un événement qui se déroule
                     à moins de cent mètres de là. Ils auraient très bien pu se joindre à la foule des
                     journalistes sur le parvis du Q.G., mais non. Pour les inspecteurs d’ascenseurs, tout
                     est dans le « voyage » (synonyme de chocs et de frémissements, et non de départs ou destinations, termes qui renvoient à une réalité plus prosaïque) ;
                     aussi, le fait que les ondes radio doivent d’abord « voyager » des micros des reporters
                     au récepteur de WCAM fixé sur le toit de l’immeuble de la chaîne et y traîner un moment
                     avant de retourner à leur point de départ (à quelques mètres près), tout ça n’est
                     pas pour leur déplaire. La tortuosité propre à leur métier les détourne de leurs troubles
                     psychiques, confinés dans les zones poussiéreuses de leur cerveau ; c’est là que résident
                     les défauts majeurs de leur personnalité. Personne n’a très envie d’aller fouiller
                     là-dedans, et encore moins de reconnaître leur existence. Si les inspecteurs prenaient
                     à bras-le-corps le problème, ils découvriraient des vérités certes instructives sur
                     leur travail et eux-mêmes, mais sans aucun doute dévastatrices. C’est dire leur importance.
                     Celui qui a proposé d’aller écouter le maire et Chancre chez O’Connor, qui leur a
                     permis à tous de céder à leurs innombrables manquements et tergiversations, celui-là
                     boit sûrement à l’œil ce soir.
                  

                  Les gars de l’équipe de jour et ceux de l’équipe de nuit sont assis, avachis, autour
                     de la radio encastrée dans le mur derrière le bar, juste au-dessous d’un néon vert
                     en forme de trèfle. Lila Mae repère la tignasse rousse de Chuck au milieu de la bande.
                     Les loups sont tout ouïe. À la radio, le maire annonce que tout sera mis en œuvre
                     pour élucider l’affaire, que les coupables seront châtiés et qu’il lance une vaste
                     enquête pour tenter de comprendre l’effroyable accident qui vient de se produire au
                     Fanny Briggs Building, un édifice dédié à l’une des figures les plus importantes du
                     pays.
                  

                  « Pensez-vous qu’un individu ou même un groupe opposé aux gens de couleur soit impliqué dans cet accident ? » Chez O’Connor, la question
                     du journaliste provoque des chuchotements furieux. Tout le monde songe, et c’est normal,
                     aux émeutes de l’été dernier, se disant combien il est étrange de vivre dans une telle
                     métropole (avec ses splendides métros aériens, ses cinq quotidiens, ses deux stades
                     de base-ball) et d’avoir quand même peur de sortir de chez soi. C’est fou comme les
                     choses peuvent replonger d’un coup dans un chaos d’un autre âge.
                  

                  « À l’heure actuelle, poursuit le maire, on ne peut pas se prononcer sur les éventuels
                     responsables. Nous ne voulons en aucun cas échauffer les esprits ni réveiller de bas
                     instincts. J’étais présent lors du drame, et tout ce que je peux vous dire, c’est
                     que j’ai entendu un fracas épouvantable, un gros badaboum, et qu’il y a eu beaucoup
                     d’affolement. C’est comme ça que j’ai compris que quelque chose d’effroyable s’était
                     passé au Fanny Briggs. Nous nous concentrons pour le moment sur les éléments dont
                     nous disposons, comme les rapports d’inspection par exemple. Mais M. Chancre, le chef
                     du Service des inspecteurs d’ascenseurs, sera plus à même de répondre à ces questions.
                     Monsieur Chancre ? »
                  

                  Inutile de dire que Lila Mae fréquente assez peu O’Connor. Seulement lors des soirées
                     bowling organisées par le Service, où elle se retrouve seule avec Chuck, à part les
                     piliers de bar habituels, lesquels ne représentent une menace que pour les sols propres.
                     Son père lui avait dit de se méfier des Blancs, qui pouvaient se retourner contre
                     elle à tout moment. Quand elle est chez O’Connor, Lila Mae craint pour sa vie. Chaque
                     bruit de chaise inattendu, chaque client qui hausse le ton, annoncent une potentielle
                     bagarre. Les rares fois où elle s’est trouvée là pendant la retransmission d’un match
                     de base-ball ou de boxe, le moindre cri la poussait à chercher de quoi se défendre.
                     Le fait que le barman sonne une grosse cloche en cuivre quand un client oublie de
                     laisser un pourboire n’arrange pas les choses : Lila Mae sursaute inévitablement.
                     Idem quand ledit barman tire avec son pistolet de starter pour faire cesser les disputes
                     entre inspecteurs, disons une controverse sur les différents avantages et inconvénients
                     de la diffusion de chaleur dans le système de freins United Elevator, par exemple.
                     Chez O’Connor, les inspecteurs peuvent se transformer en bêtes sauvages d’un moment
                     à l’autre. Telle est la conséquence de l’effet de groupe : la violence pure a été
                     remplacée par une violence tout aussi pure mais qui se déchaîne après coup. Lila Mae
                     sait que sa situation au bureau et chez O’Connor est précaire. Elle n’est jamais qu’une
                     touriste égarée parmi des descendants de clans en voie d’extinction, dont l’accent
                     un peu guttural dessine grossièrement la carte de leurs terres ancestrales. Partout
                     dans la ville, la situation de Lila Mae est précaire, mais elle a su dompter sa terreur
                     et la rendre invisible en dépit de son ubiquité, comme les bouches d’incendie ou les
                     chewing-gums que l’on foule sur les trottoirs. En guise d’armes improvisées, on peut
                     se munir de chaussures, de clefs, de bouteilles cassées, ou encore de queues de billard,
                     s’il y en a à portée de main.
                  

                  « Je te parie dix dollars que Chancre fait un discours électoral, lance un inspecteur.

                  – Pari de con », répond son voisin.

                  Danger ce soir, encore plus que d’habitude. Pour Lila Mae, tout ce qui était familier
                     est devenu différent.
                  

                  « Elle est vraiment dans la merde ce coup-ci, assène le premier.
                  

                  – Elle et toute sa clique, si tu veux mon avis.

                  – C’est du tout cuit pour Chancre », conclut l’inspecteur.

                  Et tant pis si Lila Mae ne s’est pas battue depuis l’école primaire, depuis le jour
                     où une blondinette à dents de cheval lui avait demandé : « Pourquoi les nègres ont
                     les cheveux crépus ? »
                  

                  « Voilà ce qui arrive quand on laisse entrer à la Guilde des dégénérés qui n’ont rien
                     à y faire, reprend le voisin.
                  

                  – Ta gueule. Laisse-moi écouter ce qu’il dit. »

                  La première chose que fait une personne de couleur quand elle entre dans un bar de
                     Blancs, c’est de vérifier s’il y a une autre personne de couleur dans l’établissement.
                     À part Lila Mae, il n’y a qu’une seule autre personne de couleur qui ose passer le
                     pas de la porte de chez O’Connor, où se dandine un lutin ricanant, et cette personne,
                     c’est Pompey. Il est bien là ce soir, les coudes posés sur le bar, à siroter délicatement
                     son whisky comme le ferait un calife avec son thé, les poignets de sa chemise bouffant
                     hors des manches ridiculement courtes de sa veste. Le barman fait disparaître les
                     verres vides d’un geste impatient, sans prendre garde aux questions de sécurité. Du
                     moins pour Lila Mae, pas pour Pompey. Ces types-là ne lui feraient pas de mal, au
                     petit Pompey, qui aurait probablement fini jockey d’une pouliche lymphatique sur un
                     champ de courses s’il n’avait trouvé sa fameuse vocation. (À moins que ce soit elle
                     qui l’ait trouvé, à en juger par le fatalisme résigné dont les inspecteurs font preuve
                     en matière de carrière.) Il y a une histoire qui circule à son sujet, et qu’elle soit
                     véridique ou non n’a aucune importance. Un soir, George Holt, le prédécesseur de Chancre, a fait venir Pompey dans son bureau,
                     qui se trouve tout en haut du Puits. Comme les blâmes et lettres de licenciement parviennent
                     à leur destinataire par courrier interne dans une enveloppe officielle du Service,
                     les invitations au dernier étage sont considérées par tout le monde comme de bon augure :
                     une promotion, une inspection de choix, un meilleur véhicule. Donc, après quatre ans
                     passés à arpenter les rues de la ville, Pompey, le premier inspecteur de couleur de
                     l’histoire de la ville, est invité pour la première fois à venir rendre visite à Holt.
                     Les difficultés qu’éprouvent tous les « premiers » de couleur dans une entreprise
                     sont bien documentées, à tout le moins aisément concevables, et il n’est pas nécessaire
                     de s’appesantir sur le sujet si ce n’est pour signaler que, dans le cas de Pompey,
                     il en avait sacrément bavé. Quand Holt l’avait fait appeler, Pompey s’était imaginé
                     que l’attitude effroyablement obséquieuse qu’il avait cultivée à l’extrême depuis
                     son entrée dans le Service avait fini par porter ses fruits. Holt ne lui avait jamais
                     adressé la parole auparavant, mais Pompey le trouva étonnamment aimable. Holt lui
                     offrit un cigare, dont Pompey connaissait l’odeur pour l’avoir sentie au hasard des
                     recoins, couloirs et bureaux, partout où Holt était venu inspecter ; telle est l’âcre
                     odeur de l’autorité : désincarnée, invisible, omniprésente. Pompey se racla l’intérieur
                     des joues avec la langue à la recherche de résidus de cette fumée aux vagues senteurs
                     de cannelle – le doux parfum de la reconnaissance. Il s’attendait à des confidences,
                     Holt lui annonça qu’il allait lui donner un coup de pied au cul. Pompey rit (l’humour
                     du patron nécessitait sans doute un peu de temps pour qu’on s’y habitue), croyant
                     se prêter à une plaisanterie même lorsque Holt lui demanda de se baisser. Pompey s’exécuta,
                     gloussant encore et toujours, jusqu’à ce que Holt frappe sa fesse gauche du bout pointu
                     d’une de ses belles chaussures bordeaux (l’angle de vision de Pompey ne lui avait
                     pas permis de déterminer avec exactitude de quel pied il s’agissait). Après quoi Holt
                     lui demanda de quitter son bureau et, le lendemain, Pompey trouva sur son bureau un
                     petit mémo lui annonçant qu’il était promu inspecteur deuxième échelon. Certes, il
                     n’avait pas demandé au préalable à Pompey de lui cirer la chaussure. Mais il lui fit
                     cadeau du cigare.
                  

                  Lila Mae n’avait jamais entendu parler de cette histoire avant que Chuck ne la lui
                     raconte. Loin d’expliquer l’animosité de Pompey à son égard, elle ne fait que rendre
                     son attitude plus obscure encore. Pompey en veut-il à Lila Mae de les montrer tous
                     les deux sous un jour plus exotique et ainsi de diluer la haine que leurs collègues
                     éprouvent envers lui – une haine qui, avec le temps, s’est cristallisée en quelque
                     chose qu’il en est venu à chérir et à savourer au même titre que de l’amitié ? À moins
                     que les regards hautains que Pompey lance à Lila Mae, ainsi que ses dénigrements systématiques,
                     ne soient une manière de l’exhorter à ne pas finir comme lui, et donc une sorte d’amour
                     racial ? À cet instant précis, Pompey dit : « Elle a fini par récolter ce qui lui
                     pendait au nez depuis longtemps. » Harry Pue-du-Bec lui file une claque dans le dos
                     pour marquer son accord. Personne n’a remarqué la présence de Lila Mae, à l’exception
                     du barman qui, très professionnel, ne dit rien. Elle ne se cache pas à proprement
                     parler, mais elle est presque dissimulée par un pilier judicieusement placé entre
                     la porte et le groupe qui entoure la radio. Le même lutin que celui de l’entrée se tortille sur le pilier en trois exemplaires.
                     Ou peut-être bien qu’elle se cache après tout. Elle ne sait comment attirer l’attention
                     de Chuck, qui n’a pas dit un mot depuis qu’elle est là. Un inspecteur laisse éclater
                     un cri de révolte en entendant une déclaration de Chancre.
                  

                  « Est-ce exact que l’inspectrice est une intuitionniste ? demande un journaliste.

                  – Oui, répond Chancre, l’inspectrice qui a visité le Fanny Briggs Building, une certaine
                     Lila Mae Watson, est une intuitionniste. Croyez-moi, je répugne à faire de ce terrible
                     accident une affaire politique, mais je suis sûr que la plupart d’entre vous savent
                     parfaitement que mon rival à la présidence de la Guilde est également intuitionniste. »
                  

                  Lila Mae se rend compte qu’au lieu de réfléchir au meilleur moyen de circuler dans
                     le bar, elle aurait mieux fait d’écouter la radio ou d’aller chercher Chuck au milieu
                     du groupe. Ses collègues auraient été surpris de la voir, certes, mais maintenant
                     elle n’est pas plus avancée qu’avant.
                  

                  « Pensez-vous que les méthodes des intuitionnistes que vous avez qualifiées par le
                     passé d’“hérétiques” et de “pur vaudou” aient joué un rôle dans l’accident d’aujourd’hui ?
                     demande un autre journaliste.
                  

                  – L’Inspection générale est en train d’examiner cette possibilité en ce moment même.
                     Et je vous prie de croire que le rapport d’inspection de l’immeuble que nous avons
                     en notre possession est passé au crible. Messieurs, ce qui s’est produit aujourd’hui,
                     c’est justement le genre d’événements que je me suis efforcé d’empêcher durant les
                     quatre années de mon mandat de président, et je ne crois pas me vanter en vous disant que je m’y suis bien employé. Les véhicules du
                     Service n’ont jamais été aussi bien entretenus, le moral aussi haut. C’est à vous
                     faire froid dans le dos. Parfois, les gens me demandent comment je m’y suis pris pour
                     faire du Service le fleuron de l’administration municipale. Et vous savez ce que je
                     leur réponds ? Je leur réponds que les vieilles méthodes sont souvent les meilleures.
                     Pourquoi embrasser une modernité prétentieuse quand l’empirisme a toujours été la
                     voix de la raison ? Dès qu’on cède aux dernières tendances en provenance de l’étranger,
                     il ne manque jamais de se produire un accident comme celui d’aujourd’hui. Tout sera
                     mis en œuvre pour résoudre cette affaire, je peux vous l’assurer ! »
                  

                  Lila Mae vient de s’apercevoir qu’elle n’a pas d’alibi, pas plus que les spectres
                     anonymes qui traînent au bord des routes. Personne ne les connaît.
                  

                   

                  ——

                   

                  Comme l’indiquent les affaires personnelles de Lila Mae aux deux hommes qui fouillent
                     son appartement, il semblerait que la vie de la jeune inspectrice manque cruellement
                     de distractions. Agenouillé dans la penderie, Jim fourre ses doigts boudinés dans
                     les chaussures de Lila Mae, vérifiant que les talons ne recèlent pas une cache secrète.
                     Il y a une vieille paire de tennis dont la jeune femme se servait à l’époque où elle
                     s’était installée ici et faisait de longues marches pour se rendre d’un immeuble à
                     l’autre. À l’époque, chaque fois qu’elle allait jusqu’aux confins de la ville et apercevait
                     les eaux sales et agitées de la rivière, elle virait à quatre-vingt-dix degrés et retournait s’enfoncer parmi les
                     immeubles, toujours plus loin. Elle n’avait jamais fait l’expérience d’un tel anonymat,
                     c’était comme si la ville stimulait en elle ces enzymes grâce auxquelles on se forme
                     une carapace. Lila Mae ne marche plus depuis un an environ. Maintenant elle reste
                     assise. Ses autres chaussures, à bouts pointus, sont celles du Service, cirées à fond
                     conformément aux exigences de Chancre en matière d’image. Lila Mae en a cinq paires,
                     rangées par jour de la semaine. Il manque celle du vendredi.
                  

                  Jim a déjà fouillé toutes les poches, suivi toutes les coutures de tous les vêtements.
                     Trouver, telle est sa devise. Jim est le plus primaire des deux, le plus dévoué aux
                     ordres qu’on lui donne. Aujourd’hui c’est : « Rapportez des preuves. » John est le
                     plus philosophe, le plus enclin à laisser son regard errer par la fenêtre du grenier
                     quand il est chez lui, dans la maison où il vit avec ses parents. Et ce, même après
                     que sa voisine, Louisa, a fini de se déshabiller depuis longtemps et qu’elle a éteint
                     la lumière. John a besoin d’une vision d’ensemble, et il ne jure que par celle-ci,
                     même quand les circonstances jouent en sa défaveur. Pour la bonne raison, pense-t-il,
                     qu’il y en a forcément une : toute expérience étant répétitive, cette vision, même
                     si elle ne s’est pas encore dévoilée, finira bien par apparaître avec une éloquente
                     clarté. Il continue à chercher la corrélation entre la perte de sa virginité (monnayée)
                     et l’entorse à la cheville (accidentelle) dont il a été victime pile trois ans après
                     son dépucelage, à une heure près. John est persuadé qu’il trouvera la réponse à sa
                     question et attend qu’un troisième élément prolonge la série ou que quelque nouvelle
                     idée lumineuse éclaire les deux premiers. Il n’a pas de préférence. Pour le moment, il se contente d’inspecter
                     la garde-robe de Lila Mae, laissant les vêtements lui caresser le dos. Quelques-uns,
                     les plus décontractés, privilégient les nuances automnales : brun sourd, rouille,
                     gris mat. Les quatre tailleurs bleu marine de Lila Mae sont identiques (il en manque
                     un, bien sûr), signe d’un attrait pathologique pour la régularité absolument constant.
                     Et d’un désir de s’intégrer qui attire immanquablement l’attention sur elle. Le fait
                     que Lila Mae soit une femme de couleur convient à la représentation que John se fait
                     de la société.
                  

                  Jim et John sont blancs et, de par les caprices de la distribution statistique, des
                     citoyens ordinaires de ce pays. Contrairement aux canons universels en matière de
                     tandem, Jim et John ne sont respectivement ni grand ni petit, ni gros ni maigre, échappant
                     au comique de la dissemblance. Ils sont pareils, et leurs semblables sont légion.
                     Leur confrérie fournit généreusement la police en dossiers d’agresseurs reconnus.
                     Ils sont du genre à s’emparer de la dernière boîte de céréales au supermarché pour
                     que le client suivant n’en profite pas alors qu’ils n’aiment pas particulièrement
                     ça. Les banques, les cinémas, les transports en commun sont pleins de gens comme eux.
                     Ils sont les invisibles Monsieur Tout-le-monde, les véritables citoyens. Dans ce monde-là,
                     Lila Mae a très peu d’amis. Il n’y a que des Jim et des John aux cheveux châtains
                     et sales, aux mâchoires carrées et au teint qui vire très vite au sanguin. Des mangeurs
                     de steaks, des suceurs de graisse, des roteurs. (Le Service des inspecteurs d’ascenseurs
                     en regorge, mais ne vous laissez pas abuser par le zèle excessif et les recherches
                     méthodiques de ces deux-là : ces types ne sont pas du Service.) Le plat préféré de Jim est le hot-dog à la moutarde, dont
                     cette dernière ne doit pas être considérée comme un simple condiment mais comme un
                     ingrédient à part entière. John, lui, préfère les hamburgers arrosés de ketchup. Aucune
                     distinction, aussi subtile soit-elle, ne lui échappe, c’est le genre à se targuer
                     de « connaître son affaire ». En ce qui concerne leur mission d’aujourd’hui, ça se
                     résumerait à : ils n’ont pas trouvé ce qu’ils sont venus chercher.
                  

                  L’appartement de Lila Mae compte deux pièces. Une principale, avec juste assez d’espace
                     pour qu’elle ne se marche pas sur les pieds, et un cube plus petit dans lequel entrent
                     tout juste un lit et une commode. Une plante, une tirelire en cochon et une poire
                     en plastique. Ses quelques possessions, disposées sur les tables et rebords, se tiennent
                     à distance respectable, sûres que dans la compétition qui les oppose pour obtenir
                     son attention (ou en l’occurrence son manque d’attention) leur rang ne changera pas.
                     Ce qui frappe le plus John, c’est que l’appartement ait l’air si étudié. Comme si
                     Lila Mae essayait de faire croire aux autres qu’elle vivait là tout en donnant l’impression
                     d’un lent déménagement, petit bout par petit bout. La tirelire ne fait pas de bruit
                     quand on la secoue.
                  

                  « Ça doit être lumineux comme appartement », dit John.

                  Dehors, au sommet d’une tour de radio, une lumière rouge clignote doucement à la manière
                     d’un œil de lézard.
                  

                  « Très lumineux, renchérit Jim.

                  – Combien tu crois qu’elle paie pour ce truc ?

                  – Je vivrais pas dans ce quartier pour tout l’or du monde. »

                  Le quartier de Lila Mae bouge, il se rétracte ou se dilate au gré des exigences de la ville. Il y a des années de cela, un milliardaire se fit
                     construire un monument à sa gloire : un métro aérien qui traversait tous les quartiers
                     de la ville, y compris ceux (comme celui-ci) qu’on ne pouvait considérer comme des
                     quartiers à l’époque, puisqu’il ne s’agissait encore que de terrains agricoles épars
                     et de maisons en bois que les habitants entêtés se refusaient absolument à vendre.
                     Il y avait aussi des enclos à cochons et des chèvres. Pour justifier l’installation
                     du métro et le délire du milliardaire, les spéculateurs firent construire au nord
                     de la ville des barres de logements sinistres, où furent envoyés les immigrants. Au
                     bout du compte, le métro avait fini par trouver sa raison d’être et les spéculateurs
                     par réaliser une excellente affaire : il menait quelque part à présent ; c’est là
                     que les centaines de nouveaux arrivants déversés chaque jour sur le port cherchaient
                     un toit. Le quartier se trouva un nom, se créa une personnalité, optimiste et laborieuse
                     car redevable à ce nouveau pays dont il n’était qu’une petite parcelle insignifiante.
                     Puis les gens de couleur firent leur apparition et eux aussi se mirent à rêver du
                     Nord. On leur avait raconté une histoire et ils y avaient cru. Dans les appartements
                     des Polonais et des Russes, les lampes s’éteignirent une à une, et quand revint la
                     lumière du jour, elle était de couleur brune. Le quartier garda son nom mais se transforma
                     en profondeur. Si quelques Polonais et Russes continuaient à travailler comme épiciers
                     ou bouchers, voire parfois comme usuriers, les choses avaient bien changé puisque
                     ces mêmes Polonais et Russes, dès leur journée terminée, se précipitaient pour prendre
                     le métro aérien et rentrer chez eux. À présent, le quartier est à nouveau en train
                     de changer. Son identité se brouille à la périphérie car les Blancs, poussés par la densité débordante de la ville et ses
                     loyers abusifs, y reviennent. Seuls les agents immobiliers, bien au fait de son élasticité,
                     connaissent ses frontières avec précision et savent trouver les mots quand il s’agit
                     de convaincre leurs clients qu’ils s’installent à l’extrême limite du quartier blanc
                     voisin, et pas dans le quartier des gens de couleur. Rien de tout cela n’a d’influence
                     sur Jim, qui ne s’installerait pas ici pour tout l’or du monde.
                  

                  L’immeuble de Lila Mae n’a pas d’ascenseur. Dans son appartement de triste apparence,
                     deux tableaux égayent néanmoins les murs, deux paysages peints à l’aquarelle par un
                     amateur. Comme dans les chambres de motel, ceux-ci se fondent dans le décor. Sur la
                     table basse située devant le canapé – aussi sinistre qu’un épouvantail – se trouve
                     l’unique photo exposée dans l’appartement ; Jim la prend dans sa main. À l’heure qu’il
                     est, Lila Mae ne se trouve qu’à quelques rues de chez elle, mais à l’époque où son
                     père avait pris la photo, il y a dix ans, elle se tenait debout, maigre et silencieuse,
                     sur le perron de sa maison d’enfance, aux côtés de sa mère. À la lumière crue, et
                     à la morne léthargie qui émane de la photo, on devine qu’elle a été prise à la fin
                     de l’été. Elle annonce la froide saison à venir. Mais ça ne semble pas affecter Lila
                     Mae. Ce qu’on voit d’elle, c’est un visage triste et renfermé, un visage qui vous
                     attire sans qu’on y prenne garde dans sa mélancolie. Quelque chose de génétique, d’hérité,
                     pense John après un coup d’œil jeté à la mère. Les enfants sont condamnés à reproduire
                     les tares physiques de leurs parents, comme s’ils étaient pris au piège d’une malédiction
                     transgénérationnelle qui ne prendrait fin que par d’inconnaissables actes expiatoires. De toute évidence, Jim ressemble beaucoup à ses parents. Demandez-lui,
                     il ne niera pas.
                  

                  Il fut un temps où Lila Mae avait un oiseau, mais il est mort.

                  John remarque que Jim est en train de se masser la joue. « Tu as toujours mal ? »

                  Jim hoche la tête d’un air grave.

                  « Tu ferais mieux d’aller chez le dentiste demain. Pas la peine de te faire souffrir
                     pour rien. »
                  

                  Sous la table basse, John découvre les livres de Lila Mae, empilés en pyramide. Rien
                     que des livres d’étude, avec tous les incontournables : Introduction aux contrepoids de Zither, Elisha Otis. Sa vie, son œuvre, etc. Elle a la collection complète des livres de Fulton, à commencer par le révolutionnaire
                     Vers un système de transport vertical, jusqu’aux titres les plus hétérodoxes de son œuvre, Ascenseurs théoriques, tomes un et deux. Jusqu’ici leurs informations se révèlent exactes, comme toujours.
                  

                  « On dirait qu’elle en veut, celle-là, lance John en feuilletant le Guide de la sécurité des ascenseurs à la recherche de papiers compromettants.
                  

                  – Tu as mis le doigt dessus, répond Jim.

                  – Elle a tous les bouquins qu’il faut.

                  – Tu as mis le doigt dessus », répète Jim.

                  Jim et John font leur travail de mise à sac proprement. Quand leurs cibles rentrent
                     chez elles, tout ce qu’elles ressentent c’est une vague sensation de perte, sans qu’elles
                     puissent néanmoins en déterminer la cause, raison pour laquelle peu d’entre elles
                     soupçonnent les deux hommes d’avoir mis leurs sales pattes dans leurs affaires personnelles.
                     John se considère comme un rouage essentiel du bon fonctionnement de la ville. Sa mission : semer la terreur. Les employeurs de Jim
                     et John sont fiers d’eux, et ce soir, lorsqu’ils feront le bilan, personne ne leur
                     reprochera d’avoir échoué. L’organisation si particulière pour laquelle ils travaillent
                     peut se permettre de pardonner tant que cette clémence est identifiable et répertoriée,
                     au même titre que l’absentéisme, le vol de stylo, les dégâts incendie (accident ou
                     fraude à l’assurance) et tant qu’en fin de trimestre les livres de comptes tombent
                     juste.
                  

                  S’il y a une chose que Jim et John sont en train de rater, c’est le coffre caché derrière
                     le tableau lugubre qui représente des meules de foin, où Lila Mae protège ses objets
                     de valeur. Peut-être que John aurait fini par le trouver si elle ne les avait pas
                     interrompus. Il lui faut plusieurs tentatives avant de se rendre compte que si elle
                     n’arrive pas à ouvrir sa porte, c’est qu’elle est déjà ouverte. Les deux hommes ne
                     profitent pas des tâtonnements bruyants de Lila Mae pour filer par l’escalier de secours,
                     se planquer dans la penderie ou se vautrer sur son canapé, l’arme au poing, en mode
                     on-vous-couvre, non, ils poursuivent leurs recherches, et c’est ainsi que Lila Mae
                     les trouve : John, le nez dans une pile de tickets de caisse trouvés dans le tiroir
                     de gauche de la malheureuse kitchenette installée après coup (on ne sait jamais quels
                     messages secrets pourraient renfermer des phrases d’apparence aussi inoffensive que
                     « Chez Bob : l’épicerie où faire ses courses » ou des listes d’articles et de prix),
                     et Jim, le doigt dans un pot de confiture de pêches que la sœur de la mère de Lila
                     Mae lui a envoyé pour Noël, en quête de trésors minuscules tels que des clefs de consigne
                     de gare routière ou des microfilms, microfilms sur lesquels Jim n’a encore jamais
                     pu mettre la main au cours des innombrables fouilles d’appartement qu’il a effectuées mais qu’il
                     trouvera un jour, il en est persuadé. C’est ainsi donc que Lila Mae les découvre :
                     John scrutant à travers une loupe et Jim se léchant les doigts. Vu la rapidité à laquelle
                     la grossièreté fait irruption dans les conversations, il est à craindre que Lila Mae
                     ne s’adresse aux deux hommes qui rôdent dans son appartement en termes peu choisis.
                     Mais c’est John qui parle le premier. « Ah, vous êtes la petite dame ! »
                  

                   

                  ——

                   

                  Le contrepoids de l’ascenseur, mis à contribution par l’accident, monte comme une
                     flèche dans les hauteurs de la gaine, ivre de colère contre cette vitesse inhabituelle.
                  

                   

                  ——

                   

                  Seul Chuck sait avec certitude si c’est sa vessie congénitalement défaillante (dans
                     la famille, trois de ses tantes et un cousin souffriraient de la même affection) ou
                     son dégoût pour la politique politicienne de Chancre qui le fait se lever de son tabouret
                     en similicuir pour se diriger discrètement vers les effroyables toilettes de chez
                     O’Connor. Chancre continue d’instrumentaliser l’accident d’aujourd’hui à des fins
                     électoralistes, récapitulant tout ce qu’il a contribué à faire durant ses quatre années
                     à la tête de la Guilde, et donc du Service. Après tout, les élections sont pour bientôt,
                     et Chuck (un type malin, bien qu’un peu long à la détente) comprend le petit jeu de
                     Chancre. Cette conférence de presse lui donne l’opportunité de s’adresser aux membres de la Guilde qui ne travaillent plus pour la ville, les « inactifs » qui
                     ont abandonné cette vie solitaire passée à arpenter les rues pour se retirer derrière
                     les grilles prestigieuses de l’Institut pour le transport vertical ou entrer dans
                     le privé comme consultants auprès des abrutis de chez United, American ou Arbo, qu’ils
                     initient à la véritable nature des ascenseurs, aux secrets que racontent les gaines
                     à ceux qui savent les écouter. Chancre a veillé à ce que le Service soit noyauté par
                     ses hommes, en majorité empiristes, mais les inactifs sont imprévisibles et ont une
                     fâcheuse tendance à ne pas prendre parti. Et ils votent. Tous les quatre ans, les
                     membres de la Guilde votent pour élire leur nouveau président qui prend automatiquement
                     la tête du Service des inspecteurs d’ascenseurs (et d’escalators, ajoute Chuck). Chuck
                     ne sait toujours pas comment la Guilde et la ville sont arrivées à pareil accord,
                     et quand il interroge un vieux cabot à ce propos, celui-ci, gêné, change de sujet.
                     Chuck n’en a jamais trouvé de trace écrite, pas même dans les silencieuses archives
                     papier de l’Institut, rien du tout, mais toujours est-il que les membres de la Guilde
                     élisent un président qui obtient du même coup un boulot de fonctionnaire en or. Si
                     un président en exercice n’était pas réélu, suppose Chuck, il pourrait en théorie
                     s’accrocher comme un fou à son fauteuil en cuir de chef du Service municipal des inspecteurs
                     d’ascenseurs et refuser de quitter sa planque, mais ce n’est jamais arrivé. Chuck
                     voit bien Chancre agir ainsi, pourtant. En obliquant vers un urinoir, il se demande
                     quelle tournure prendraient alors les événements.
                  

                  Avant que Chuck n’ait le temps de réagir, Lila Mae l’entraîne dans les toilettes pour
                     femmes. Chez O’Connor, celles-ci ont été conçues pour accueillir une personne à la fois. À deux c’est convivial,
                     à trois c’est infernal, et pourtant ils sont bien trois : Chuck, Lila Mae et Annie
                     la Poivrote, la Dame à la descente facile. Comme chaque jour à cette heure, la pocharde
                     a tourné de l’œil sur la cuvette des W.C. Ayant une grosse journée derrière elle,
                     la seule alcoolique femelle de chez O’Connor a besoin d’un peu de repos avant d’entamer
                     la longue et dernière étape de son programme de beuverie quotidien. Étrangement, elle
                     semble moins évanouie que béate, comme si… Lila Mae a déjà pris son pouls, au cas
                     où. Elle a parcouru le trajet qui sépare sa petite cachette des toilettes en un rien
                     de temps : partie au moment où Chuck se levait, elle est arrivée bien avant qu’il
                     ait réussi à s’extirper de la foule. Par souci de décence, Lila Mae referme les cuisses
                     grandes ouvertes d’Annie la Poivrote.
                  

                  Trois choses dérangent Chuck à proportion égale. D’abord, son kidnapping, qu’il considère
                     comme une injure à sa vigilance ; ensuite, le fait de se retrouver dans les toilettes
                     pour femmes, ce qui est pour le moins incongru et lui rappelle la vision dérangeante
                     de sa mère assise sur le cabinet ; enfin, la certitude que Lila Mae va l’entraîner
                     dans son pétrin, avec ce qui s’est passé au Fanny Briggs Building. « Lila Mae, je
                     ne pense pas que ce soit une bonne idée. » Chuck sent les bords humides du lavabo
                     détremper ses jambes de pantalon.
                  

                  « Ne m’en veux pas, Chuck, mais il faut que je sache ce qui s’est passé aujourd’hui.

                  – Ne me dis pas que tu n’es toujours pas allée voir les gars de là-haut ?

                  – Je voulais me préparer d’abord. »

                  En fait, c’est la ressemblance d’Annie la Poivrote avec sa mère qui trouble le plus
                     Chuck. Coincé dans ce box humide avec elle, il se fait l’effet d’un petit garçon pervers.
                     Comparé à ça, parler à une fugitive recherchée par la justice, c’est pure bagatelle.
                     Fixant les taches jaunes que l’eau dessine au plafond, Chuck annonce la mauvaise nouvelle
                     à Lila Mae : « Un des ascenseurs du Fanny Briggs est tombé en chute libre cet après-midi.
                     Le maire était en train de faire visiter le bâtiment à des gens de l’ambassade de
                     France pour leur montrer combien sa ville tourne au poil, il appuie sur le bouton
                     d’appel, et boum, la cabine s’écrase. Heureusement, il n’y avait personne dedans. »
                  

                  Lila Mae songe pour la première fois que quelqu’un aurait pu être blessé. « C’est
                     impossible. Une chute libre est techniquement impossible, dit-elle en secouant la
                     tête.
                  

                  – C’est pourtant ce qui est arrivé. » Chuck a toujours les yeux fixés au plafond.
                     De l’autre côté de la porte, leurs collègues poussent des hurlements. « Quarante étages,
                     ajoute-t-il.
                  

                  – C’était lequel ?

                  – Le Onze, je crois. »

                  Elle se rappelle parfaitement le Onze. Un peu timide, mais comme toutes les cabines
                     neuves. « En plus des parachutes standards obligatoires, toute la batterie est équipée
                     des nouveaux dispositifs antiblocage Arbo. Je les ai inspectés moi-même, précise-t-elle.
                  

                  – Tu les as inspectés, demande Chuck timidement, ou tu les as intuitionnés ? »

                  Lila Mae ne relève pas la pique. « J’ai fait mon boulot.

                  – Peut-être qu’il y a un truc qui t’a échappé.

                  – J’ai fait mon boulot. » Lila Mae s’entend hausser le ton. Du calme. « Qu’est-ce
                     qu’il a dit, Chancre ?
                  

                  – Le maire n’a pas quitté son bureau depuis l’accident. Je ne pourrais pas te dire
                     quelle est la version officielle, minimise-t-il, mais à mon avis, l’essentiel est
                     dit dans son discours. Il est en train d’en faire un truc politique, tout ça parce
                     que tu es intuitionniste. Et de couleur. Mais il la joue fine.
                  

                  – J’ai eu vent de tout ça.

                  – Tu as l’Inspection générale aux fesses, ajoute Chuck.

                  – Et les autres, ils disent quoi ?

                  – À ton avis ? »

                  Annie La Poivrote pousse un grognement qui fait trembler Chuck.

                  « Une chute libre ? Tu es sûr ? » demande Lila Mae.

                  C’est absolument impossible. Primo, il y a les câbles.

                  « Oui, j’en suis sûr. Lila Mae, je crois que tu ferais mieux de monter voir les gars
                     de l’Inspection générale. Imagine qu’il y ait un truc qui t’ait échappé, même si tu
                     as du mal à l’admettre. Plus vite tu leur parleras, mieux ce sera. Ils sont pas méchants.
                     Tu sais bien.
                  

                  – Ça, ce serait la procédure ordinaire, dit Lila Mae, l’air songeur. Mais il ne s’agit
                     pas d’un accident ordinaire.
                  

                  – Tu devrais vraiment aller les voir, je te dis. Pas le choix dans un cas pareil.

                  – Chuck, regarde-moi, dit-elle d’un ton décidé. Tu ne m’as jamais vue, OK ? 

                  – C’est ridicule.

                  – Dis-moi que tu ne m’as jamais vue.

                  – Je ne t’ai jamais vue. »

                  Ceux qui veulent vous rayer de leur existence ignorent les effets secondaires possiblement désastreux d’une telle décision. Si les collègues
                     de Lila Mae l’avaient surprise au moment où elle quittait les toilettes pour femmes,
                     ils l’auraient traînée dans la boue, pour leur plus grand plaisir, à grand renfort
                     d’injures et de cris de bête. Personne ne la voit sortir de chez O’Connor, et c’est
                     tant pis pour eux. Sur le parvis du Q.G., les journalistes se dispersent comme des
                     feuilles mortes emportées par le vent. Le sud de la ville se vide. Personne n’habite
                     là.
                  

                  Lila Mae rentre chez elle. Elle a besoin d’une nuit complète pour se repasser en détail
                     le drame du Fanny Briggs. Elle n’a qu’à faire comme si elle ne savait rien jusqu’à
                     demain matin. Plausible. Elle sait être très convaincante quand elle ment. C’est seulement
                     sur le quai du métro que le problème du routeur lui revient à l’esprit : Craig lui
                     avait dit de rentrer au Q.G. Le métro arrive. Elle n’aura qu’à dire que ce n’était
                     qu’une broutille administrative et que ça pouvait attendre jusqu’à lundi matin. Ce
                     mensonge pourrait bien lui attirer des ennuis du côté de l’Inspection générale mais
                     il se tient. Et même si ça ne passe pas, il n’y a aucun risque qu’elle soit sanctionnée,
                     à moins qu’elle n’ait commis une erreur. Mais Lila Mae n’envisage pas cette éventualité.
                     C’est impossible.
                  

                  Lorsque Annie La Poivrote sortira de son coma, elle se souviendra d’un drôle de rêve
                     à propos d’ascenseurs qui tombent. Elle mettra ça sur le compte de la chute qu’elle
                     s’apprête à faire sur le sol des toilettes, dans moins d’une heure.
                  

                   

                  ——

                   

                  Extrait du premier tome d’Ascenseurs théoriques, de James Fulton :
                  

                   

                  
                     Nous ne savons pas de quoi demain sera fait. À supposer que nous capturions un sauvage
                        (pagne et toute la panoplie qui va avec) et que nous le confrontions à une de nos
                        splendides métropoles, quelle serait sa réaction ? Eh bien, ce sauvage éprouverait
                        une double peur : une peur issue d’un sentiment d’impuissance face à nos exubérances
                        architecturales, mais aussi la nôtre, celle qui nous pousse à ces mêmes exubérances
                        architecturales. La hantise de l’imperfection. Nous n’avons aucun besoin de villes
                        ou d’immeubles, c’est la peur du noir qui nous les fait ériger, instinctivement, comme
                        des insectes. La perspective est la pierre de touche du relativisme. De même que le
                        sauvage contemplerait nos villes et édifices avec peur et incompréhension, ainsi contemplerions-nous
                        nos villes et édifices futurs. L’immeuble de demain sera-t-il ovoïde ou pyramidal ?
                        L’ascenseur du futur aura-t-il la forme d’une bulle ou d’une coquille, sera-t-il capable
                        de voyager à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de lui-même… ?
                     

                     Considérons la capacité. Les ascenseurs standards des immeubles d’habitation sont
                        conçus pour accueillir douze passagers, tous supposés de taille et de corpulence moyennes.
                        Là est l’erreur. Le nombre 12 ne prend pas en compte les personnes atteintes d’obésité
                        morbide, ni les congrès d’hommes sveltes, pour lesquels lesdits hommes sveltes ont
                        besoin d’un moyen de locomotion rapide. Nous nous conformons aux objets, nous abdiquons
                        devant eux. Il faut renverser cette tendance. Ce sont les échecs qui sous-tendent
                        l’évolution ; la perfection ne suscite aucun désir d’amélioration, et rien n’est parfait.
                        Rien de ce que nous créons ne fonctionne comme il le devrait. Les moteurs des voitures surchauffent sur les autoroutes, et les ouvre-boîtes électriques refusent
                        d’ouvrir les boîtes. Nous devons prendre soin de nos objets, les traiter comme des
                        nouveau-nés. Nos ascenseurs sont faibles. Ils se grippent facilement et sont distraits.
                        Ils devraient pouvoir varier en taille et en hauteur, être entièrement rétractables,
                        inaltérables, autonettoyants, avoir une bouche. Des congrès d’hommes sveltes peuvent
                        avoir lieu n’importe quand et, de fait, il y en a tout le temps…
                     

                  

                   

                  ——

                   

                  Qu’est-ce qu’elle peut dire d’autre ? La question est amicale, le langage familier,
                     l’intonation joviale et le visage de l’homme si ordinaire, si simple, si semblable
                     à ce pays que Lila Mae a presque l’impression de le connaître. Quand le type lui dit :
                     « Vous êtes la petite dame », tout ce qu’elle trouve à répondre c’est : « Je suppose
                     que oui. »
                  

                  Silence. Jim hoche la tête d’un air entendu.

                  « Qu’est-ce que vous fichez dans mon appartement ?

                  – À votre avis ? lui demande John. On cherche des pièces à conviction. »

                  Silence. Jim hoche de nouveau la tête d’un air entendu. En fait, c’est plutôt une
                     réaction involontaire, par laquelle il se défend d’être pris en flagrant délit ; John
                     affiche quant à lui une totale décontraction.
                  

                  « Ceci n’est pas du ressort de l’Inspection générale, le coupe sèchement Lila Mae.
                     Que je sois passée au Q.G. ou non. Foutez le camp d’ici. »
                  

                  Il n’y a jamais eu autant de monde chez elle.

                  Jim et John se rapprochent de Lila Mae. Encore un pas et ils sont sur elle.
                  

                  « Du coup, on est de l’Inspection générale ? » demande Jim.

                  Des gouttes de la confiture rouge de Tante Sally brillent sur l’index de sa main droite.

                  « C’est ça. On est les chiens de garde de la Brigade des inspecteurs d’ascenseurs,
                     renchérit John.
                  

                  – Du Service, corrige Jim en léchant le reste de confiture sur son doigt.

                  – Les chiens de garde du Service de l’inspection des ascenseurs.

                  – Du Service des inspecteurs d’ascenseurs », corrige à nouveau Jim.

                  Dans le même temps, John fait tournoyer sa loupe en l’air, puis la rattrape. Il veut
                     lui faire peur. Il fait mine d’avancer, sourire aux lèvres. Lila Mae réprime son envie
                     de fuir. Plutôt mourir que montrer sa faiblesse. Leurs jeux de mots débiles lui tapent
                     sur les nerfs, peut-être encore plus que la violation de son domicile, le seul endroit
                     au monde où elle se sent en sécurité. Trouver pour chacun de ses objets la disposition
                     idoine lui a pris beaucoup de temps. Elle n’invite jamais personne, certes, mais elle
                     pourrait, un jour. « Montrez-moi votre insigne, exige Lila Mae. Immédiatement.
                  

                  – Mais oui, bien sûr qu’on va lui montrer notre insigne », entonne Jim.

                  – Ça sera tout, messieurs », ordonne une voix derrière Lila Mae. La voix, qui a la
                     douceur d’un galet, est celle d’un petit homme en blazer bleu avec un pince-nez. Non
                     mais, un pince-nez à notre époque ! C’est pourtant bien ce que l’individu est en train de nettoyer vigoureusement avec son mouchoir quand
                     il entre dans l’appartement de Lila Mae, astiquant les verres avec un tel zèle qu’il
                     ne doit plus y avoir le moindre grain de poussière dessus. Il se déplace avec la vivacité
                     d’un pigeon, et d’ailleurs, à le voir avec son bras gauche replié contre le torse,
                     on dirait qu’il a une aile, sous laquelle est coincée une serviette en cuir. Il pose
                     la main sur l’épaule de Lila Mae et, cette fois-ci, elle a vraiment peur. Elle ne
                     sent pas le contact de sa peau, mais elle devine qu’elle est froide. « Vous n’avez
                     aucune raison de tourmenter cette jeune personne », dit le petit homme.
                  

                  Jim et John échangent un regard. Depuis qu’ils font équipe, Jim, le suiveur, ne reçoit
                     des instructions que de son coéquipier – de petits signes aussi subtils que la palpitation
                     d’une narine ou le léger tremblement du genou gauche. Mais là, aucun signal de la
                     part de John, et c’est une première. Ils n’ont jamais été interrompus. La situation
                     est très embarrassante.
                  

                  Tout en pressant l’épaule de Lila Mae, l’inconnu, enfin le dernier en date, demande
                     aux deux autres : « Vous me connaissez ? »
                  

                  John répond en soupirant.

                  « Je vous connais de nom, monsieur Reed, ainsi que les grandes lignes de votre biographie,
                     mais cela me permet-il de dire que je vous connais vraiment ? »
                  

                  Comme à son habitude, Jim va pour renchérir sur son camarade et caser une pirouette
                     rhétorique du genre : « Se connaît-on vraiment ? » ou « Au sens biblique du terme ? »,
                     mais Mr Reed l’arrête de la main. Assez d’inepties. Il se tourne vers Lila Mae pour
                     la première fois. « Miss Watson, avez-vous invité ces hommes à entrer chez vous ? »
                  

                  Pour Lila Mae, tout semble différent dans l’appartement. Rien n’a été déplacé, et
                     pourtant, plus rien n’est pareil. Tel est son sentiment. Elle a l’impression de ne
                     plus vivre ici. Lila Mae baisse les yeux vers Mr Reed, qui est très petit, plus petit
                     qu’elle.
                  

                  « Non, je ne les y ai pas invités. »

                  Elle n’est plus chez elle.

                  « Si vous me permettez… », commence Mr Reed. Il a les yeux très écartés. Comme un
                     pigeon. Lila Mae approuve d’un hochement de tête et Mr Reed revient à Jim et John :
                  

                  « Messieurs, je vous prie de quitter les lieux immédiatement. »

                  John actionne sa rotule gauche, tandis que Jim repose le pot de confiture sur le comptoir
                     de la cuisine et referme le couvercle comme si de rien n’était. Même à présent qu’il
                     est démasqué, l’habitude lui souffle de ne pas laisser de traces.
                  

                  « Immédiatement », singe John. Il tente de garder la face avec cet aplomb caustique
                     qui lui est propre mais qui, en l’occurrence, ne fait que sauver les apparences.
                  

                  « Immédiatement », répète Jim.

                  Jim et John vont pour sortir, dans l’obscurité du palier. À bonne distance de Lila
                     Mae et du minuscule Mr Reed. John a la main sur la poignée.
                  

                  « Je la laisse ouverte ou fermée ? »

                  Mr Reed interroge Lila Mae du regard.

                  « Ouverte », répond-elle.

                  Jim et John ne se parlent qu’une fois arrivés à l’étage du dessous ; Lila Mae peine
                     à comprendre ce qu’ils disent, bien qu’elle les entende. Leurs mots bourdonnent dans ses oreilles beaucoup plus fort
                     qu’ils ne devraient. Elle a la tête qui tourne mais ne le montre pas. Elle ne connaît
                     pas ce Mr Reed. Pour elle, il n’est jamais qu’un autre Blanc vaniteux, même si, visiblement,
                     il sait arriver à point nommé.
                  

                  « Vous avez dit Reed, c’est ça ? demande-t-elle.

                  – En effet, monsieur Reed. Je suis le secrétaire d’Orville Lever. Il m’a envoyé vous
                     chercher.
                  

                  – Je n’ai pas besoin qu’on vienne me chercher. Cependant, j’imagine que je dois vous
                     remercier de m’avoir débarrassée des deux fouineurs. »
                  

                  Lila Mae va dans sa triste kitchenette remettre le pot de confiture au frigo. Puis
                     elle change d’avis et le jette à la poubelle.
                  

                  « Ce fut un plaisir, miss Watson. Je peux ?

                  – Je vous en prie, asseyez-vous. »

                  Elle n’a pas vraiment le choix.

                  « Je ne suis pas certain que vous ayez conscience de la gravité de la situation, miss
                     Watson. L’accident d’aujourd’hui va avoir des répercussions très fâcheuses.
                  

                  – Et c’est la raison pour laquelle le candidat intuitionniste à la présidence de la
                     Guilde a trouvé bon d’envoyer quelqu’un s’occuper de moi. Je n’ai pas besoin d’aide.
                  

                  – Vous permettez que je vous pose une question ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas présentée
                     au Service à la fin de votre journée ?
                  

                  – J’étais fatiguée.

                  – Pourtant le protocole habituel exige qu’en cas d’accident on se présente à ses supérieurs,
                     n’est-ce pas ?
                  

                  – Je ne savais pas qu’il y avait eu un accident. J’ai appris la nouvelle ce soir dans
                     le métro.
                  

                  – Je crois que nous ferions mieux de partir, miss Watson. Il serait imprudent de passer
                     la nuit ici.
                  

                  – C’est chez moi.

                  – Et si je n’étais pas intervenu ?

                  – Je me serais débrouillée.

                  – Ma voiture vous attend en bas. C’est vous qui avez inspecté le Fanny Briggs, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  – Vous le savez très bien.

                  – Alors dites-moi ce qui n’allait pas. »

                  Rien.

                  « J’espère que vous avez compris que ces hommes n’étaient pas de l’Inspection générale,
                     miss Watson ?
                  

                  – Oui.

                  – Alors qui sont-ils à votre avis ? »

                  Rien.

                  « Vous est-il venu à l’esprit que vous pouviez être tombée dans un piège ? »

                  L’hypothèse d’un accident n’est pas envisageable. Ce n’est pas un accident.

                  À supposer que Jim et John aient trouvé le coffre derrière le tableau, le contenu
                     ne leur aurait été d’aucune utilité si ce n’est pour finaliser le profil psychologique
                     de leur suspecte : une coupe de football datant du lycée (toutes les filles en avaient
                     eu une, même Lila Mae, bien qu’elle ait passé toute la saison sur le banc de touche
                     et ne soit entrée dans l’équipe que pour faire plaisir à sa mère, qui voulait qu’elle
                     se fasse « des amies ») ; la bague qu’elle avait reçue à la fin du lycée (de la pacotille) ;
                     une lettre d’amour d’un garçon ennuyeux ; son diplôme de l’Institut pour le transport vertical ; et un essai sur les ascenseurs théoriques qui lui avait valu
                     un prix. Vraiment pas grand-chose.
                  

                   

                  ——

                   

                  Son père la déposa devant l’endroit où elle allait vivre plusieurs années, laissant
                     le moteur du pick-up tourner. Lila Mae alla prendre ses deux valises à l’arrière,
                     des valises toutes neuves d’un magnifique plastique vert. Inaltérable, soi-disant.
                     Mais si Marvin avait pu les offrir à sa fille, c’était justement parce que, en dépit
                     de ce que prétendait le fabricant, elles étaient couvertes d’éraflures – d’entailles,
                     plutôt, comme si un animal les avait mordues pour punir leur excès d’orgueil.
                  

                  Marvin Watson était fier de sa fille. Elle allait faire ce que lui n’avait pas pu
                     faire : étudier pour devenir inspectrice d’ascenseurs. Mais sa fierté était mâtinée
                     de honte, vu les circonstances. Il avait tant rêvé de ce jour où il conduirait sa
                     fille unique, son bébé, sa chair, à cette école. Le jour tant attendu était arrivé
                     mais il resta dans son pick-up et ne leva pas les yeux vers le bâtiment où résiderait
                     Lila Mae. Au moment de partir, il avait descendu sa vitre pour lui dire au revoir.
                     Son vieux tacot, resté trop longtemps au ralenti, s’agitait d’un tremblement tel que
                     Lila Mae ne parvint même pas à effleurer la joue de son père quand elle voulut l’embrasser.
                     Marvin Watson partit sans avoir vu la pièce dans laquelle sa fille allait passer les
                     trois années à venir, un ancien placard à balais reconverti en chambre, au dernier
                     étage d’un gymnase qu’on venait de rénover. Celui-ci avait été rebaptisé du nom d’un
                     fringant gentleman du Sud, héritier d’une famille qui avait fait fortune dans la poulie d’entraînement, et qui avait fait don à l’Institut d’une
                     grosse somme d’argent à dépenser à sa convenance. Si Lila Mae était installée dans
                     un placard à balais, c’était parce que l’Institut pour le transport vertical ne disposait
                     pas d’internat pour les étudiants de couleur.
                  

                  Autrefois, l’Institut était un établissement de cure très prisé par les femmes riches
                     et neurasthéniques des grandes villes du nord-est du pays, raison pour laquelle les
                     étudiants côtoyaient tant de statues de nymphes grecques sur le campus, de déesses
                     au nez mutin dont la longue chevelure se fondait dans les plis de la tunique. L’établissement
                     de cure fit faillite après que de nouveaux centres eurent ouvert leurs portes dans
                     le Sud-Ouest, une région où il fait toujours beau. Synonyme d’intemporalité et d’immortalité,
                     le beau temps joue un rôle important pour ceux qui cherchent un remède aux maux de
                     leur corps. Aussi les femmes riches et neurasthéniques des grandes villes du Nord-Est
                     ne tardèrent-elles pas à s’amasser dans des avions pour fuir le mauvais temps, ainsi
                     que leurs familles braillardes, source de leur déchéance. Les magnats des ascenseurs,
                     qui avaient racheté le terrain et fait réaménager les installations existantes pour
                     les rendre plus propices à l’étude, furent anéantis le jour où ses environs immédiats
                     se transformèrent en banlieue cossue. Durant les longues soirées d’hiver, une fois
                     leur femme et leurs enfants couchés, avec pour seule compagnie une bouteille de whisky
                     irlandais hors d’âge, ils méditaient sur le cours qu’aurait pris leur vie s’ils avaient
                     fait affaire dans l’immobilier, et non dans le transport mécanique. La verticalité
                     est une entreprise à haut risque.
                  

                  Lila Mae se mêlait très peu aux autres étudiants, qui lui étaient reconnaissants de
                     leur épargner le fardeau d’un semblant de rapprochement. Elle utilisa la même technique
                     qu’à l’école primaire : s’asseoir au dernier rang et ne prendre la parole qu’en cas
                     d’extrême nécessité. Elle se couchait tôt, les yeux hermétiquement clos, sourde aux
                     récriminations de la chaudière du gymnase dont les hululements de fantôme résonnaient
                     toute la nuit dans le bâtiment vide. Le matin, elle se levait tôt, au moment où le
                     soleil glissait derrière les statues de nymphes grecques et juste avant qu’il atteigne
                     la métropole, à quelques kilomètres plus à l’ouest. L’admission des étudiants de couleur
                     à l’Institut se faisait au compte-gouttes de façon à éviter tout afflux brutal, ainsi
                     que les débordements ou révoltes que la situation n’aurait pas manqué de provoquer.
                     L’occupant qui avait précédé Lila Mae dans le placard à balais était sûrement un bec
                     sucré, car chaque fois qu’elle faisait le ménage, elle trouvait un papier de chewing-gum
                     Bogart froissé dans un coin. Parfois, ses professeurs la désignaient par son nom à
                     lui, bien qu’il eût été difficile de leur trouver le moindre point commun. Lila Mae
                     ne relevait jamais, faisant mine d’ignorer tous ces grincheux – pour la plupart d’anciens
                     hommes de terrain qui avaient préféré enseigner dans l’école d’inspection des ascenseurs
                     la plus prestigieuse du pays plutôt que de prendre leur retraite. Rien de tel qu’une
                     toge noire pour conférer du prestige, même à l’homme le plus primaire.
                  

                  Le premier semestre de Lila Mae fut très instructif. Elle apprit par exemple que dans
                     les amphithéâtres romains les animaux, avant de mourir sous les vivats de la foule,
                     étaient hissés dans l’arène grâce à un appareil de levage à corde actionné par des esclaves, et que « la chaise volante » de Villayer (qui se
                     résume à une poulie, une gaine et un contrepoids en plomb) avait été décrite par Napoléon Ier à son épouse, l’archiduchesse Marie-Louise, dans une lettre d’amour qu’il lui avait
                     adressée. Lila Mae apprit aussi tout ce qu’il y avait à savoir sur les premiers ascenseurs
                     à vapeur. Elle lut quantité de choses sur Elisha Graves Otis et sur les villes qui
                     virent le jour grâce à sa fameuse invention, sur la guerre sainte que s’étaient livrée
                     les inspecteurs d’ascenseurs fraîchement nommés et les compagnies de maintenance désignées
                     par les ascensoristes. Sur l’apparition de réglementations en matière de sécurité,
                     notamment à l’échelle nationale, sur les innovations dans le domaine des dispositifs
                     de sécurité, etc. Bref, Lila Mae était en train d’apprendre l’empirisme, mais elle
                     n’en savait encore rien.
                  

                  Elle se rappelle la nuit où elle vit la lumière pour la première fois. D’habitude,
                     elle était tellement fatiguée qu’elle ne remarquait rien, à part que dans sa chambre
                     il faisait ou trop chaud ou trop froid, que le chemin pour aller aux toilettes des
                     filles à l’étage en dessous grouillait d’ombres inquiétantes, et que visiblement le
                     personnel de ménage qui utilisait ce placard autrefois se contentait d’une pauvre
                     ampoule à nu pour faire ce qu’il avait à y faire. Le manque de lumière lui collait
                     la migraine chaque fois qu’elle lisait. Une nuit, donc, Lila Mae ne pouvait dormir.
                     Ou plutôt : elle devait réviser. Durant tout le premier semestre, elle avait négligé
                     son cours sur l’évolution du droit relativement à l’inspection des ascenseurs (à vrai
                     dire, elle avait préféré l’évolution des appareils), et maintenant elle était obligée
                     de bachoter en vue de son examen du lendemain. Comme elle ne supportait ni le café ni le thé et qu’elle veillait rarement, Lila Mae
                     se pinçait le poignet chaque fois qu’elle piquait du nez. En se relevant d’une de
                     ces siestes impromptues, elle remarqua qu’une lumière brillait au dernier étage de
                     Fulton Hall, dans la petite bibliothèque. Normalement, il aurait dû n’y avoir personne,
                     car elle fermait à la tombée de la nuit – les inspecteurs d’ascenseurs, même apprentis,
                     étaient généralement des lève-tôt. Peut-être l’administration avait-elle autorisé
                     l’ouverture de la bibliothèque la nuit pendant la période des examens, se dit-elle,
                     sachant qu’en général elle ne connaissait pas le quart des informations dont disposaient
                     ses camarades. Seulement, les étages inférieurs de Fulton Hall étaient plongés dans
                     l’obscurité. Quelqu’un avait dû oublier d’éteindre la lumière, et elle se replongea
                     dans les fastidieuses transcriptions du procès opposant le gouvernement à la Arbo
                     Elevator Company.
                  

                  Vint le printemps, et un nouveau semestre. Lila Mae avait toujours plus de travail.
                     Elle venait de découvrir le premier tome d’Ascenseurs théoriques et elle avait du mal à trouver le sommeil. Un soir de février, elle vit à nouveau
                     de la lumière dans Fulton Hall. Celle-ci ne s’allumait pas toutes les nuits, et pas
                     de manière régulière, mais trop souvent pour que ce soit accidentel. En tout cas,
                     elle ne pouvait pas ne pas la remarquer. Au temps des curistes, ce bâtiment massif,
                     au centre du campus, était consacré à la remise en forme. Des allées carrelées de
                     rose partaient en étoile vers les autres pavillons, où étaient traitées les maladies
                     psychosomatiques : Bains de boue, Hydrothérapie du côlon, Saignées, pavillons qui,
                     avec l’installation de l’Institut, avaient changé de noms pour devenir Ingénierie,
                     Notions avancées, Sécurité, etc. Un chemin rose menait également au gymnase, qui,
                     du temps de l’établissement de cure (c’était déjà un gymnase), était rempli de matériel
                     de sport. Ce même chemin reliait directement, à peu de chose près, la lumière allumée
                     dans Fulton Hall et le placard à balais dans lequel vivait Lila Mae.
                  

                  Parfois, celle-ci apercevait, par-delà ses piles de livres, une silhouette dans la
                     bibliothèque. Elle avait décrété que c’était un vieil homme qui marchait avec une
                     canne. Parfois, au lieu d’allumer la lumière, celui-ci se servait d’une lanterne et
                     se déplaçait alors encore plus lentement, comme s’il redoutait par-dessus tout de
                     la laisser tomber. Elle avait dû le voir en tout une douzaine de fois, et chaque fois
                     elle avait la même impression, à savoir qu’il ne restait plus qu’eux deux sur terre.
                     C’est exactement ce même sentiment qui la saisit quand elle se tient debout sur le
                     toit d’une cabine d’ascenseur. Il y a un vieux proverbe chez les inspecteurs qui dit :
                     « L’ascenseur est une tombe. » Tant de douleur et de dévastation. C’est d’ailleurs
                     la raison pour laquelle les parois intérieures des cabines ne sont jamais d’un seul
                     tenant, mais morcelées en plusieurs panneaux et renforcées par un rail dorsal, sinon
                     ce serait une boîte, un cercueil. Pour Lila Mae, les nuits où l’homme hantait Fulton
                     Hall, il était son ascenseur. Ce à quoi elle se raccrochait dans l’obscurité. Rien
                     que lui, elle, et l’obscurité. Et loin d’être rassurantes, les stries de lumière qui
                     filtrent à intervalles réguliers par la jointure des portes à chaque palier ne font
                     que suggérer la présence d’une source de lumière plus importante, mais hors de portée.
                     Il n’y aura pas de rédemption.
                  

                  Si la dernière fois que Lila Mae avait vu le vieil homme elle avait su son nom, aurait-elle agi différemment ? Cette fameuse nuit, celui-ci
                     lui avait fait un signe de la main, lentement, pour lui confier ce qu’il savait de
                     l’obscurité et ce qu’elle en avait déjà deviné. Lui aurait-elle répondu autrement
                     (elle n’avait rien fait, pas même hocher la tête, le minimum quand on est poli) si
                     elle avait su que l’homme en question était James Fulton, et que le lendemain matin
                     un membre du personnel de ménage, encore soûl de la veille, le découvrirait inanimé
                     sur le sol de la bibliothèque, victime d’une attaque, sa lanterne brillant toujours
                     faiblement ? Probablement pas. Telle était Lila Mae.
                  

                   

                  ——

                   

                  Elle a fini par s’endormir. Dans le plus grand lit où elle ait jamais dormi. On y
                     nage presque ; mais, malgré une masse de graisse ridicule (elle est très mince), Lila
                     Mae est restée à flot. Un courant sous-marin y favorise les rêves, qu’elle oublie
                     au réveil. Encore à moitié somnolente, elle repense à son inspection du Fanny Briggs.
                     Rien à signaler. Voilà la conclusion à laquelle elle arrive dans sa chambre du 117
                     Second Avenue.
                  

                  Quand Lila Mae avait pénétré dans le hall du Fanny Briggs, on achevait les dernières
                     finitions. Comme pour compenser l’exiguïté, l’esprit étriqué transpirant des étages
                     supérieurs, la ville offrait aux visiteurs une profusion d’espace dans le hall d’entrée.
                     Le faux marbre, aussi ferme que lisse, résonnait sans le moindre effort. Un cercle
                     de colonnes doriques supportait sans rechigner la charge qui lui était échue. La fresque
                     murale, en revanche, n’était pas encore terminée. Elle s’élançait avec allant à gauche
                     de Lila Mae. Des Indiens à la triste mine brandissant une peau de daim devant un feu
                     de bois. Certainement les premiers occupants de l’île. Un galion évitant les écueils
                     des chenaux autour de celle-ci. Puis deux Indiens radieux en pleine transaction avec
                     une bande de Blancs qui leur vendent de la verroterie – la tristement célèbre cession
                     de l’île. Un grand moment ! Aucun doute qu’ils l’ont fait figurer là, ce premier d’une
                     longue série de marchés douteux qui allaient jalonner l’histoire de la ville. (À l’époque,
                     il n’y avait pas encore d’ascenseurs. Voilà pourquoi Lila Mae avait trouvé les scènes
                     si plates : la ville manquait de volume.) La fresque passait ensuite directement à
                     la révolution, faisant l’impasse sur tout un tas de choses, remarqua Lila Mae. On
                     aurait dit que le peintre réinventait l’histoire au fur et à mesure, exactement comme
                     l’avaient fait les bâtisseurs de la ville. La scène de la révolution était un morceau
                     de choix. Elle représentait des colons en train de renverser la statue du Roi George III,
                     alors que, si la mémoire de Lila Mae était bonne, ils l’avaient fait fondre pour fabriquer
                     des munitions. Une foule de braves gens, c’est toujours beau à voir. La fresque s’arrêtait
                     là. (Quelqu’un frappe à la porte de la chambre, mais elle n’ouvre pas les yeux.) Vu
                     le peu d’espace restant sur le mur à droite, l’artiste aurait été contraint de faire
                     plus bref s’il avait voulu achever sa chronique des moments marquants de l’histoire
                     de la ville. Soit il avait mal calculé, soit il n’avait pas trouvé les années suivantes
                     dignes d’intérêt. Restons-en aux grandes lignes, s’il vous plaît.
                  

                  Le sous-secrétaire adjoint à la Construction municipale apparut de l’autre côté du
                     hall et s’avança vers elle en se dandinant. « Vous êtes venue voir les ascenseurs ? »
                     Il avait cette morgue adipeuse qu’ont toutes les personnes ayant bénéficié du népotisme. C’était
                     sans doute le neveu de quelqu’un, le fils de la sœur de quelqu’un.
                  

                  Lila Mae avait opiné.

                  « Ça va prendre longtemps ? J’allais faire ma pause. »

                  Une pause dans quoi ? Seuls les agents de sécurité et les gardiens savent ce que c’est
                     qu’un immeuble en construction. Un vaisseau en détresse pris dans les glaces, attendant
                     qu’un lointain courant chaud les libère. Les rats n’avaient pas encore débarqué, les
                     blattes continuaient de délibérer. Dans un mois à la même heure, le hall serait noir
                     de monde. Visiter un immeuble à ce stade est un honneur, se dit Lila Mae. À le voir
                     farfouiller dans ses poches, on devinait que le sous-secrétaire adjoint s’ennuyait
                     ferme. Au-dessus de la tête de la jeune femme, l’échafaudage du peintre vacillait
                     comme une potence bancale.
                  

                  « Vous n’avez qu’à me montrer le chemin, c’est tout », avait-elle dit au sous-secrétaire
                     adjoint. Une visite de routine.
                  

                  Avant que Lila Mae ait le temps de se repasser la suite de son inspection, quelqu’un
                     ouvre violemment la porte de sa chambre. Un domestique ganté de blanc entre en tenant
                     un plateau en argent. Il sourit. Lila Mae tire les épaisses couvertures rouges jusqu’à
                     son menu menton.
                  

                  « Excusez-moi de vous déranger mais ce serait dommage de gâcher ce bon petit-déjeuner,
                     dit le domestique.
                  

                  – Merci », répond Lila Mae en se redressant contre la tête de lit en chêne.

                  Le plan détaillé du premier moteur d’ascenseur United, gravé dessus en relief, lui
                     gêne l’épaule gauche. L’homme pose le plateau sur ses genoux. Il y a des œufs, du jambon et un jus de fruit. D’habitude,
                     si on propose une telle abondance de nourriture à Lila Mae le matin (les occasions
                     sont rares, inutile de le préciser), elle chipote un peu, avant de repousser les aliments
                     sur le bord de l’assiette pour faire croire qu’elle a mangé. Ce matin, elle apprécie.
                  

                  Le domestique a le sourire facile. C’est un homme grand et bien bâti, à la beauté
                     presque menaçante s’il n’y avait son sourire. Lila Mae remarque la force qui se dégage
                     de lui, quoique mal employée et gaspillée dans des tâches ingrates. L’uniforme blanc
                     lui va bien, même s’il donne l’impression d’être pris au piège dans son carcan amidonné.
                     Question boulot, on prend ce qui vous tombe sous la main, pense Lila Mae. Le fait
                     qu’un homme de couleur attende ses ordres lui déplaît profondément. Ça ne va pas.
                  

                  Le domestique est à côté de la fenêtre. « J’ouvre les rideaux ? »

                  Lila Mae fait oui de la tête. Il est plus tard qu’elle ne pensait. La lumière se fige
                     en petits tas sur les feuilles des vieux arbres de la cour. Contrastant avec les façades
                     sur rue, les murs des bâtiments adjacents sont décrépits, mais ils remplissent leur
                     rôle, à savoir défendre les trésors de la cour contre ceux qui tenteraient de s’en
                     emparer. Défendre le jardin des vieilles fortunes.
                  

                  Lila Mae est sur le point d’attaquer son petit-déjeuner quand elle aperçoit sa valise
                     verte entrouverte au beau milieu de la pièce, au pied d’un bureau imposant. Elle est
                     vide.
                  

                  « Vous inquiétez pas, la rassure le domestique en voyant son regard alarmé. C’est
                     pas moi. C’est Mrs Gravely qui a défait votre valise hier soir. Mr Reed se disait que vous vous sentiriez plus à
                     l’aise comme ça. » Il hausse les sourcils. « Qu’est-ce qu’il y a ?
                  

                  – Rien. Je suis fatiguée. C’est tout, répond Lila Mae.

                  – Vous avez pas du tout l’air fatiguée. Vous êtes resplendissante. Prête à partir
                     à l’aventure. »
                  

                  Hmm. Lila Mae hoche la tête.

                  « Merci.

                  – Je suis sincère. » Il sourit encore. « C’est pas mon boulot d’habitude. Mon oncle
                     est malade, c’est pour ça que je suis là. Je le remplace. Si j’avais su qu’il y avait
                     autant d’avantages, je serais venu plus tôt. » Il lui tend la main. « Je m’appelle
                     Natchez.
                  

                  – Lila Mae. »

                  Hmm.

                   

                  ——

                   

                  « Vous êtes avec nous, miss Watson ?

                  – Oui, monsieur. Je me disais juste que…

                  – Est-ce que vous savez qu’il s’agit d’un examen minuté ?

                  – Oui, monsieur.

                  – Bien, alors commençons. 1846.

                  – Sir William Armstrong fait fabriquer une grue hydraulique dont il a dessiné les
                     plans. La grue est montée à Newcastle et fonctionne au moyen de la pression hydraulique
                     fournie par les conduites d’eau de la ville de Londres. Armstrong utilisera le même
                     procédé plus tard pour son accélérateur pondéré.
                  

                  – Fonction principale du protecteur de pôle ?

                  – Empêcher tout réchauffement en dehors des paramètres prescrits.
                  

                  – Quelle est la probabilité d’être victime d’un accident d’ascenseur ?

                  – Mortel ou non mortel ?

                  – Les deux.

                  – Dans le premier cas, une chance sur six cent cinquante millions, et dans le deuxième
                     une chance sur trois cents millions.
                  

                  – À quelle condition un matériau non métallique peut-il être utilisé dans la fabrication
                     du guide en T ?
                  

                  – Il faut pour cela que la vitesse nominale de la cabine n’excède pas 0,70 mètre par
                     seconde.
                  

                  – Les trois types de parachutes ?

                  – Le parachute à prise instantanée, le parachute à effet retardé et le parachute à
                     prise progressive. Le parachute à prise instantanée exerce sur les rails de guidage
                     une pression croissante. Temps d’arrêt rapide. Ce dispositif s’utilise sur des cabines
                     dont la vitesse nominale n’excède pas 0,76 mètre par seconde. Le parachute à effet
                     retardé dispose d’un système élastique qui utilise soit l’accumulation d’énergie,
                     soit la dispersion d’énergie. Il est généralement constitué d’un système d’amortisseurs
                     hydrauliques fixé sur la structure inférieure de la cabine et de tasseaux de sécurité
                     sur les rails de protection. Système efficace pour des vitesses nominales allant jusqu’à
                     2,50 mètres par seconde. Le parachute à prise progressive exerce sur les guides une
                     pression limitée mais croissante, il est principalement utilisé en Europe sur des
                     cabines dont la vitesse nominale est d’au moins un mètre par seconde.
                  

                  – Voilà une réponse très exhaustive.

                  – Merci, monsieur.
                  

                  – Quelle est la forme de la courbe type des accidents ?

                  – Le taux de défaillance des ascenseurs se modélise par la fonction suivante : R(t) = 1 – F(t), sachant que R désigne la fiabilité, t le temps, et F la défaillance. Cette équation se caractérise par une courbe en forme
                     de “baignoire”, composée de trois phases distinctes. La première, dite “phase de défaillance
                     précoce”, commence par une incidence d’accidents relativement élevée (accidents dus
                     en général à des défauts d’installation), puis elle chute brutalement. Il s’agit de
                     la première paroi verticale de la “baignoire”. Avec la phase suivante, appelée “défaillance
                     hasardeuse”, on atteint un plateau qui se prolonge durant la majeure partie de la
                     durée de vie de l’ascenseur. Cette partie plane constitue le fond de la “baignoire”.
                     Durant cette phase, les accidents sont imprévisibles et résultent en général d’une
                     mauvaise manipulation ou bien d’un entretien défectueux. C’est également au cours
                     de cette phase que les rares “catastrophes” se produisent. La courbe remonte rapidement
                     avec la dernière phase, dite d’“usure”, au moment où l’ascenseur dépasse sa date de
                     péremption. Il s’agit là de l’autre paroi de la baignoire. Encore une fois, la plupart
                     de ces accidents peuvent être évités grâce à une inspection rigoureuse et un entretien
                     minutieux durant cette période cruciale. Puis-je boire un verre d’eau ?
                  

                  – Faites donc. Les Quatre questions ?

                  – Les voici, telles que définies par Mettleheim : Comment cela est-il arrivé ? Comment
                     cela a-t-il pu arriver ? Est-ce exceptionnel ? Comment l’éviter à l’avenir ?
                  

                  – Verdict du procès qui opposa l’État à Mario’s ?

                  – Que les monte-plats de restaurant sont des ascenseurs manuels et qu’ils relèvent donc de la compétence des inspecteurs d’ascenseurs municipaux,
                     et ce en dépit du fait qu’ils ne transportent pas de charge humaine.
                  

                  – Quelles ont été les retombées ?

                  – Les critiques ont accusé la “cabale” des inspecteurs de vouloir étendre de manière
                     excessive le champ de sa juridiction.
                  

                  – Les Seize catégories ?

                  – L’ascenseur de charge : utilisé pour le transport de marchandises dans lequel ne
                     sont autorisés à monter que le liftier et les personnes nécessaires au chargement
                     et au déchargement. L’ascenseur gravitationnel : qui utilise la gravité pour le déplacement
                     de la cabine. L’ascenseur manuel : qui fonctionne à la main. L’ascenseur incliné :
                     un ascenseur qui se déplace selon un angle d’inclinaison sur l’horizontale d’au moins
                     soixante-dix degrés. L’ascenseur multipont : muni de deux compartiments minimum, disposés
                     l’un au-dessus de l’autre. L’ascenseur panoramique : conçu de façon à ce que les passagers
                     puissent voir à l’extérieur. L’ascenseur de passagers : un ascenseur utilisé essentiellement
                     pour le transport de personnes autres que le liftier. L’ascenseur à propulsion : qui
                     utilise une force autre que gravitationnelle ou manuelle. L’ascenseur électrique :
                     modèle à propulsion avec moteur de traction. L’ascenseur hydraulique : modèle à propulsion
                     qui tire son énergie d’un liquide mis sous pression à l’intérieur d’un cylindre. L’ascenseur
                     hydraulique à piston direct : modèle dont le piston ou cylindre est fixé directement
                     sur l’ossature de la cabine ou son plancher. L’ascenseur hydroélectrique : modèle
                     à piston direct où le liquide est pompé par un moteur électrique. L’ascenseur à pression hydraulique constante : modèle à piston direct où le liquide sous pression
                     peut être transféré à tout moment dans le cylindre. L’ascenseur hydraulique câblé :
                     modèle dont le piston est relié à la cabine par des câbles métalliques. L’ascenseur
                     privé : modèle passagers à propulsion installé dans une résidence privée ou bien dans
                     un immeuble afin de faciliter l’accès aux différents appartements. L’ascenseur de
                     trottoir : utilisé pour le transport de matériel, à l’exception des voitures, et qui
                     relie un palier situé sur un trottoir ou toute autre zone extérieure à un bâtiment,
                     à des étages situés sous le trottoir ou le niveau du sol. Voilà les Seize catégories.
                  

                  – Bravo, miss Watson.

                  – Merci, monsieur.

                  – Nous en avons presque terminé. Pouvez-vous répondre à cette question : combien y
                     a-t-il d’inspecteurs de couleur dans ce pays ?
                  

                  – Douze.

                  – Et savez-vous combien d’entre eux font réellement ce travail ? Et non cireur de
                     chaussures ou domestique ?
                  

                  – Je ne sais pas. Moins de douze.

                  – Ainsi, vos connaissances ont des limites. Ce sera tout, miss Watson. Vous recevrez
                     votre note la semaine prochaine. »
                  

                   

                  ——

                   

                  Le sillage de l’ascenseur qui tombe n’est qu’étincelles, des milliers d’étincelles
                     qui ratissent l’obscurité jusqu’en bas.
                  

 

                  ——

                   

                  Le bâtiment se situe au 117 Second Avenue, mais tout le monde l’appelle la Maison
                     des intuitionnistes. Edward Dipth-Watney, deux fois vainqueur du Prix Werner von Siemens
                     pour « contribution exceptionnelle à l’innovation dans le secteur de l’ascenseur »
                     (la première grâce à son interrupteur fin de course Flyboy, la deuxième grâce à son
                     limiteur de vitesse « intelligent »), avait acheté l’hôtel particulier vingt ans plus
                     tôt, à une époque où le mouvement intuitionniste n’était encore que l’enfant mal-aimé
                     de la famille des ascenseurs. Edward Dipth-Watney était considéré dans le milieu comme
                     un doux rêveur. S’il n’était pas entièrement gagné à la cause intuitionniste, il avait
                     pourtant jugé qu’un courant de pensée qui suscitait autant de controverses méritait
                     un lieu pour se développer pleinement, et avec un peu de chance susciter encore plus
                     de controverses. Il était également connu pour être passionné de trains électriques.
                  

                  Les prouesses d’Edward Dipth-Watney étaient, et sont encore, appréciées à leur juste
                     valeur. Son nom n’a pas fini de hanter l’index des manuels de formation des inspecteurs.
                     Exemple : l’Arbo Elevator Company, titulaire de la licence du fameux interrupteur
                     fin de course Flyboy, fit faire un moulage en or du prototype et l’offrit en cadeau
                     de Noël à son inventeur. Cela dit, Edward Dipth-Watney n’était pas sensible aux privilèges
                     dorés de la célébrité. L’avenir de la science de Fulton était incertain. Néanmoins,
                     si Dieu avait voulu lui accorder un don, se dit Dipth-Watney, le moins qu’il puisse
                     faire était d’aider les autres à trouver le leur. C’est cette même foi dans la volonté divine qui empêcha Edward Dipth-Watney de voir ses efforts en faveur de la
                     communauté internationale des intuitionnistes se concrétiser. En effet, il pensait
                     que le kyste qu’il avait au cou était un autre don du Seigneur, un remède contre la
                     vanité. Il se trompait.
                  

                  Après la mort de son bienfaiteur, la Maison se transforma en quartier général de l’intuitionnisme
                     international. Elle ne cessa de se développer ; et ce, même après la volte-face des
                     directeurs de l’Institut, lorsqu’ils décidèrent de faire enseigner la nouvelle science
                     dans leurs établissements, allant jusqu’à allouer des locaux spacieux (quoique mal
                     situés) aux professeurs qui avaient le courage de se lancer dans l’entreprise. La
                     Maison même fait peu de véritable recherche, le travail acharné n’ayant jamais été
                     son fort. Inspecteurs et théoriciens des ascenseurs restent des êtres sociaux, en
                     dépit du tribut que leur profession prélève sur leur âme. Tous les mardis, James Fulton
                     (et plus tard, Orville Lever) tenait conférence sur les mystères de sa science dans
                     le salon du bas. Il expliquait les conséquences des dérives européennes en matière
                     de maintenance sur l’intuitionnisme, dissertait sur les ténèbres des gaines d’ascenseurs,
                     soulignant combien celles-ci ne se contentent pas de faire résonner les ténèbres qui
                     gisent en toute créature vivante mais les reproduisent à la perfection. Après la conférence,
                     tout le monde avait droit à un Mint Julep, et plus tard, quand Fulton avait retrouvé
                     sa maison de style Tudor au nord du campus de l’Institut pour le transport vertical,
                     le public assistait dans le garage à la projection d’un film suédois interprété par
                     des joueuses de volley-ball à la poitrine généreuse. Fulton ignorait tout de ces sessions
                     au goût douteux. En fait, le chauffeur de la Maison remplissait les conférences du mardi soir
                     avec des commerciaux de passage dans la région qui, en mal de divertissement, étaient
                     prêts à payer pour s’amuser. En admettant que Fulton se soit posé la question, il
                     avait dû voir en cette assistance profane la preuve évidente de l’applicabilité universelle
                     de ses théories.
                  

                  Depuis que Lever a remplacé Fulton à la tête de la Maison, l’importance du 117 Second
                     Avenue a triplé, à la fois dans le cœur et dans l’esprit de l’ensemble de la tribu
                     intuitionniste. La Maison abrite à présent son Q.G. de campagne, devenu le siège d’un
                     optimisme d’autant plus surprenant que les philosophes-détectives du transport vertical
                     sont plutôt connus pour leur morosité. Les nouvelles rumeurs ont regonflé le moral
                     des troupes : on dit en coulisses que Lever a ses chances pour obtenir le siège de
                     président de la Guilde. Leur heure est venue, comme prévu. Les conférences du mardi
                     soir, animées par Lever, ne se contentent plus de pointer du doigt avec mépris les
                     erreurs de l’empirisme, elles les condamnent. Les murs de la Maison résonnent des
                     sifflantes de la rhétorique de campagne. Si Lever gagne, la Maison ne sera plus jamais
                     la même.
                  

                  Pour l’instant, la vie de la Maison poursuit son cours, afin d’éviter que le mauvais
                     sort ne vienne contrarier la magie grandissante du moment. Des universitaires viennent
                     de l’étranger, qui, après avoir donné leur conférence à l’Institut, peuvent se reposer
                     dans une des chambres du premier étage. (Lila Mae serait stupéfaite si elle entendait
                     les noms des sommités qui ont dormi dans le lit où elle est allongée en ce moment
                     même, les doigts croisés sous la nuque et les yeux au plafond.) On y donne de grandes réceptions pour célébrer la publication
                     du dernier opuscule intuitionniste en date, et l’usage veut alors que les invités
                     s’extasient devant le crumble aux pommes de Mrs Gravely. Les membres historiques de
                     la Maison (ceux qui ont prêté serment à l’intuitionnisme, des empiristes qui jouent
                     sur les deux tableaux par précaution et des inspecteurs apolitiques qui cherchent
                     à échapper à leur épouse) s’y réunissent eux aussi, pour jouer au poker et, lors de
                     grandes occasions, pour savourer un whisky haut de gamme. Proportionnellement à l’influence
                     grandissante de l’institution, le public des films suédois a considérablement augmenté
                     depuis que le chauffeur, enhardi par le surcroît d’estime dont il jouit auprès de
                     sa belle-famille grâce à ses revenus supplémentaires, a commencé à inviter des membres
                     de la Maison – membres qu’il repère d’un simple regard avec une acuité sans faille
                     – à se joindre à ses projections post-conférence dans le garage parmi les représentants
                     et leurs bibles, grille-pains et épingles à cravates.
                  

                  Si on le lui demandait, Lila Mae refuserait de reconnaître que son cœur s’était emballé
                     quand Mr. Reed lui recommanda de passer une nuit ou deux à la Maison, et pourtant
                     c’est la vérité. Une part secrète d’elle-même voulait rester chez elle en espérant
                     que d’autres indésirables feraient irruption et lui donneraient l’occasion de déverser
                     sa colère. Il était rare qu’elle ressente un tel désir de violence. Lila Mae est maîtresse
                     d’elle-même, et toujours prompte à rappeler à ses penchants ataviques que le monde
                     est comme il est et qu’un coup de poing ou un doigt dans l’œil n’y pourra rien changer.
                     Très déstabilisante, tout de même, cette dernière affaire. C’est une chose de comprendre
                     l’abjection de la réalité, de l’accepter, de vivre avec, et une tout autre de la voir
                     se transformer de manière aussi brutale, de s’apercevoir qu’elle peut encore régresser
                     d’un cran. C’est comme ça que Lila Mae voit les choses. Tout va trop vite pour qu’elle
                     puisse se convaincre qu’elle n’a pas besoin de temps pour réfléchir, pour comprendre.
                     Même si ça implique de faire appel à ce Reed. Ce n’est pas tant le fait de demander
                     de l’aide qui heurte Lila Mae dans sa fierté que le fait de l’avoir acceptée. Elle
                     lui est redevable désormais. À ce drôle de type.
                  

                  Sa chambre à la Maison des intuitionistes est deux fois plus grande que celle qu’elle
                     a au Bertram Arms et semble l’être encore plus quand les rideaux sont ouverts, comme
                     c’est le cas actuellement, avec toute cette lumière illicite qui s’empare de la pièce.
                     Au Bertram Arms, il y a du ciel dans sa chambre, mais pas de lumière. Ce n’est pas
                     la même chose. Lila Mae ne sait pas quoi faire du plateau du petit-déjeuner. Doit-elle
                     le laisser devant la porte, comme elle l’a vu faire dans des scènes d’hôtel au cinéma,
                     ou bien faut-il le poser à côté du lit, se montrer naturelle ? En tout cas, il est
                     temps de se lever. Il n’y a pas le moindre grain de poussière sur l’immense miroir
                     en face du lit. Lila Mae se frotte le ventre avec satisfaction, elle devrait manger
                     comme ça plus souvent. Son costume lui manque. Ce n’est pas le genre de fille à dépenser
                     ses modestes revenus en choses inutiles, mais l’uniforme est une priorité. Sans lui,
                     elle ne se sent pas elle-même. Elle aime les angles hardis de la coupe, les revers
                     pointus, les boutons qui la serrent comme des vis. Le tailleur chez lequel elle était allée – un vieil homme – avait bien compris ce qu’il lui fallait.
                  

                  Mrs Gravely (allez savoir qui c’est, la cuisinière, une vieille bique aigrie ; en
                     tout cas, Lila Mae l’imagine avec des cheveux poivre et sel et, aucun doute là-dessus,
                     acariâtre) a suspendu ses costumes dans la penderie, ainsi que ses deux chemisiers
                     blancs en coton auxquels Lila Mae n’avait jamais fait l’honneur d’un cintre. Dans
                     la Maison des intuitionnistes, même ses vêtements ont droit au traitement royal. En
                     partant de chez elle, Lila Mae avait glissé un costume de rechange dans sa valise,
                     bien qu’elle n’eût pas l’intention de rester une nuit de plus. Elle ne sait pas pourquoi.
                     Le costume qu’elle décroche ne garde pas trace de l’odeur de naphtaline qui flotte
                     à l’intérieur de l’armoire comme une vapeur médicinale.
                  

                  Lila Mae est face au miroir, habillée. Armée. Il ne lui reste plus qu’à appliquer
                     son masque. Dans son cas, il ne s’agit pas de produit de beauté mais de volonté. Comment
                     rendre implacable un visage aussi triste ? Pour y parvenir, Lila Mae s’est beaucoup
                     entraînée. Pas devant une glace ni devant des étrangers dont l’expression (d’horreur,
                     de dégoût, ou d’autre chose) lui aurait permis de mesurer son succès. Non, elle était
                     arrivée au résultat souhaité en restant couchée dans son lit, palpant tous les muscles
                     de son visage, les testant un par un pour trouver ceux qui étaient sensibles à une
                     tension délibérée. Avec le seuil de douleur le plus intense, elle avait obtenu un
                     masque d’effroi, une caricature de la dureté à laquelle elle aspirait. Finalement,
                     une nuit qu’elle testait un petit muscle relié à sa lèvre supérieure, Lila Mae avait
                     atteint un niveau de douleur juste au-dessous de la déferlante de souffrance véritable. Elle l’avait érigé en norme pour tous les muscles de son
                     visage, que ce soit au-dessus des sourcils, sous la mâchoire ou dans les narines.
                     Lila Mae ne vérifia pas le résultat dans le petit miroir du placard à balais de l’Institut,
                     c’était inutile. Elle savait qu’elle y était parvenue.
                  

                  Son masque est en place. Lila Mae est prête à aller retrouver Mr Reed, qu’elle espionne
                     par la fenêtre de sa chambre. Assis sur un banc en pierre dans le jardin, il nettoie
                     son pince-nez, quoique celui-ci n’en ait nullement besoin.
                  

                   

                  ——

                   

                  Quand on voit les empiristes courber l’échine pour déceler des indices sur un treuil
                     de levage ou relever des marques d’oxydation sur une poulie de câble de compensation…
                     Que d’efforts doivent-ils fournir ! Alors que les intuitionnistes, eux, s’en sortent
                     sans rien faire. Quelle bande de fainéants.
                  

                  Voici quelques-uns des surnoms dont les empiristes affublent leurs collègues hérétiques :
                     gourous, vaudous, sorciers, Houdini, autant de termes empruntés à la terminologie
                     de l’exotisme noir, de ce qui est à la fois étranger et inquiétant. À l’exception
                     de Houdini, qui avait cependant un petit quelque chose de basané.
                  

                  Contre-offensive des intuitionnistes en matière de surnom : rase-mottes, Monsieur
                     Bricolage, tensiomètre (« contrôler la tension » étant la phrase le plus communément
                     prononcée par les empiristes quand ils sont en inspection), Babbitt*1, check-up (celui-là doit être lâché avec un sifflement pour avoir l’effet escompté).
                  

                  Personne ne peut l’expliquer, mais les intuitionnistes ont un taux de réussite de
                     dix pour cent supérieur à celui de leurs rivaux.
                  

                   

                  ——

                   

                  Dans le jardin tout se meurt, c’est la saison qui veut ça. Les feuilles deviennent
                     rouges, puis elles se dessèchent et finissent par tomber au sol comme de la poussière.
                     Lila Mae les sent craquer sous ses pas alors qu’elle traverse un des jardins secrets
                     de la ville pour rejoindre Mr Reed. Les maisons victoriennes, qui protègent les alentours
                     de leurs grosses masses de brique, tournent le dos à Lila Mae. L’intruse a une dérogation
                     tout ce qu’il y a de plus officiel, tandis que de l’autre côté, dans la rue, des milliers
                     d’affamés ne demandent qu’à venir voir. Qu’on les tienne à distance. Qu’on maintienne
                     à l’abri le jardin moribond.
                  

                  « Madame Gravely ne veut pas qu’on fume à l’intérieur, dit Mr Reed d’un ton neutre.
                     Je viens fumer ici. »
                  

                  Il balaie quelques feuilles tombées sur le banc et invite Lila Mae à s’asseoir à côté
                     de lui. Il n’est plus le même homme que la veille, du moins l’espace de quelques secondes,
                     car les plis de consternation qui barraient son front ne tardent pas à se détendre :
                     Mr Reed enfile son masque de dupe, en riposte à celui adopté par Lila Mae. « J’ose espérer que la chambre était à la hauteur de vos exigences ? »
                  

                  Est-ce une allusion moqueuse à sa chambre minuscule ? Restons calme.

                  « J’ai très bien dormi.

                  – Et le petit-déjeuner ? Comment était-il ?

                  – Très bon.

                  – Le jeune homme qui vous l’a apporté… a été poli ? »

                  Mr Reed fixe le sol avec intensité. Il pense tout haut, se dit Lila Mae.

                  « Très.

                  – L’homme qui travaille pour nous habituellement a appelé ce matin pour dire qu’il
                     était indisposé, souffle-t-il, comme en transe. Il a envoyé son neveu pour le remplacer.
                     C’est la première fois que nous faisons appel à lui. »
                  

                  Lila Mae ne fait pas de commentaire. Elle pressent une nouvelle averse, à l’odeur
                     de l’air. À quelques mètres de là, les innombrables feuilles mortes bouchent la fontaine
                     en pierre, où stagne une flaque d’eau héritée des pluies des jours passés. Le chérubin
                     qui trône au-dessus danse sur un pied (en quel honneur ? pour le printemps de l’année
                     prochaine ? pour son maître ?), sa bouche minuscule aspirant l’air humide de l’automne.
                     Voilà ce que Lila Mae sait de Reed : qu’il est sorti premier de l’Institut pour le
                     transport vertical du Midwest, qu’il a gravi rapidement les échelons d’un des plus
                     importants services municipaux sur l’autre côte, qu’il était indéniablement destiné
                     à devenir un grand ponte de l’industrie. Et c’est alors que parut le premier tome
                     d’Ascenseurs théoriques de Fulton, au grand dam de Reed. Lila Mae peut comprendre : elle aussi avait été
                     convertie à l’intuitionnisme par le premier tome d’Ascenseurs théoriques. Elle tomba par hasard sur quelques lignes pas très aimables dans un manuel scolaire
                     (qui débutaient par « En dépit des récentes hérésies proférées par Fulton… »), paragraphe
                     qui l’avait poussée à explorer les sombres recoins de la bibliothèque. Pas étonnant
                     que l’Institut ait casé les cours d’intuitionnisme dans la partie la moins reluisante
                     du programme, pas étonnant que les microscopiques salles de classe aient toujours
                     été bondées, les enseignants brisés et affligés par le poids de leurs connaissances.
                     Les écrits de Fulton découverts par Lila Mae au tout début de ses études l’avaient
                     métamorphosée. Elle n’imagine que trop bien la catastrophe spirituelle que ce livre
                     avait dû provoquer chez un homme comme Reed, serviteur dévoué de l’empirisme depuis
                     de longues années. Il avait dû se sentir trahi.
                  

                  Du portrait que Lift a fait de lui l’été précédent, Lila Mae se souvient aussi que, comme la plupart des
                     convertis de la première heure, Reed avait délaissé l’inspection des ascenseurs proprement
                     dite pour aller prêcher le nouvel évangile. À quoi tout cela rimait-il, à la fin,
                     se disaient les pionniers de la discipline, maintenant que Fulton a pissé sur tous
                     les principes de notre ancienne foi ? C’est là que Reed s’illustra, non comme penseur
                     mais comme passeur. Il se dépensa sans compter pour intégrer l’intuitionnisme – cette
                     gangrène, au dire de certains – au monde des ascenseurs. Il était allé convaincre
                     des doyens d’instituts bornés de dispenser cette hérésie (rien que d’y penser !) et
                     avait négocié l’admission d’inspecteurs intuitionnistes – tristes mais fiers – dans
                     les services des plus grandes villes. On raconte qu’après trente-six heures de tractations,
                     il parvint à obtenir de l’Institut pour le transport vertical du Midwest qu’il finance la construction d’une aile entièrement consacrée
                     à l’intuitionnisme, une réussite qu’il devait, après d’interminables débats, à un
                     tir à pile ou face. Et truqué avec ça. C’était une pièce avec deux mêmes faces qu’il
                     avait récupérée dans la machine à bonbons du hall de l’Institut. Un sacré farceur,
                     ce Mr Reed. Depuis qu’il s’est remis de l’intrusion inopinée de Lila Mae dans le jardin
                     et qu’il a son masque sur la figure, il lui fait penser à un vautour. Non plus au
                     drôle de pigeon qu’il était dans son appartement, mais à un charognard calculateur.
                     À un soldat.
                  

                  Et bien sûr, Orville Lever avait engagé ce soldat pour superviser sa campagne car
                     c’est l’homme idéal, ni trop intellectuel pour les hommes de terrain, ni trop imbibé
                     de ce romantisme échevelé dans lequel les esprits rationnels ne se reconnaissent pas.
                     Lever est un type sympathique, mais tout le monde sait que c’est Reed qui dirige les
                     opérations, ça se voit. Il est le seul à pouvoir faire gagner les élections au camp
                     intuitionniste. Lila Mae ne comprend pas pourquoi il a intercédé en sa faveur dans
                     l’affaire du Fanny Briggs, mais elle sait qu’elle aura bientôt la réponse. De lui
                     se dégage un sinistre brouillard de machination, qui pèse sur le jardin.
                  

                  Il finit par se tourner vers Lila Mae.

                  « Dommage qu’Orry ne soit pas là. Il est allé rendre visite aux braves gens de chez
                     Arbo. Il faudrait que vous fassiez connaissance, tous les deux.
                  

                  – Je lui ai déjà serré la main une fois. À un meeting », précise Lila Mae.

                  Orry. Orville.

                  « Vous devriez venir à nos soirées portes ouvertes, miss Watson. Vous n’avez jamais
                     songé à devenir membre ?
                  

                  – Non.

                  – Vous avez sûrement une idée d’où nous en sommes maintenant, dit Reed avec un rien
                     d’épuisement. Par “nous”, je veux dire les intuitionnistes. Vous êtes l’une des nôtres. »
                     Il retire la main qui recouvre le journal posé à côté de lui. « Vous devriez jeter
                     un coup d’œil à ceci », ajoute-t-il en le lui tendant.
                  

                  Il ne faut pas longtemps à Lila Mae pour avaler tout l’article, du titre pour le moins
                     explosif, « ACCIDENT D’ASCENSEUR », à l’ultime citation crasse de Chancre. Rien d’inattendu dans tout ça. « Tendancieux,
                     dit-elle.
                  

                  – Vous avez lu la dernière déclaration de Chancre ? Je  vais tâcher de la retrouver
                     de tête… “Depuis le début de cette campagne, mon adversaire et ses acolytes ont mis
                     en place toutes sortes de tactiques mais je pense que cet incident en dit bien plus
                     long sur leur bêtise que n’importe quel autre de leurs tours de cochon.”
                  

                  – Il ne sait pas ce qu’il dit, commente Lila Mae. Des “tours de cochon” !

                  – Détrompez-vous, ce ne sont pas des bêtises, lâche Reed, les lèvres pincées. Chancre
                     parle de la boîte noire. »
                  

                  L’odeur de pluie est plus forte à présent, songe Lila Mae, tout en repensant à l’exercice
                     de design qui hantait ses années d’étude : « Dessinez ce que vous pensez être l’ascenseur
                     parfait. » L’ascenseur qui délivrera les hommes des tas de bicoques rabougries que
                     sont leurs villes d’aujourd’hui. Personne ne sait à quoi ressemble l’ascenseur parfait,
                     parce qu’il est impossible de voir à l’intérieur. On ne peut l’imaginer, pas plus qu’on ne peut imaginer la forme des dents des anges.
                     C’est ça une boîte noire.
                  

                  « Il y a deux semaines de ça, commence Reed en frottant ses mains roses sur ses cuisses,
                     Lever a reçu un paquet par la poste. Dedans, il y avait des pages arrachées à des
                     journaux intimes vieux de quelques années, et sur celles-ci des notes sur une boîte
                     noire.
                  

                  – Tout le monde travaille sur les boîtes noires, réplique Lila Mae. Chez American
                     et Arbo, tout l’argent de la recherche et du développement passe là-dedans. Rien de
                     nouveau. »
                  

                  Si la première ascension d’Otis a libéré les hommes des constructions moyenâgeuses
                     de cinq à six étages, on peut supposer que le prochain ascenseur leur assurera le
                     ciel et ses tours innombrables. Ce sera la seconde ascension. Évidemment qu’ils travaillent
                     sur la boîte noire. C’est l’avenir.
                  

                  « C’était l’écriture de Fulton. De toute évidence, les pages avaient été arrachées
                     à ses tout derniers journaux, ceux sur lesquels nous n’avons jamais pu mettre la main.
                     Je ne vous cache pas que ça nous a beaucoup intéressés. Nous avons donc procédé à
                     une petite enquête qui nous a permis de découvrir qu’un journaliste de Lift en avait récupéré quelques extraits. Ainsi que Chancre. »
                  

                  Lila Mae a l’air dubitative. « Les rumeurs affirmant que Fulton travaillait sur une
                     boîte noire ne datent pas d’hier. D’après ce que je sais, il consacrait toute son
                     énergie à la théorie intuitionniste, et non à l’ingénierie. Dès qu’il a été doyen,
                     il s’est désintéressé de l’aspect mécanique de la chose.
                  

                  – D’après vos informations, l’interrompt Reed. Selon les nôtres, je peux vous affirmer qu’il touchait un peu aux deux. Il faut savoir que
                     l’année qui a précédé sa mort, il ne parlait pratiquement plus à personne sauf à sa
                     bonne, et s’il s’aventurait hors de chez lui, il se comportait de façon pour le moins
                     fantasque. Ses journaux prouvent qu’il travaillait à la construction d’un ascenseur
                     selon des principes intuitionnistes. À la lecture des pages que nous avons reçues,
                     nous avons déduit qu’il en avait achevé la conception. Il existe un plan quelque part. »
                  

                  Cette dernière phrase laisse Lila Mae stupéfaite. Au moins, ce Reed s’efforce de la
                     ménager, il y va pas à pas. Mais bon. « Je ne vois pas comment c’est possible, murmure-t-elle
                     en tripotant un des boutons de son costume. D’un point de vue ingénierie, je veux
                     dire. Le principe même de l’intuitionnisme est de communiquer avec l’ascenseur sur
                     un plan immatériel. De “séparer l’ascenseur de l’ascensorialité”, je me trompe ? Il
                     paraît difficile de construire une telle chose avec de l’acier. »
                  

                  Reed prend une cigarette dans son étui en argent. « Tous deux ne sont pas aussi incompatibles
                     qu’on pourrait le penser, dit-il. C’est ce à quoi le tome I fait allusion et que le
                     tome II suggère en filigrane : il s’agit de renégocier notre rapport aux objets. Pour
                     repartir de zéro.
                  

                  – Je ne vous suis pas », reconnaît Lila Mae. À regret.

                  « Si on part du principe que la recherche (telle que définie par ces bricoleurs d’empiristes)
                     a conçu les ascenseurs depuis le point de vue de l’homme, par essence étranger à la
                     nature, n’est-il pas logique, dans l’optique intuitionniste, de remédier à cela ?
                     Grâce à ce que nous avons appris ?
                  

                  – De construire un ascenseur selon le point de vue de l’ascenseur, conclut Lila Mae.

                  – Ne serait-ce pas là l’ascenseur parfait ? Ne serait-ce pas là la boîte noire ? »
                     La paupière gauche de Mr Reed tremble.
                  

                  « Incroyable », laisse échapper Lila Mae. Elle repense à sa chambre au Bertram Arms.
                     Incroyable qu’elle arrive à vivre là-dedans, qu’elle se soit habituée à cet espace
                     minuscule. Comme ses attentes sont modestes. Quelle partie de l’œuvre de Fulton l’a
                     le plus influencée ? Une phrase lui traverse l’esprit telle une fusée éclairante :
                     Il existe un autre monde au-delà de celui-ci. « Mais quel est le rapport avec l’accident d’hier ? » demande Lila Mae.
                  

                  Reed prend une profonde inspiration. « Réfléchissez. Le théoricien de l’ascenseur
                     le plus célèbre de ce siècle aurait conçu une boîte noire, qui plus est selon des
                     principes intuitionnistes. Vous imaginez les conséquences de cette invention pour
                     l’empirisme ? »
                  

                  Lila Mae hoche la tête. Reed poursuit : « Chancre est sur le point de se faire réélire,
                     et pile au même moment les rumeurs sur la boîte noire de Fulton, que les empiristes
                     n’ont jamais prises au sérieux, semblent se concrétiser. La donne a changé. La boîte
                     noire existe vraiment, et elle est intuitionniste. Résultat, non seulement les empiristes
                     risquent de perdre les élections mais tout le reste avec, y compris leur foi, et ils
                     devront alors pactiser avec l’ennemi de toujours.
                  

                  – Il faut qu’ils trouvent la boîte noire.

                  – Il faut qu’ils sachent si les rumeurs sont fondées ou non, et vite.

                  – D’où le piège qu’ils m’ont tendu : c’était un avertissement », réalise-t-elle.

                  Pompey !

                  « Cela aurait pu tomber sur quelqu’un d’autre. N’importe qui. Étant donné qu’il n’a
                     pas encore la boîte noire, Chancre peut au moins essayer de gagner du temps jusqu’aux
                     élections, et faire taire les rumeurs en mettant sur le dos des intuitionnistes et
                     de leur politique progressiste un incident orchestré de bout en bout. »
                  

                  Par progressiste, c’est elle qui est ciblée, pense Lila Mae. « Mais je n’ai eu vent d’aucune rumeur.
                  

                  – Elles circulent dans un cercle assez restreint, miss Watson. Du moins, jusqu’à lundi,
                     puisque ce jour-là Lift sortira un nouveau numéro avec la boîte noire en une. Et je vous garantis que c’est
                     ça qui a poussé Chancre à passer à l’action. » Reed tapote son étui à cigarettes sur
                     sa cuisse en fixant le chérubin de la fontaine. Il n’a pas bougé, immobile comme à
                     son habitude. « Un ascenseur ne tombe jamais en chute libre, pas de lui-même. Chancre
                     a peur, et vous en avez eu la preuve hier. Et quant à nous, dit-il en se tournant
                     vers Lila Mae, disons que nous craignons les répercussions que pourraient avoir la
                     découverte de la boîte noire.
                  

                  – Qui étaient les hommes dans mon appartement ? demande Lila Mae.

                  – Ne me dites pas que vous êtes surprise par les pratiques de Chancre ? Vous savez
                     que c’est un voyou, non ? Il joue au golf avec Johnny Chut tous les mardis. Les hommes
                     qui fouillaient votre appartement étaient sans doute à la solde de ce dernier. La
                     mafia ne se contente pas de contrôler les contrats de maintenance des ascenseurs de
                     la ville, vous savez, elle emploie beaucoup de gros bras. » Il regarde en l’air un
                     long moment. « On dirait qu’il va pleuvoir, mais ce ne sera pas le cas. Pas aujourd’hui. »
                  

                  Dans ses yeux brille à nouveau une lueur aérienne. « Où se trouve la boîte noire,
                     alors ? insiste Lila Mae.
                  

                  – Nous le saurons bientôt. Nous pensons connaître l’identité de l’expéditeur des pages
                     arrachées. Nous en saurons plus d’ici peu. »
                  

                  Cette digression sur la pluie, elle ne porte pas sur la pluie, songe Lila Mae, mais
                     sur la fragilité de notre savoir. Tout n’est que suppositions. Elle pense à la seconde
                     ascension, à l’avènement des nouvelles villes. « Merci pour hier, dit-elle. Et pour
                     la chambre.
                  

                  – Vous êtes en sécurité ici. » Mr Reed esquisse un sourire. « Vous seriez surprise
                     de connaître le nombre de gens qui se sont intéressés à votre carrière, miss Watson.
                     La première femme de couleur inspectrice. On peut parler de réussite. Nous sommes
                     heureux de vous compter dans notre camp. » Il lui tapote la cuisse. « Lundi, tout
                     sera rentré dans l’ordre. Mr Jameson, notre conseiller, ira voir les gens de l’Inspection
                     générale et ils arrêteront la procédure. Nous prenons soin des nôtres. »
                  

                  Le regard de Lila Mae s’arrête sur le titre du journal. « Et l’accident ?

                  – Vous serez innocentée. Avez-vous fait votre travail ?

                  – Oui.

                  – Donc c’est la faute de Chancre et des empiristes, qui ont trahi la confiance du
                     public. Et ça, c’est du ressort de Mr Jameson. Si Chancre gagne les élections, il
                     aura autre chose à faire que de poursuivre cette croisade, et s’il perd, ce ne sera
                     plus possible, parce que Lever étouffera l’affaire. Si lundi nous faisons front tous
                     ensemble devant Chancre, ses hommes de main cesseront de vous importuner. Il comprendra
                     que nous avons vu clair dans son jeu. » Reed esquisse de nouveau un sourire, plus réussi cette fois. « Vous serez de retour
                     dans votre appartement lundi soir.
                  

                  – Je ne veux pas, dit Lila Mae.

                  – Pourquoi ?

                  – Je veux trouver la boîte noire. »

                   

                  ——

                   

                  L’anéantissement du Numéro 11 est tel qu’il ne subsiste plus rien que le fracas de
                     l’accident qui monte dans la gaine. Une chute en sens inverse, une âme qui monte au
                     ciel.
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