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Note de l’autrice





En 2001, je suis devenue correspondante du Los Angeles Times à Séoul. Je couvrais les deux Corées. À l’époque, il était extrêmement difficile pour une journaliste américaine de visiter la Corée du Nord. Même après avoir réussi à entrer dans ce pays, je me suis rendu compte qu’y faire mon métier demeurait presque impossible. Assignés à chaque reporter occidental, des « anges gardiens » avaient pour mission d’empêcher toute conversation non officielle et de guider leur protégé à travers un parcours de monuments soigneusement sélectionnés. Aucun contact avec des citoyens ordinaires n’était autorisé.

Sur les photographies, à la télévision, les Nord-Coréens ressemblent à des automates qui défilent au pas de l’oie au cours des parades militaires ou pratiquent la gymnastique par milliers pour rendre hommage aux gouvernants. En contemplant ce genre d’images, j’ai essayé de percer à jour ce qui se cachait derrière ces visages inexpressifs.

En Corée du Sud, j’ai parlé à des Nord-Coréens qui avaient fui vers Séoul ou Pékin, et le tableau de la vie réelle dans la République populaire démocratique de Corée s’est peu à peu dévoilé. J’ai écrit une série d’articles pour le Los Angeles Times consacrés à d’anciens habitants de Chongjin, une ville située à l’extrême nord du pays. Il me paraissait en effet plus facile de recouper les informations en consultant de nombreuses personnes venant d’un seul et même lieu. Je voulais en outre que cet endroit soit le plus éloigné possible des sites édifiants que le gouvernement nord-coréen présente aux visiteurs ; s’il le fallait, je m’autorisais donc à sortir des sentiers battus. Chongjin est la troisième ville du pays et l’une des agglomérations les plus touchées par la famine du milieu des années 1990. De plus, elle est presque entièrement fermée aux étrangers. J’ai eu la chance de rencontrer des personnes merveilleuses qui en venaient, des interlocuteurs à la fois précis et généreux de leur temps.

Ce livre est né de cette série d’articles originaux. Il est fondé sur sept années de conversations menées avec des Nord-Coréens. Je me suis contentée de modifier les noms afin de protéger les familles et proches qui vivent toujours sous ce régime totalitaire. Tous les dialogues sont extraits des récits d’au moins une des personnes présentes. J’ai fait le maximum pour corroborer les histoires qu’on m’a rapportées et pour les recouper avec des événements de notoriété publique. Les descriptions des lieux que je n’ai pu visiter personnellement viennent des transfuges eux-mêmes, de photographies ou de vidéos. Il reste tant de côtés obscurs en Corée du Nord qu’il serait absurde de proclamer que j’ai raison sur chacun des points évoqués. J’espère qu’un jour ce pays s’ouvrira suffisamment pour que nous soyons tous en mesure de juger ce qui s’y est vraiment passé.







1.

Se tenir la main dans les ténèbres
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Photo satellite des deux Corées vues de nuit.


Lorsqu’on observe des photographies de l’Extrême-Orient prises de nuit, on remarque une vaste zone curieusement dépourvue de toute lumière. Cet espace obscur, c’est la République populaire démocratique de Corée.

Proches de ce mystérieux trou noir, la Corée du Sud, le Japon et la Chine, dorénavant, brillent de toute leur prospérité. Même photographiés à des centaines de kilomètres d’altitude, ces panneaux d’affichage, ces phares, ces réverbères, les néons de ces chaînes de restauration rapide paraissent comme autant de minuscules points blancs qui évoquent tous ces individus affairés, ces consommateurs d’énergie du XXIe siècle.

Soudain, au milieu de cette profusion de lumière, une étendue de ténèbres presque aussi grande que l’Angleterre. Il semble toujours aussi déconcertant de voir une nation de vingt-trois millions d’habitants vide comme un océan. La Corée du Nord est une sorte de néant.

C’est au début des années 1990 qu’elle a disparu dans la nuit. Après la chute de l’Union soviétique, qui jusqu’alors fournissait ses alliés communistes en pétrole à bon marché, l’économie vieillotte et peu performante de la Corée du Nord s’est effondrée. Les centrales se sont mises à rouiller et à tomber en ruine. Les lumières se sont éteintes. Des Nord-Coréens affamés ont escaladé les poteaux électriques afin de chaparder du cuivre, qu’ils échangeraient contre de la nourriture. Lorsque le soleil se couche, l’horizon devient gris et, bientôt, la nuit engloutit les petites maisons trapues. Des villages entiers s’évanouissent au crépuscule. Même dans certains quartiers de la capitale, Pyongyang, la vitrine du pays, on peut parcourir de larges avenues la nuit sans voir aucun des bâtiments qui la bordent.

Lorsque des étrangers contemplent ce néant qu’est devenue la Corée du Nord de nos jours, ils songent à des villages reculés d’Afrique ou d’Asie du Sud-Est que l’électricité n’a pas encore atteints. Mais la Corée du Nord n’est pas un pays sous-industrialisé. C’est un pays qui s’est détaché du monde industrialisé. On en voit les indices qui pendent lamentablement le long de chaque importante route nord-coréenne : les câbles rouillés du réseau électrique qui jadis couvrait entièrement le pays.

Les Nord-Coréens d’un certain âge se souviennent de l’époque où ils avaient plus d’électricité (et plus de nourriture) que leurs cousins proaméricains du Sud, ce qui accroît d’autant l’humiliation de ces nuits passées dans l’obscurité. Au cours des années 1990, les États-Unis ont proposé de combler les besoins énergétiques de la Corée du Nord en échange de l’abandon de son programme nucléaire. Le marché est tombé à l’eau lorsque l’administration Bush a accusé Pyongyang de renier ses promesses. Les Nord-Coréens se plaignent amèrement du black-out, dont ils rejettent la responsabilité sur les sanctions américaines. Ils ne peuvent lire la nuit. Ils ne peuvent regarder la télévision. « Il n’y a pas de culture sans électricité ! » m’a un jour lancé un imposant garde nord-coréen sur un ton accusateur.

Pourtant, l’obscurité offre certains avantages. En particulier pour une adolescente qui fréquente un garçon avec lequel elle ne doit surtout pas être vue. Lorsque les adultes vont se coucher, parfois à dix-neuf heures l’hiver, il est facile de se glisser hors de la maison. Les ténèbres accordent une certaine intimité, une certaine liberté, denrées aussi rares en Corée du Nord que l’électricité. Drapé dans cette cape d’invisibilité magique, on fait ce qu’on veut sans craindre les regards inquisiteurs des parents, des voisins ou de la police secrète.

J’ai rencontré de nombreux Nord-Coréens qui m’ont confié à quel point ils avaient appris à aimer l’obscurité, mais c’est le récit d’une adolescente et de son petit copain qui m’a le plus émue. Elle avait douze ans quand elle a rencontré ce garçon de trois ans son aîné. Il venait d’une ville voisine. La famille de la jeune fille se trouvait au plus bas de l’échelle byzantine du contrôle social instauré dans le pays. Être vus en public aurait pu détruire les perspectives de carrière de l’adolescent et la réputation de la jeune fille. Leurs rendez-vous galants consistaient donc uniquement en de longues promenades nocturnes. De toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire en Corée du Nord ; à l’époque où ils commencèrent à se fréquenter, à l’aube des années 1990, aucun restaurant, aucun cinéma ne fonctionnait plus en raison de la pénurie d’électricité.

Ils se retrouvaient après le dîner. Elle avait enjoint à son ami de ne pas frapper à la porte d’entrée afin de ne pas mettre la puce à l’oreille de ses sœurs aînées, de son petit frère ou de voisins trop curieux. Ils vivaient tous ensemble dans un long bâtiment étroit, des espèces de communs partagés par des dizaines de familles. Ces logements étaient séparés de la rue par un mur blanc qui culminait juste au-dessus des yeux des passants. Le garçon dénichait un endroit derrière le parapet où personne ne pourrait le repérer tandis que la lumière du jour s’évanouissait. Le cliquetis de la vaisselle lavée, les chasses d’eau tirées couvraient le bruit de ses pas. Patient, il l’attendait. Deux heures. Trois heures. Peu lui importait. Le rythme de la vie est plus lent en Corée du Nord. Personne ne possède de montre.

La fille apparaissait dès qu’elle pouvait se glisser hors du foyer familial. Aussitôt qu’elle sortait, elle scrutait les ténèbres, d’abord incapable de le voir. Mais elle sentait sa présence ; elle en avait la certitude. Inutile de se maquiller : personne n’en a besoin dans l’obscurité. Parfois, elle portait son uniforme d’écolière : une jupe bleu roi qui tombait pudiquement sous les genoux, un chemisier blanc et un nœud rouge, le tout taillé dans un tissu synthétique et rêche. Elle était trop jeune pour s’inquiéter de son apparence.

D’abord, ils marchaient en silence, puis leurs voix, de simples murmures, devenaient plus fortes à mesure qu’ils s’éloignaient du village. La nuit les protégeait, mais ils restaient éloignés l’un de l’autre jusqu’au moment où ils avaient la certitude de ne pas pouvoir se faire repérer.

À la lisière du village, la route traversait un épais bosquet et menait à une station thermale. Ces sources chaudes jouissaient autrefois d’un certain renom. Jaillissant à cinquante-cinq degrés, elles avaient attiré des cars entiers de touristes chinois en quête d’un remède à leurs rhumatismes ou à leur diabète, mais elles fonctionnaient désormais au ralenti. Un bassin rectangulaire bordé d’un mur de pierres accueillait les curistes. Des pins, des érables du Japon et l’arbre préféré de la jeune fille, le ginkgo, que l’automne dépouille de ses feuilles dorées taillées comme de délicats éventails orientaux, bordaient les allées qui serpentaient sur le domaine. Les villageois, à la recherche de bois de chauffe, avaient rasé les collines environnantes sans toucher au complexe hôtelier par respect pour la beauté de ces arbres.

La station n’était pas entretenue. La végétation poussait sans être taillée, les bancs de pierre se lézardaient, des pavés disparus évoquaient des dents cariées. Au milieu des années 1990, tout ou presque en Corée du Nord semblait usé, cassé ou fonctionnait mal. Le pays avait connu des jours meilleurs. Cependant, les imperfections ne paraissaient pas aussi criantes la nuit. Le bassin des sources chaudes, trouble et couvert d’algues, reflétait le ciel étoilé.

Il ne faut surtout pas manquer de contempler le ciel nocturne de Corée du Nord. C’est peut-être le ciel le plus brillant d’Asie du Nord-Est, le seul épargné par les particules de charbon, le sable venu du désert de Gobi et le monoxyde de carbone qui étouffe le reste du continent. Jadis, les usines nord-coréennes contribuaient à cette pollution atmosphérique. C’est bien fini. Aucune lumière artificielle ne peut se comparer à l’intensité des étoiles qui constellent le ciel.

Le jeune couple marchait dans la nuit et les feuilles de ginkgo bruissaient dans leur sillage. De quoi parlaient-ils ? De leur famille, de leurs camarades de classe, des livres qu’ils avaient lus… Peu importe le sujet, il ne laissait pas d’être fascinant. Des années plus tard, lorsque je demandais à mon interlocutrice quels étaient ses meilleurs souvenirs, elle m’évoqua ces soirées.

On ne devine pas ce genre de sentiments sur les photographies satellites. Qu’on se trouve au quartier général de la CIA à Langley, en Virginie, ou dans le département d’études est-asiatiques d’une université, on analyse généralement la Corée du Nord en la survolant de très haut. Personne ne s’arrête, ne serait-ce qu’un instant, pour songer que, au milieu de ce trou noir, dans ce pays ténébreux et désolé où des millions d’habitants sont morts de faim, l’amour existe aussi.

 

Quand j’ai rencontré cette fille, elle était devenue femme. Mi-ran (comme je l’appellerai pour les besoins de ce livre), trente et un ans, avait fait défection six ans auparavant et vivait en Corée du Sud. Je lui avais demandé de m’accorder un entretien pour un article que j’écrivais sur les transfuges nord-coréens.

En 2004, je me trouvais en poste à Séoul comme chef du bureau du Los Angeles Times. Je couvrais toute la péninsule. Aucun problème pour la Corée du Sud. Douzième puissance économique mondiale, cette démocratie parfois brouillonne connaît l’une des presses les plus agressives d’Asie. Les responsables gouvernementaux donnent leur numéro de téléphone portable aux journalistes qui n’hésitent pas à les déranger aux heures les plus indues. La Corée du Nord incarne l’excès inverse. Ses communications avec le monde extérieur sont généralement limitées aux diatribes martelées par l’Agence centrale de presse de Corée, surnommé la « Grande Vitupératrice » pour son emphase ridicule dès qu’il s’agit de « ces crapules d’impérialistes yankees ». Les États-Unis ont combattu aux côtés de la Corée du Sud pendant la guerre de Corée entre 1950 et 1953, la première grande déflagration de la Guerre froide. Quarante mille militaires américains y sont encore stationnés. Pour Pyongyang, la guerre semble n’avoir jamais fini, l’animosité paraît toujours aussi violente, comme palpable.

Si les citoyens des États-Unis ne sont généralement pas les bienvenus en Corée du Nord, les journalistes américains le sont encore moins. Lorsque j’ai enfin reçu un visa pour Pyongyang en 2005, on nous a escortés, un confrère et moi, à travers le sentier battu et rebattu des monuments à la gloire de Kim Jong-il et de feu son père, Kim Il-sung. Nous étions chaperonnés en permanence par deux hommes efflanqués en costume sombre, tous deux nommés M. Park. (Le gouvernement prend toujours la précaution d’assigner deux « anges gardiens » aux visiteurs étrangers, afin qu’ils se surveillent l’un l’autre et ne puissent être soudoyés individuellement.) Ils s’exprimaient avec la même rhétorique guindée que l’agence de presse officielle. (« Grâce en soit rendue à notre cher dirigeant Kim Jong-il » est une phrase qui jaillissait avec une curieuse régularité dans nos conversations.) Ils évitaient de nous regarder dans les yeux quand nous discutions et je me demande si eux-mêmes croyaient ce qu’ils nous racontaient. Qu’avaient-ils en tête ? Aimaient-ils autant leur « Cher Dirigeant » qu’ils le proclamaient ? Mangeaient-ils à leur faim ? Que faisaient-ils en rentrant chez eux après une journée de travail ?

Bref, comment vit-on dans le régime le plus répressif de la planète ? Si je voulais des réponses à ces questions, il m’a paru évident que je ne les obtiendrais pas en Corée du Nord. Je devais parler à des personnes qui avaient fui, à des transfuges.

En 2004, Mi-ran vivait à Suwon, une ville lumineuse et chaotique, située à trente kilomètres au sud de Séoul. Suwon, le berceau de Samsung Electronics et d’une profusion de complexes industriels, produit des biens que la plupart des Nord-Coréens seraient bien en peine d’identifier : moniteurs informatiques, cd-rom, télévisions numériques, clés USB. (Une statistique connue fait état d’une disparité économique entre les deux Corées au moins quatre fois plus grande qu’on ne la mesurait entre la RFA et la RDA au moment de la réunification de l’Allemagne en 1990.) Suwon paraît bruyante, confuse, une cacophonie de couleurs criardes et de sons discordants. Comme la plupart des cités du Sud, l’architecture semble un assortiment d’affreux blocs de béton surmontés d’enseignes tapageuses. Des tours d’habitation rayonnent sur des kilomètres autour d’un centre-ville congestionné où s’alignent les Dunkin’ Donuts, les Pizza Hut et toute une ribambelle d’imitations coréennes. Les love hotels aux noms évocateurs, Eros Motel ou Love-Inn Park, engorgent les rues malfamées. Les couples, illégitimes ou non, y paient leur chambre à l’heure. Ces bouges servent aussi à la prostitution. Les embouteillages ne connaissent aucun répit, tandis que des milliers de Hyundai, autre fruit du miracle économique, essaient de se frayer un chemin vers les centres commerciaux et les logements. En raison de cette circulation infernale, j’ai pris le train pour Séoul – un trajet d’une trentaine de minutes –, puis j’ai emprunté un taxi vers l’un des endroits les plus calmes de la métropole, un restaurant servant des grillades de bœuf situé en face d’une forteresse du XVIIIe siècle.

D’abord, je n’ai pas remarqué Mi-ran. Elle ne ressemblait pas aux autres Nord-Coréens que j’avais déjà rencontrés. À l’époque, on comptait six mille transfuges vivant en Corée du Sud. D’habitude, ils offraient involontairement des indices de leur difficulté d’assimilation : jupe trop courte ou étiquettes toujours attachées aux vêtements neufs. Je n’arrivais pas à distinguer Mi-ran d’une Sud-Coréenne. Elle portait un ensemble en laine marron plutôt chic qui lui donnait un air très sage. (Comme nombre de mes interlocuteurs, elle me démentirait assez vite.) Ses cheveux tirés en arrière se voyaient modestement retenus par une barrette ornée d’un diamant fantaisie. Seule l’acné qui grêlait son menton déparait cette allure impeccable. Je remarquais aussi quelque rondeur autour de la taille. Elle était enceinte de trois mois. Mariée depuis un an avec un Sud-Coréen, employé civil de l’armée, elle attendait son premier enfant.

J’avais invité Mi-ran à déjeuner afin d’en apprendre davantage sur le système scolaire du Nord. Avant sa défection, elle était institutrice de maternelle dans une ville minière. Elle avait depuis repris ses études pour obtenir un diplôme lui permettant d’enseigner dans le Sud. La conversation sérieuse devenait parfois sinistre. Nous ne touchions pas à la nourriture devant nous. Elle me parlait de ses élèves de cinq ou six ans qui mouraient de faim alors qu’il fallait leur inculquer combien ils étaient chanceux d’être nés en Corée du Nord. Kim Il-sung, qui avait régné depuis la partition de la péninsule à la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à sa mort en 1994, devait être vénéré comme un dieu et Kim Jong-il, son fils et successeur, comme le fils de cette divinité, une figure quasi christique. Mi-ran ne mâchait pas ses mots lorsqu’elle évoquait le système nord-coréen de lavage de cerveau.

Au bout d’une heure ou deux, la conversation a dévié sur des sujets plus légers et nous avons papoté entre femmes. Il y avait quelque chose dans la maîtrise de soi de Mi-ran, dans sa franchise, qui m’a fait penser que je pouvais lui poser des questions plus personnelles. Que font les jeunes pour s’amuser en Corée du Nord ? Y a-t-il des moments heureux ? Est-ce qu’elle avait un petit ami ?

« C’est drôle que vous me le demandiez, m’a-t-elle répondu. J’ai rêvé de lui. »

Elle m’a décrit un jeune homme dégingandé dont les cheveux broussailleux retombaient sur le front. En fuyant le régime de Pyongyang, elle avait découvert avec plaisir que l’idole des adolescents du Sud, Yu Jun-sang, lui ressemblait un peu. (D’où l’utilisation que je ferai désormais du prénom Jun-sang pour le désigner.) Intelligent, il se destinait à des études scientifiques dans l’une des meilleures universités de la capitale. C’était l’une des raisons pour lesquelles ils ne se montraient pas ensemble en public. Leur relation aurait pu ruiner ses projets de carrière.

Il n’y a pas de love hotels en Corée du Nord. L’intimité physique entre les deux sexes n’est pas encouragée. J’ai cependant continué de poser des questions plutôt indiscrètes sur leur passé.

Mi-ran s’est alors mise à rire.

« Il nous a fallu trois ans avant de nous tenir la main. Puis six ans pour nous embrasser. Je n’aurais jamais rêvé d’aller plus loin. Lorsque j’ai fui la Corée du Nord, j’étais institutrice et j’avais vingt-six ans, mais je n’avais aucune idée de la façon dont on conçoit les bébés. »

Mi-ran m’a avoué qu’elle pensait souvent à son premier amour et que parfois le remords la tiraillait en raison de sa défection. Jun-sang avait été son meilleur ami, le confident à qui elle avait livré ses rêves et ses secrets de famille. Toutefois, elle ne lui avait jamais révélé celui qui la rongeait. Elle ne lui avait jamais dit qu’elle ne supportait plus de vivre là ; elle ne croyait pas en la propagande qu’elle se devait d’inculquer à ses élèves. Et par-dessus tout, elle ne lui avait jamais divulgué le plan qu’élaboraient les siens pour passer au Sud. Non qu’elle ne lui fît pas confiance, mais en Corée du Nord, on n’est jamais trop prudent. S’il en parlait à quelqu’un qui en parlait à quelqu’un d’autre… Bref, on ne sait jamais. Il y a des espions partout. Les voisins dénoncent leurs voisins, les amis dénoncent leurs amis. Même les amants se dénoncent entre eux. Si la police secrète l’avait appris, toute sa famille aurait fini au camp de travail dans les montagnes.

« Je ne pouvais prendre ce risque, m’a-t-elle avoué. Je ne lui ai même pas dit au revoir. »

Après cette première rencontre, Mi-ran et moi avons souvent discuté de Jun-sang. Elle était heureuse en mariage, et maman lorsque je l’ai revue. Pourtant, elle rougissait et elle bafouillait lorsque le nom de son premier amour surgissait au détour de la conversation. J’avais le sentiment de lui faire plaisir en évoquant le sujet. Comme si elle ne pouvait en parler à personne d’autre.

« Que lui est-il arrivé ? » lui ai-je demandé un jour.

Elle a haussé les épaules. Cinquante ans après la fin de la guerre de Corée, il n’y a toujours pas de système de communications proprement dit entre les deux Corées. À cet égard, la situation n’a plus rien à voir ni avec les deux Allemagnes, ni avec aucun endroit sur cette planète. Entre le Sud et le Nord, il n’existe pas de lignes téléphoniques, de services postaux et encore moins d’e-mails.

Pour Mi-ran, nombre de questions restaient sans réponse. Était-il marié ? Pensait-il toujours à elle ? La haïssait-il parce qu’elle était partie sans lui dire au revoir ? Jun-sang considérait-il Mi-ran comme une traîtresse parce qu’elle avait fait défection ?

« Je crois qu’il m’a comprise. Mais, vraiment, je n’ai aucun moyen de m’en assurer », m’a-t-elle répondu.

 

Mi-ran et Jun-sang s’étaient rencontrés à peine adolescents. Ils vivaient à la périphérie de Chongjin, l’une des cités industrieuses du nord-est de la péninsule, proche de la frontière russe.

On reconnaît les paysages de Corée du Nord dans le trait précis et vigoureux du dessin à l’encre de Chine oriental. Par endroits, leur beauté est saisissante – un Américain y retrouverait peut-être la côte nord-ouest du Pacifique – mais, curieusement, dépourvue de couleurs. La palette se limite aux verts éteints des sapins, des genévriers et des épicéas, et aux gris laiteux des falaises de granit. La mosaïque verte et luxuriante des rizières, si caractéristique des campagnes asiatiques, n’apparaît ici que durant les quelques mois d’été, pendant la saison des pluies. L’automne s’accompagne du bref éclat doré du feuillage. Le reste de l’année, jaune et marron prédominent dans des tons passés et fanés.

La pagaille qui règne en Corée du Sud n’existe pas ici. Il n’y a presque pas de signalisation, très peu de véhicules motorisés. Posséder une voiture reste quasi illégal. De toute façon, personne n’a les moyens de s’en offrir une. On ne voit que très peu de tracteurs ; ici on travaille encore avec des charrues tirées par des bœufs. Les maisons simples, pratiques et monochromes, datent souvent de l’après-guerre. La plus grande partie du parc immobilier a été érigée dans les années 1960 et 1970 en ciment et en pierre calcaire. Les appartements sont distribués au compte-gouttes en fonction du rang et du métier des futurs habitants. Dans les villes, on trouve plutôt des « cages à poules », logement d’une pièce dans des immeubles bas, tandis qu’à la campagne, les ruraux vivent dans ce qu’ils appellent les « harmonicas » : des bâtiments sur un seul niveau où s’alignent des pièces uniques abritant toute une famille. Ils ressemblent effectivement aux alvéoles de l’un de ces instruments de musique. Parfois, les portes et les fenêtres sont peintes d’une couleur turquoise extravagante, mais la plupart du temps on ne trouve que du blanc sale ou du gris.

Dans la dystopie futuriste qu’il imagine pour 1984, George Orwell évoque un monde où les couleurs existent uniquement sur les affiches de la propagande. C’est le cas en Corée du Nord. Kim Il-sung est représenté dans les teintes éclatantes qu’affectionne le réalisme socialiste. Assis sur un banc, le Grand Dirigeant débonnaire sourit aux écoliers vêtus de toutes les couleurs attroupés autour de lui. Des rayons jaunes et oranges émanent de son visage : il est le soleil.

Le rouge est réservé pour le lettrage d’une propagande omniprésente. Le coréen utilise un alphabet particulier composé de cercles et de lignes. Les lettres rouges jaillissent du paysage grisâtre comme une urgence. Elles paradent devant les champs, escaladent les falaises de granit à flanc de montagne, ponctuent les routes principales à l’instar des bornes kilométriques et dansent sur les toits des gares et des édifices publics.

 

LONGUE VIE À KIM IL-SUNG.
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KIM JONG-IL, SOLEIL DU XXIe SIÈCLE.
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VIVONS COMME NOUS LE SOUHAITONS.
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NOUS FERONS CE QUE LE PARTI NOUS DIT DE FAIRE.
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DANS CE MONDE, NOUS N’AVONS RIEN À ENVIER AU RESTE DU MONDE.
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Jusqu’au début de son adolescence, Mi-ran n’avait aucune raison de ne pas croire ces panneaux. Son père, un humble mineur de fond, présidait aux destinées de sa famille pauvre. En tout état de cause, Mi-ran n’en connaissait pas d’aisée. En raison de l’interdiction de toute publication, de tout film et produit étranger, elle imaginait que la même situation régnait partout dans le monde. Et c’était sûrement pire ailleurs. Elle entendait sans cesse à la radio et à la télévision que les Sud-Coréens souffraient misérablement sous le joug de leurs dirigeants, Park Chung-hee et, plus tard, son successeur Chun Doo-hwan, pantins des Américains. On lui avait aussi enseigné que le communisme chinois dénaturé et son cortège de millions d’affamés ne valait en rien celui que Kim Il-sung avait inspiré. Somme toute, Mi-ran s’imaginait avoir de la chance, celle d’être née en Corée du Nord sous les auspices bienveillants de ce dirigeant paternel.

D’ailleurs, Mi-ran avait grandi au sein d’un village plutôt attrayant dans les années 1970 et 1980. Petit bourg d’un millier d’habitants, découpé à l’emporte-pièce par la planification centrale afin de ressembler à tous les autres bourgs nord-coréens, il bénéficie d’une situation privilégiée. La mer de l’Est (plus connue sous le nom de mer du Japon) se trouve à moins de dix kilomètres. Les habitants peuvent se nourrir de poisson et de crabe frais. Le village se situe à la périphérie des usines de Chongjin : il a donc l’avantage de la proximité avec ce centre industriel, tout en permettant l’entretien d’un petit potager. Le terrain assez plat est une bénédiction dans un pays plutôt escarpé, qui manque cruellement de plaines. Kim Il-sung possède d’ailleurs l’une de ses nombreuses villégiatures près des sources thermales.

Mi-ran est la cadette de quatre filles. En 1973, l’année de sa naissance, il s’agissait d’une calamité aussi grave que dans l’Angleterre géorgienne, époque où Jane Austen écrivit Orgueil et Préjugés, qui évoque la quête d’une famille cherchant à marier ses cinq filles. Les deux Corées sont toujours empêtrées dans les traditions confucéennes qui font porter aux garçons le poids de la lignée et de l’entretien des aînés. Les parents de Mi-ran échappèrent finalement à la tragédie en mettant au monde un fils, trois ans après Mi-ran. Mais alors, celle-ci, en tant que benjamine des filles, fut délaissée.

La famille vivait dans l’une des unités d’une maison harmonica, en accord avec le statut social du père. L’entrée donnait directement sur la petite cuisine qui servait aussi de chaufferie. On pelletait bois et charbon dans l’âtre. La chaleur produite servait à faire cuire les aliments et à chauffer la maison grâce à un système de plancher chauffant baptisé ondol. Une porte coulissante séparait la cuisine de la pièce principale où dormait toute la famille, sur des matelas qu’elle déroulait la nuit. Avec la naissance du petit dernier, elle se composait de huit personnes : les cinq enfants, le père, la mère et une grand-mère. Le père de Mi-ran réussit un jour à soudoyer le chef du comité du peuple qui lui attribua l’unité mitoyenne et l’autorisa à percer le mur.

De cet espace plus important naquit la ségrégation sexuelle. À l’heure des repas, les femmes se rassemblaient autour d’une table basse en bois près de la cuisine et mangeaient de la farine de maïs, moins chère mais aussi moins nutritive que le riz, repas de base traditionnel en Corée du Nord. Père et fils dégustaient le leur à leur propre table.

« Je trouvais ça normal », m’a un jour confié Sok-ju, le frère de Mi-ran.

Si ses sœurs aînées le remarquaient, elles ne s’en offusquaient pas, au contraire de Mi-ran, qui éclatait en sanglots et s’insurgeait contre cette forme d’injustice :

« Pourquoi Sok-ju est-il le seul à avoir de nouvelles chaussures ? exigeait-elle de savoir. Pourquoi maman ne s’occupe-t-elle que de Sok-ju et pas de moi ? »

Sa mère se contentait de la faire taire sans prendre la peine de lui répondre.

Il ne s’agissait pas de son premier acte de rébellion contre les restrictions imposées aux jeunes femmes. À l’époque, en Corée du Nord, les filles n’avaient pas le droit de monter à vélo. On considérait cette activité comme antisociale, disgracieuse et sexuellement suggestive, et le Parti du Travail édictait régulièrement des décrets à son encontre, la rendant par là même illégale. Mi-ran ignorait sciemment cette loi. À onze ans, elle prenait l’unique bicyclette de la famille, un antique modèle japonais, pour aller à Chongjin. Elle avait besoin de s’extraire du carcan de ce petit village et d’aller ailleurs, n’importe où. C’est un trajet difficile pour un enfant – près de trois heures sur une route escarpée partiellement goudronnée. Les hommes à vélo la dépassaient et la tançaient pour son audace.

« Tu vas te déchirer la chatte ! » vociféraient-ils.

Parfois, des adolescents la suivaient et essayaient de la faire tomber de bicyclette. Mi-ran répondait. Injure pour injure. Et puis, elle finit par apprendre à les ignorer et à continuer de pédaler.

 

Seul répit possible pour Mi-ran dans son village natal : le cinéma. Toutes les villes de Corée du Nord, quelle que soit leur taille, disposent d’un cinéma grâce à Kim Jong-il et à sa conviction que ce support est un outil indispensable pour instiller la loyauté dans les masses populaires. En 1971, à trente ans, Kim Jong-il obtint comme première responsabilité de chapeauter le Bureau de la propagande et des campagnes du Parti du Travail qui gérait, entre autres, les studios de cinéma du pays. En 1973, il a publié De l’art cinématographique dans lequel il expose sa théorie : « Une littérature et un art révolutionnaires contribuent très efficacement à imprégner les êtres humains des grandes idées du Juche et à les inciter à la révolution et à l’édification1. »

Sous la direction de Kim Jong-il, les Studios de cinéma de Corée, dans la banlieue de Pyongyang, se sont étendus sur un terrain de plus de quatre-vingt-dix hectares. Près de quarante films en sortent tous les ans, pour la plupart des drames aux thèmes récurrents : la voie du bonheur passe par le sacrifice personnel et la suppression de l’individu pour le bien de la collectivité. Le capitalisme est pure déchéance.

Lorsque je me suis rendue aux studios en 2005, j’ai vu le décor caricatural d’une rue censément sud-coréenne où s’alignent les devantures de magasins délabrés et les bars à filles.

Peu lui importait que les films ne fussent que de la pure propagande, Mi-ran adorait le cinéma. C’était une vraie cinéphile, du moins autant que faire se peut pour une petite fille de la campagne. À partir du moment où elle fut capable de s’y rendre à pied, elle suppliait sa mère de lui acheter des billets. Le prix, maintenu très bas, un demi-won, l’équivalent de quelques centimes, représente la valeur d’une canette de soda. Mi-ran a vu tout ce qu’elle pouvait voir. Certains films, comme Oh, mon amour ! qui date de 1985, paraissent bien osés pour les enfants : un baiser entre une femme et un homme y est en effet suggéré. Toutefois, le personnage principal féminin incline pudiquement son ombrelle afin que les spectateurs ne voient jamais les lèvres se toucher. Oh, mon amour ! a pourtant été interdit aux moins de seize ans. Tout ce qui vient d’Hollywood est évidemment banni de Corée du Nord, ainsi que la plupart des œuvres étrangères, à l’exception de rares films russes. Mi-ran les appréciait beaucoup, car elle les trouvait plus romantiques et moins prosélytes que leurs homologues coréens.

Il était peut-être inéluctable qu’une jeune fille rêveuse fréquentant le cinéma pour y voir des aventures sentimentales finît par y trouver l’amour.

Ils se rencontrèrent en 1986, quand il y avait encore assez d’électricité pour alimenter les projecteurs. Le centre culturel, le bâtiment le plus imposant du bourg, avait été érigé dans le style grandiloquent des années 1930, sous l’occupation japonaise. Deux niveaux, une corbeille, et le portrait géant de Kim Il-sung qui recouvre la façade. Ses dimensions suivent les recommandations légales : toute représentation du Grand Dirigeant doit être proportionnelle à la taille de l’édifice. Le centre culturel servait de salle de cinéma, de spectacles et de conférences. Lors des jours fériés, tel le jour de naissance de Kim Il-sung, il abritait des concours permettant de sélectionner les citoyens qui suivaient le mieux l’exemple du Cher Dirigeant. Le reste du temps, la salle donnait des films, dont plusieurs nouveautés par mois.

Jun-sang était tout aussi cinéphile que Mi-ran. Dès la sortie d’un film, il se précipitait au cinéma pour être le premier à le voir. Ce jour-là, il avait assisté à la projection de Naissance d’un nouveau gouvernement, qui se passe en Mandchourie pendant la Seconde Guerre mondiale, au moment où les communistes coréens menés par le jeune Kim Il-sung s’organisent pour résister aux troupes d’occupation japonaises. La résistance antijaponaise reste un thème majeur du cinéma nord-coréen, à l’instar du western lors des débuts d’Hollywood. Le film allait attirer les foules car une actrice très populaire y tenait un grand rôle.

Jun-sang était arrivé tôt. Il avait acheté deux billets pour son frère et lui. Il faisait les cent pas devant le cinéma lorsqu’il la remarqua.

Mi-ran se trouvait au bout d’une longue queue qui s’avançait vers la caisse. Le public, en Corée du Nord, est plutôt jeune et chahuteur. Celui-là paraissait carrément bagarreur. Les plus grands s’étaient frayé un chemin à l’avant et formaient un cordon pour bloquer les plus jeunes. Jun-sang s’avança pour regarder cette fille. Elle trépignait de rage. Elle avait les larmes aux yeux.

Selon les standards de beauté nord-coréens, on apprécie les peaux pâles, les plus blanches possible, un visage rond et des lèvres arquées. Ce qui n’était absolument pas le cas de Mi-ran. Elle a un visage aux traits bien dessinés, un nez à l’arête franche, et des pommettes saillantes. Pour Jun-sang, elle paraissait étrangère, un peu bizarre. Les yeux de la jeune fille en colère se braquaient sur la foule. Elle ne ressemblait pas aux autres filles, effacées, qui se couvrent la bouche quand elles rient. Jun-sang sentit chez elle l’impatience, l’envie d’exister, comme si elle n’avait pas été abattue par la vie en Corée du Nord. Elle le conquit au premier regard.

À quinze ans, Jun-sang savait pertinemment que les filles l’intéressaient, mais il n’avait jamais jeté son dévolu sur l’une d’elles en particulier. Jusqu’à maintenant. Il avait vu suffisamment de films pour pouvoir projeter sa première rencontre comme s’il s’agissait de cinéma. Plus tard, il se souviendrait de cet instant comme d’un rêve en Technicolor : une aura magique baignait Mi-ran.

« Je n’en reviens pas qu’il y ait une fille comme elle ici », s’était-il dit.

Il fit deux ou trois fois le tour de la foule pour la voir de plus près et décider de sa tactique. C’était un lycéen sérieux, pas un bagarreur. Il ne voulait pas jouer du coude jusqu’à l’entrée. Une idée germa soudain. Le film allait commencer et son frère n’était toujours pas là. S’il donnait le billet numéroté à la fille, elle serait assise à côté de lui. Il tergiversa encore un instant pour répéter exactement ce qu’il allait lui dire.

Mais il n’eut pas le courage de parler à cette fille qu’il ne connaissait pas. Il entra dans le cinéma. En regardant l’héroïne galoper sur la neige, Jun-sang ressassait l’occasion qu’il venait de manquer. L’actrice, coiffée à la garçonne, jouait une farouche résistante qui traversait la steppe mandchourienne en scandant des mots d’ordre révolutionnaires. Jun-sang ne pouvait s’empêcher de penser à la fille. Lorsque le générique de fin se mit à défiler, il se précipita dehors, mais elle avait disparu.





1. De l’art cinématographique, le 11 avril 1973, Kim Jong-il, Éditions en langues étrangères, Pyongyang, 1989.
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Exode de réfugiés coréens pendant la guerre.


Jun-sang, quinze ans, dégingandé, était un garçon studieux. Depuis l’enfance, il obtenait les notes les plus élevées de sa classe en mathématiques et dans les disciplines scientifiques. Son père, un scientifique frustré, entretenait une grande ambition pour ses enfants et en particulier pour son aîné, le plus doué. Il rêvait de voir son fils s’arracher à la campagne et continuer ses études à Pyongyang. Si Jun-sang rentrait après vingt et une heures ou oubliait ses devoirs, son père, qui avait la main leste, sortait une canne ; il l’utilisait uniquement pour corriger ses enfants désobéissants. Son garçon devait rester dans les meilleurs au lycée, puis passer des examens pendant deux semaines à Chongjin afin de s’assurer une place dans un établissement prestigieux tel que l’université Kim-Il-sung. Alors même qu’il venait seulement d’intégrer le lycée, Jun-sang se trouva projeté dans une carrière qui ne laissait aucune place aux rencontres et à l’amour. Les impératifs de la puberté attendraient.

Jun-sang essayait de mettre de côté les pensées inconvenantes qui troublaient sa concentration aux moments les plus inopportuns. Malgré ses efforts, il ne parvenait cependant pas à chasser l’image de cette fille aux cheveux courts qui trépignait de rage. Il ne savait rien d’elle. Pas même son nom. Était-elle aussi belle que dans son souvenir ? Ou bien sa mémoire lui jouait-elle des tours ? Comment ferait-il pour découvrir son identité ?

En réalité, il fut très facile de la retrouver. Mi-ran ne passait pas inaperçue auprès des jeunes garçons et la description que Jun-sang donna de ses cheveux courts à deux amis lui révéla son nom. Un adolescent qui allait aux cours de boxe avec Jun-sang vivait à deux portes de la fille, dans la même maison harmonica. Jun-sang le baratina, lui arracha des bribes d’informations et finit par le recruter comme espion personnel. Tout le quartier bruissait de rumeurs à propos de Mi-ran et de ses sœurs. Les voisins remarquaient souvent leur beauté. Elles étaient grandes – qualité très recherchée en Corée du Nord – et douées. L’aînée chantait, une cadette peignait. Sportives, elles excellaient au volley et au basket. Des filles intelligentes et belles. Mais des potins circulaient sur leur compte, et les gens se complaisaient aussi à étaler une histoire de famille déshonorante.

Le problème résidait dans leur père, un homme tranquille et hâve qui, comme nombre de ses voisins, travaillait à la mine. Charpentier de formation, il réparait les poutres de soutènement dans les filons de kaolin, sorte d’argile servant à la confection de porcelaines. Il n’y avait qu’une seule chose remarquable chez cet homme falot : sa sobriété. Tandis que les autres mineurs ingurgitaient force tord-boyaux à base de maïs et, s’ils pouvaient se l’offrir, du soju, le vin de riz coréen, le père de Mi-ran n’en buvait jamais une goutte. Il évitait de consommer quoi que ce fût qui lui déliât la langue et lui fît évoquer son passé.

Tae-woo, le père de Mi-ran, était né en 1932 quelque part dans ce qui est devenu la Corée du Sud, l’État ennemi. Peu importe depuis quand ils ont quitté leur région natale, les Coréens parlent toujours du lieu de naissance de leurs ancêtres paternels comme de leur foyer. Tae-woo venait de la province du Sud-Chungchong, qui borde la mer Jaune, de l’autre côté de la péninsule. Dans cette douce campagne émaillée de rizières vert émeraude, la terre paraît aussi hospitalière que Chongjin est austère. Son village, un hameau non loin de Seosan, est un petit bourg composé d’une unique rangée de maisons serrées le long d’une langue de terre sèche au milieu de la mosaïque des plantations de riz. Dans les années 1940, tout était fait en boue et en paille, même les balles dans lesquelles les garçons s’amusaient à donner des coups de pied. Le riz incarnait à la fois l’âme et la nourriture du village. Le faire pousser est un travail rude, surtout quand le labour, les semences et le repiquage sont faits à la main. Il n’y avait pas de riches dans ce patelin, mais la famille de Tae-woo paraissait un peu plus aisée que les autres. Leur maison au toit en paille de riz se trouvait être un peu plus large que celles des voisins. Les parents possédaient deux mille pyong de terres, un peu plus de soixante ares. Ils augmentaient leurs revenus grâce à un petit moulin qu’ils louaient aux paysans désireux de moudre leur riz et leur orge. Le grand-père de Mi-ran jouissait d’un statut lui permettant d’entretenir deux épouses, pratique courante à l’époque, bien que la loi ne reconnût que la première. Tae-woo, premier-né de la seconde, était le seul garçon. Ses deux sœurs les plus jeunes l’adoraient et le suivaient partout dans le village, à son grand dam, mais au grand plaisir de ses amis quand les petites filles devinrent de magnifiques adolescentes.

Tae-woo ne semblait pas être le plus costaud de sa bande, mais il bénéficiait d’une autorité naturelle. Lorsque les garçons jouaient à la guerre, Tae-woo incarnait le général. Ses copains l’appelaient le petit Napoléon. « Il était direct et résolu. Il parlait d’une voix ferme et on l’écoutait », disait de lui Lee Jong-hun, un ami d’enfance qui vit toujours dans leur village natal. « Et il était intelligent. »

Tae-woo fréquenta l’école élémentaire, puis le collège jusqu’à quinze ans. Un itinéraire classique pour un fils de fermier. L’enseignement était donné en japonais depuis que le Japon avait annexé la Corée en 1910, déposé le dernier empereur et écrasé consciencieusement la culture coréenne pour y substituer la sienne. Pendant les premières années d’occupation, les paysans avaient dû couper la longue natte qu’ils portaient au sommet du crâne, sous leur petit chapeau noir. Ils avaient dû prendre des noms japonais. Plus tard, au début des années 1940, l’occupant leva des impôts iniques, prélevant cinquante pour cent ou plus des récoltes de riz afin, affirmait-il, de soutenir son effort de guerre dans le Pacifique. Les hommes étaient envoyés au Japon pour le travail forcé. Certaines jeunes filles devenaient des « femmes de réconfort », euphémisme pour désigner les esclaves sexuelles des troupes japonaises. Les cultivateurs de riz détestaient les Japonais, car ils ne pouvaient rien faire sans leur approbation.

Le 15 août 1945, l’empereur Hiro-Hito annonça la capitulation du Japon à la radio. Il fallut plusieurs jours pour que la nouvelle arrivât au village. Lorsque les garçons l’entendirent, ils se ruèrent vers les casernes des Japonais et découvrirent qu’ils avaient disparu en laissant tous leurs biens derrière eux. L’occupation était finie. Les villageois n’avaient pas d’argent pour célébrer la fin de la guerre et se contentèrent de courir de joie dans les rues, de se congratuler les uns les autres et de pousser des vivats.

« Mansei Chosun ! » jubilaient-ils. Longue vie à la Corée !

Les Coréens crurent alors qu’ils avaient repris le contrôle de leur destinée. Ils allaient reconquérir leur propre pays.

Tandis que l’empereur japonais lisait sa déclaration à la radio, de l’autre côté du globe, à Washington, deux jeunes officiers penchés sur une carte de la National Geographic Society se demandaient ce qu’ils allaient faire de la Corée. Dans la capitale américaine, on ne connaissait pas grand-chose de cette obscure colonie japonaise. Alors que des plans élaborés avaient déjà été concoctés quant à l’occupation de l’Allemagne et du Japon après guerre, personne ne s’y était intéressé. Les Japonais l’avaient tenue sous leur joug pendant trente-cinq ans et leur retrait brutal pouvait provoquer un appel d’air dangereux, une vacance du pouvoir. Les États-Unis craignaient que l’URSS ne s’en emparât et ne fît un pas de plus en direction d’un Japon convoité. Malgré l’alliance conclue durant la Seconde Guerre mondiale, la méfiance grandissait à Washington. Des troupes soviétiques avaient déjà envahi le nord de la péninsule une semaine avant la reddition de l’empereur et se tenaient prêtes à avancer. Les Américains songèrent à apaiser Moscou en leur livrant la moitié nord du pays qu’ils devraient administrer temporairement. Ces jeunes officiers, dont Dean Rusk, le futur secrétaire d’État, souhaitaient conserver la capitale, Séoul, dans le secteur américain. Alors les deux hommes cherchèrent un moyen pratique de diviser la péninsule. Et ils tirèrent une ligne droite sur la carte le long du 38e parallèle.

Cette frontière n’a aucun rapport avec l’histoire ou la géographie coréennes. Le petit pouce sortant de la Chine que représente la péninsule est une masse terrestre parfaitement délimitée, bordée à l’est par la mer du Japon, à l’ouest par la mer Jaune et au nord par les fleuves Yalu et Tumen qui forment la frontière avec la République populaire. Rien ici ne suggère la possibilité de la couper artificiellement en deux. À partir du XIVe siècle et jusqu’à l’occupation japonaise, la Corée resta unifiée sous la bannière des Choson, l’une des monarchies qui régna le plus longtemps dans l’histoire universelle. Avant cette ère, trois royaumes rivalisaient pour conquérir le pouvoir. Les divisions politiques tendaient à courir du nord au sud car l’est du pays gravitait naturellement vers le Japon et l’ouest vers la Chine. Toutefois, la division demeure une création entièrement étrangère, élaborée à Washington et imposée aux Coréens sans qu’ils aient leur mot à dire. On raconte que le secrétaire d’État américain de l’époque, Edward Stettinius, avait dû se renseigner auprès d’un collaborateur pour savoir où se trouvait la Corée.

Les Coréens étaient furieux de se voir divisés de la même façon que les Allemands. Après tout, ils avaient été les victimes pendant la Seconde Guerre mondiale, et non les agresseurs. À l’époque, les Coréens se dénigraient eux-mêmes en utilisant l’expression « des crevettes parmi les baleines » pour évoquer leur situation précaire entre les deux superpuissances rivales.

Aucune d’elles ne voulut céder du terrain afin de laisser le champ libre à une Corée indépendante. Les Coréens se trouvaient séparés en une bonne douzaine de factions, dont la plupart entretenaient des sympathies communistes. La ligne de démarcation temporaire qu’on lisait sur la carte finit par devenir réalité sur le terrain. En 1948, la République de Corée vit le jour sous l’autorité de Syngman Rhee, soixante-dix ans, un conservateur cassant, détenteur d’un doctorat de Princeton. Kim Il-sung, résistant antijaponais appuyé par Moscou, ne tarda pas à suivre cet exemple et proclama la création de la République populaire démocratique de Corée – la Corée du Nord. Le long du 38e parallèle se matérialisa une frontière de deux cent cinquante kilomètres de long et de quatre kilomètres de large, truffée de barbelés, de mines antichars et antipersonnel, de tranchées, de remblais, de fossés et de pièces d’artillerie.

Les deux camps prétendant chacun incarner le seul gouvernement légitime de la Corée, la guerre se révélait inévitable. À l’aube du dimanche 25 juin 1950, les troupes de Kim Il-sung franchirent la frontière dans des chars soviétiques. Elles prirent rapidement Séoul et continuèrent leur progression. La Corée du Sud résista dans une poche située autour de Pusan. Toutefois, en septembre, le débarquement audacieux de quarante mille Américains commandés par le général Douglas MacArthur inversa le cours de la guerre. Aux côtés des États-Unis et de la Corée du Sud, quinze nations, dont la Grande-Bretagne, l’Australie, le Canada, la France et les Pays-Bas, rejoignirent une coalition des Nations unies. L’alliance reprit Séoul et fonça vers le nord et Pyongyang. En approchant du fleuve Yalu, cependant, les forces communistes chinoises se jetèrent dans la bataille et les repoussèrent. Deux années de combats supplémentaires ne changèrent pas la donne. Les deux camps, dans l’impasse, finirent par signer un armistice le 27 juillet 1953 : la guerre avait détruit une bonne partie de la péninsule et fait plus d’un million de morts. La frontière demeura peu ou prou le long du 38e parallèle. Même à l’aune des standards douteux des conflits du XXe siècle, mais surtout en raison du statu quo ante bellum qui en est ressorti, l’affrontement coréen paraît désormais bien dérisoire et vain.

Tae-woo avait dix-huit ans quand les communistes avaient franchi la frontière. Depuis la mort de son père, avant la guerre, il était devenu soutien de famille. Les Sud-Coréens se trouvaient dans un état d’impréparation totale : l’armée, composée de soixante-cinq mille hommes, atteignait à peine le quart des effectifs du Nord. On avait besoin de tous les hommes valides. Or certains riziculteurs avaient des sympathies communistes, car la rumeur prétendait qu’on leur distribuerait de la terre à titre gracieux. Par ailleurs, leur situation économique ne s’était pas améliorée depuis la défaite japonaise. Cependant, la plupart des jeunes n’avaient pas de réelle conscience politique. « À cette époque, on ne faisait pas la différence entre la gauche et la droite », se souvenait Lee Jong-hun. Quelle que fût leur conviction, ils n’avaient d’autre choix que de s’enrôler dans l’armée sud-coréenne.

Tae-woo finit par gagner le grade de sergent. La dernière bataille de son unité se déroula près du village de Kimhwa (rebaptisé depuis Kumhwa), à quarante kilomètres au nord du 38e parallèle. Ce bourg représentait l’un des sommets de la zone surnommée le « triangle de fer » par les militaires américains, une vallée stratégique entourée de montagnes de granite (Pyongyang et Chorwon figuraient les deux autres). Certaines des batailles les plus violentes de la fin de la guerre eurent lieu dans ce bourg, au moment où les Chinois tentèrent de percer le front vers le sud, juste avant l’armistice. La nuit du 13 juillet 1953, trois divisions chinoises – près de soixante mille hommes – déclenchèrent une attaque surprise contre les troupes de l’ONU et de la Corée du Sud. Vers sept heures et demie, les forces communistes bombardèrent les positions de la coalition ; vers dix heures, elles lancèrent des fusées éclairantes sur les sommets voisins afin que l’ennemi contemplât « les collines et les vallées qui bruissaient de la présence de milliers de soldats », nota plus tard un militaire américain. Les clairons sonnèrent de toutes parts et les coalisés distinguèrent les Chinois qui se ruaient à l’assaut. « Nous restions muets. C’était comme dans un film », expliqua, quant à lui, un ancien combattant sud-coréen. Il pleuvait sans discontinuer depuis une semaine et des « torrents de sang et d’eau » dévalèrent les pentes.

Tae-woo, assigné à une unité médicale, traînait un blessé sur un brancard lorsque sa compagnie fut encerclée par les Chinois. L’armistice ne serait pas signé avant deux semaines ; Tae-woo et près de cinq cents autres soldats de la Division Capitale de l’armée sud-coréenne furent fait prisonniers.

Sa vie d’homme libre était bel et bien terminée. Le père de Mi-ran n’a jamais parlé de sa captivité. On imagine que ses conditions de détention ressemblaient à celles des autres. Huh Jae-suk, un prisonnier évadé, écrivit dans ses mémoires que les hommes étaient internés dans des camps sordides où ils ne pouvaient ni se laver ni même se brosser les dents. Les poux grouillaient dans leurs cheveux ; dans les blessures non soignées pullulaient les asticots. On nourrissait les captifs d’un bol de riz et d’eau salée une fois par jour.

À la suite de l’armistice, lors d’un échange de prisonniers, les communistes relâchèrent 12 773 captifs, dont 7 862 Sud-Coréens. Des milliers d’entre eux, voire des dizaines de milliers, dont Tae-woo, ne revirent jamais leur foyer. D’après les mémoires de Huh, à Pyongyang, ils embarquèrent à bord de trains en croyant qu’ils seraient relâchés dans le sud. En réalité, ils arrivèrent au nord, près de la frontière chinoise et des mines de charbon qui creusent les montagnes. Sous le nom d’unités de construction du ministère de l’Intérieur, de nouveaux camps de prisonniers avaient été édifiés près des gisements. L’exploitation minière en Corée du Nord demeurait excessivement dangereuse : souvent les galeries s’effondraient ou prenaient feu. « La vie d’un prisonnier de guerre valait moins que celle d’une mouche, nota Huh. Chaque fois que nous descendions, je frissonnais de peur. Comme une vache menée à l’abattoir, je ne savais pas si j’allais remonter vivant. »

En 1956, le gouvernement de Pyongyang promulgua un décret qui autorisait les prisonniers de guerre à devenir citoyens du Nord. Si le pire se trouvait derrière eux, ils comprirent néanmoins qu’ils ne reverraient jamais leur foyer. Tae-woo fut envoyé dans un gisement de minerai de fer à Musan, une ville inhospitalière à la frontière chinoise dans la province du Nord-Hamgyong. Les mineurs, tous sud-coréens, vivaient ensemble dans des baraquements.

Une femme de dix-neuf ans, célibataire, travaillait dans le dortoir. Une future vieille fille. Trop osseuse pour qu’on la trouvât jolie, elle avait toutefois une attitude résolue qui attirait. Son esprit et son corps rayonnaient de force. Elle tenait à se marier, ne fût-ce que pour échapper à sa mère et à ses sœurs avec qui elle vivait. Les hommes en âge de l’épouser étaient une denrée rare après guerre. Le responsable du baraquement lui présenta Tae-woo. S’il n’était pas plus grand qu’elle, il avait la voix douce et des manières, sous l’épaisse couche de crasse qui le recouvrait en sortant de la mine. Elle eut pitié de ce jeune homme qui avait l’air si seul. Ils se marièrent peu de temps après.

Tae-woo s’habitua rapidement à la vie en Corée du Nord. Après tout, ce n’était pas très compliqué : les Coréens sont un même peuple – hana nara, une seule nation, comme ils aiment à le répéter. Ils se ressemblent. On se moque parfois de l’accent de Pyongyang parce que sa sonorité rugueuse ressemble au dialecte guttural parlé à Pusan. Le chaos de la guerre avait brassé la population en profondeur. Craignant les persécutions communistes, des dizaines de milliers de Coréens au nord du 38e parallèle avaient décampé vers le sud : propriétaires terriens, hommes d’affaires, prêtres et pasteurs, personnes ayant collaboré avec les Japonais. Quant aux sympathisants communistes, ils avaient fui vers le nord, mais en moindre proportion. D’autres, innombrables et sans convictions politiques, avaient simplement voulu échapper aux combats et avaient été chassés, çà et là.

Qui aurait pu différencier un Nord-Coréen d’un Sud-Coréen ? Peu après les noces, Tae-woo et son épouse furent transférés dans une autre mine, près de Chongjin, où personne ne le connaissait. Il n’y avait aucune raison pour qu’on le soupçonnât, mais, en Corée du Nord, il y a toujours une personne bien informée. C’est dans la nature du régime.

Après la guerre, Kim Il-sung s’attacha à séparer le bon grain de l’ivraie. Il commença au sommet de l’État en éliminant ses rivaux potentiels. Il se débarrassa d’abord de ses compagnons d’armes qui avaient mené les combats en Mandchourie pour renverser l’occupant japonais. Il ordonna ensuite l’arrestation des membres fondateurs du Parti communiste de Corée du Sud. Leur aide avait été inestimable pendant la guerre, mais maintenant qu’ils poursuivaient leurs propres objectifs, ils pouvaient être écartés. Tout le long des années 1960, les purges se succédèrent et la Corée du Nord ressembla de plus en plus à l’antique empire chinois sur lequel aurait régné un Kim Il-sung en maître incontesté.

Bientôt, cependant, le Cher Dirigeant tourna son attention vers le peuple. En 1958, il ordonna l’exécution d’un projet élaboré de classification de tous les Nord-Coréens selon leur fiabilité politique, dans la perspective ambitieuse de réorganiser la population. Au moment où, en Chine, les Gardes rouges liquidaient les crypto-capitalistes et autres sociaux-traîtres pendant la révolution culturelle des années 1960 et 1970, le chaos régnait en Corée, un régime de terreur qui encourageait les dénonciations entre voisins. Les Nord-Coréens sont méthodiques à l’excès. Chaque citoyen fut soumis à huit contrôles de ses antécédents. Le song-bun, nom de ce classement, prenait en compte le passé des parents, grands-parents, cousins issus de germains. Des études de loyauté aux noms mobilisateurs furent menées lors de différentes phases. La première était baptisée « Vives recommandations du Parti central ». La hiérarchisation se raffina lors des étapes ultérieures, comme « Comprenons le projet populaire » entre 1972 et 1974.

Malgré le jargon fleurant l’ingénierie sociale du XXe siècle, le processus ressemblait davantage à un aggiornamento de la féodalité qui avait paralysé la Corée pendant des siècles. Par le passé, les Coréens se répartissaient dans un système de castes presque aussi rigide qu’en Inde. Les nobles portaient des chemises blanches et de hauts chapeaux noirs en crin de cheval, tandis qu’autour du cou des esclaves brinquebalaient des marques en bois. L’antique structure de classes tirait son inspiration des enseignements du philosophe chinois Confucius, qui pensait que les humains s’intégraient dans une pyramide sociale. Kim Il-sung choisit les éléments les plus ingrats du confucianisme qu’il combina au stalinisme. Au sommet, à la place de l’empereur, il trônait en compagnie de sa famille. De là découlait une hiérarchie descendante de cinquante et une catégories regroupées en trois « couches » : le « noyau dur » (c’est-à-dire, les sympathisants), les « ébranlés » (les indécis), et les « hostiles ».

La classe hostile comprend les kisaeng (des entraîneuses de type geisha qui vont un peu plus loin pour leurs clients les plus riches), les diseuses de bonne aventure et les mudang (chamanes qui appartenaient déjà aux classes inférieures durant l’époque dynastique). Les suspects politiques appartiennent également à cette catégorie. Un livre blanc sur les droits humains en Corée du Nord a été établi grâce aux témoignages de transfuges vivant dans le Sud. On y définit la couche hostile comme suit :

Familles de riches exploitants agricoles, commerçants, industriels, propriétaires terriens et tous ceux dont les biens privés ont été totalement confisqués ; pro-Japonais et pro-Américains ; bureaucrates réactionnaires ; transfuges du Sud… Bouddhistes, catholiques, fonctionnaires expulsés et tous ceux ayant collaboré avec la Corée du Sud pendant la guerre.


En tant que soldat membre de l’armée sud-coréenne, Tae-woo stagnait en bas de l’échelle sociale : pas tout en bas, néanmoins, car les deux cent mille personnes (un pour cent de la population) qui composent la base de la pyramide sont détenues de façon permanente dans des camps de travail créés sur le modèle du goulag soviétique. En revanche, les catégories inférieures ne sont pas autorisées à vivre dans capitale Pyongyang, la vitrine du régime, et dans les régions les plus hospitalières de la campagne, vers le sud, où le sol est plus fertile et le climat plus clément. Tae-woo ne pouvait rêver de rallier les rangs du Parti du Travail qui, à l’instar des partis communistes soviétique ou chinois, distribuent, entre autres, les meilleurs emplois.

Les citoyens appartenant à cette couche sont étroitement surveillés par leurs voisins. Les Nord-Coréens sont organisés en inminban – littéralement « groupes du peuple » –, des associations de voisinage d’une vingtaine de familles dont le rôle consiste à en surveiller les membres et à contrôler le quartier. Les inminban élisent un chef, généralement une femme d’âge mûr, chargée de dénoncer tout acte suspect aux autorités supérieures. Les Nord-Coréens n’ont en pratique aucune chance d’améliorer leur statut social. L’État conserve les dossiers personnels dans les bureaux locaux du ministère de la Protection de la sécurité nationale, et, au cas où quelqu’un oserait les falsifier, il existe des doubles dans la province montagneuse de Yanggang. L’ascenseur social ne connaît qu’un sens : la descente. Même ceux qui appartiennent au noyau – réservé aux proches de la famille régnante et aux cadres du parti – sont susceptibles d’être déchus pour des comportements antisociaux. En revanche, une fois entré dans la classe hostile, il est impossible d’en sortir. Quelle que soit l’infamie originelle, elle demeure permanente et immuable. En outre, à l’instar des castes de l’antique Corée, le rang familial se transmet de génération en génération. Les péchés du père deviennent ceux des enfants, puis des petits-enfants.

Les Nord-Coréens les appellent des beulsun, « sang souillé » ou « sang impur ».

Mi-ran et ses quatre frère et sœurs portent cette souillure dans leur sang. Ils devaient s’attendre à connaître un avenir aussi limité que celui de leur père.

 

Enfant, Mi-ran n’avait pas conscience de la catastrophe qui s’était déroulée avant sa naissance. Ses parents estimaient qu’il ne fallait pas évoquer les racines « sudistes » de leur père devant les enfants. Quel aurait été l’intérêt de les décourager en leur apprenant qu’ils seraient à jamais exclus des meilleures écoles et des meilleurs emplois, que leur vie atteindrait rapidement une impasse ? Pourquoi alors étudieraient-ils, joueraient-ils de la musique ou pratiqueraient-ils un sport de compétition ?

Les Nord-Coréens ne connaissent pas leur classification ; il n’est donc pas évident au premier abord de deviner qu’un problème existe dans la famille. Toutefois, les enfants soupçonnaient leur père de cacher un secret. Ce solitaire, au caractère très spécial, semblait porter un bien lourd fardeau. Il n’avait pas de famille connue. Il ne parlait jamais du passé. En fait, il parlait peu. Il répondait par monosyllabes. Sa voix paraissait un murmure. Tae-woo avait l’air plus heureux lorsqu’il travaillait de ses mains, réparait la maison ou s’absorbait dans un projet quelconque qui lui donnait une excuse pour se taire.

On ne distinguait plus aucune trace du petit garçon autoritaire qui aimait se pavaner en jouant au général. Sa femme, dont les filles avaient hérité la taille et la constitution athlétique, parlait à sa place. Si les enfants devaient être punis, si une plainte devait être déposée contre un voisin, c’est elle qui s’en occupait. S’il avait des opinions, il les gardait pour lui. Lorsqu’ils avaient l’occasion de trouver un quotidien – un luxe en Corée du Nord –, il le lisait en silence à la lueur de leur unique lampe de quarante watts. Ce qu’il pensait de la dernière grandiose réalisation de Kim Il-sung proclamée sur tous les toits par le Rodong Sinmun, l’organe officiel du Parti du Travail, ou par le Hambuk, le quotidien local, il n’en disait rien. Avait-il fini par croire en la Corée du Nord ? Avait-il été convaincu ?

La passivité de son père avait le don d’énerver Mi-ran. Plus tard, elle comprit qu’il s’agissait d’un mécanisme de défense. Il avait enterré sa personnalité au plus profond pour éviter d’attirer l’attention sur lui. Parmi les milliers de soldats sud-coréens qui avaient essayé de s’intégrer à la société nord-coréenne, un certain nombre avait trébuché. La mère de Mi-ran lui apprit un jour que quatre collègues de son père, des compatriotes, avaient été exécutés pour des infractions mineures et leurs corps jetés dans une fosse commune. La couche hostile voue ses membres à ne jamais profiter du bénéfice du doute. Une inflexion sarcastique en évoquant Kim Il-sung ou une remarque nostalgique en parlant de la Corée du Sud peuvent causer de sérieux ennuis. L’un des plus gros tabous concerne la guerre et qui l’a déclenchée. L’histoire officielle (il n’en existe pas d’autres en Corée du Nord) indique que l’armée du Sud, sous les ordres américains, a franchi le 38e parallèle. Et non l’armée du Nord. « Les impérialistes yankees ont ordonné à la clique de leur pantin Syngman Rhee de provoquer la guerre de Corée », explique ainsi le Rodong Sinmun. Tous ceux qui se rappellent ce qui s’est réellement passé le 25 juin 1950 (et quel Coréen pourrait l’oublier ?) savent aussi qu’il est beaucoup plus sage de la boucler à ce sujet.

À l’adolescence des enfants, les obstacles créés par les antécédents de leur père se dessinèrent plus nettement. L’école obligatoire prend fin à quinze ans ; les élèves peuvent alors présenter leur candidature au lycée. Ceux qui n’y sont pas admis sont assignés à des unités de travail, dans une mine de charbon, une usine, etc. Le frère et les sœurs de Mi-ran se berçaient de l’illusion qu’ils seraient sélectionnés pour continuer leurs études. Ils étaient intelligents, beaux, athlétiques. Leurs professeurs et leurs camarades les appréciaient. D’ailleurs, s’ils avaient été moins doués, leur rejet eût été beaucoup plus rapide.

La sœur aînée de Mi-ran, Mi-hee, possédait une belle voix de soprano. Qu’elle entonnât l’une des rengaines sirupeuses appréciées des Coréens ou un péan en l’honneur de Kim Il-sung, tous les voisins se réunissaient autour d’elle pour l’écouter. On lui demandait parfois de se produire en public. Le chant demeure très prisé en Corée du Nord, car peu de privilégiés détiennent une chaîne hi-fi. Mi-hee était tellement jolie qu’un peintre l’avait choisie pour modèle. Bref, elle pensait être sélectionnée dans un lycée à vocation artistique. Elle pleura des journées entières quand elle reçut une réponse négative. Sa mère devait en connaître la raison, mais elle se déplaça néanmoins pour obtenir des précisions. La proviseure, par ailleurs compatissante, ne lui fut d’aucune aide. Elle lui expliqua que seuls les élèves dotés d’un meilleur songbun pouvaient entrer dans ces écoles.

Mi-ran, qui ne possédait pas les talents artistiques ou athlétiques de ses sœurs, obtenait d’excellents résultats scolaires. Elle était par ailleurs magnifique. Elle avait quinze ans quand son collège fut visité par un groupe d’hommes et de femmes en costume sombre, l’air très sérieux. Ils appartenaient à l’okwa, la cinquième division du Parti du Travail qui recrute à travers tout le pays des jeunes femmes pour servir Kim Il-sung ou Kim Jong-il. Après avoir été sélectionnées, les filles sont envoyées dans des camps d’entraînement de style militaire avant d’être assignées à l’une des nombreuses résidences des dirigeants. Une fois acceptées, elles n’ont plus le droit de se rendre chez elles, mais leurs familles se voient récompensées par des cadeaux dispendieux. L’activité de ces jeunes n’est pas très nette. Secrétaires, servantes ou entraîneuses. On dit que certaines deviennent concubines. Mi-ran en avait entendu parler par l’intermédiaire d’une relation dont la cousine avait été enrôlée.

« Tu sais, Kim Jong-il et Kim Il-sung ne sont pas des hommes comme les autres », chuchota l’amie de Mi-ran. Celle-ci opina d’un air entendu, trop gênée pour admettre qu’elle ignorait ce qu’elle voulait dire. Les filles nord-coréennes de son âge ne connaissent pas le rôle d’une concubine. En revanche, elles savent qu’il s’agit d’un honneur exceptionnel, car seules les plus belles et les plus intelligentes sont choisies.

Lorsque les recruteurs entrèrent dans la classe, les élèves se redressèrent sur leur chaise et attendirent en silence. Les filles étaient assises par deux en colonnes. Mi-ran portait son uniforme de collégienne et des chaussures d’exercice en toile. Les recruteurs rôdèrent entre les tables, s’attardant parfois pour regarder plus attentivement. Ils ralentirent en arrivant devant Mi-ran.

« Toi… Debout ! » ordonna l’un des hommes, puis ils lui enjoignirent de les suivre en salle des professeurs. En y entrant, elle remarqua quatre autres filles qui patientaient. Les recruteurs étudièrent leur dossier et les mesurèrent. Mi-ran, avec son mètre soixante, faisait partie des plus grandes. Ils la bombardèrent ensuite de questions. Avait-elle de bonnes notes ? Quelle était sa matière préférée ? Était-elle en bonne santé ? Avait-elle mal quelque part ? Elle répondit à toutes les questions avec beaucoup de calme et, selon elle, d’à-propos.

Elle n’entendit plus jamais parler d’eux. Non qu’elle eût réellement désiré être séparée de sa famille… Mais le rejet l’avait blessée.

Les enfants comprirent à ce moment-là que leurs antécédents familiaux allaient leur poser un problème. Ils commencèrent à soupçonner leur père de venir de l’autre côté de la frontière, car il n’avait pas de famille au Nord. Mais dans quelles circonstances ? Ils l’imaginèrent en communiste dévoué rejoignant héroïquement les troupes de Kim Il-sung. Le frère de Mi-ran finit par déterrer la vérité. Jeune homme sérieux aux sourcils perpétuellement froncés, Sok-ju avait bachoté pendant des mois ses examens afin d’intégrer l’institut de formation des maîtres. Il connaissait chaque réponse sur le bout des doigts. Lorsqu’on lui apprit son échec, il exigea des explications auprès des examinateurs sur un ton sans appel.

La vérité anéantit les enfants. On leur avait soigneusement inculqué la version nord-coréenne de l’histoire. Les pathétiques laquais sud-coréens servaient leurs maîtres américains, véritable incarnation du mal. Les jeunes avaient étudié les photographies de leur pays pulvérisé par les bombes américaines. Ils connaissaient les récits des soldats yankees et de leurs alliés qui enfonçaient leur baïonnette en riant dans le corps des innocents. Les manuels scolaires regorgeaient de documents sur des civils brûlés, écrasés, poignardés ou empoisonnés par l’ennemi. Apprendre que leur père, un Sud-Coréen, avait combattu sous les ordres des États-Unis, était insupportable. Sok-ju s’enivra pour la première fois de sa vie. Il fugua. Il resta chez un ami pendant deux semaines, avant que celui-ci parvînt à le convaincre de repartir.

« Il est toujours ton père », lui avait expliqué son camarade. Sok-ju le prit au mot. Il savait, comme tous les autres jeunes Coréens, surtout les fils uniques, qu’il devait révérer son père. Il rentra chez lui, s’agenouilla et implora son pardon. C’est la première fois qu’il vit son père pleurer.

 

Les enfants découvrirent tardivement la vérité à propos de leur père. D’ailleurs, ils furent peut-être les derniers à le savoir. Les commérages des voisins avaient depuis longtemps répandu la rumeur qu’il était un soldat sud-coréen et l’inminban, l’association des voisins, avait pour ordre de les tenir à l’œil, lui et sa famille. Dès que Jun-sang apprit le nom de la jeune fille qu’il avait remarquée au cinéma, il connut le ragot. Il savait pertinemment qu’une liaison avec une fille de basse extraction comme Mi-ran pouvait nuire à sa carrière. Il n’avait rien d’un couard, mais il était un fils obéissant, créature du système confucéen comme tous les autres Nord-Coréens. Il croyait avoir été placé sur terre pour servir son père et intégrer l’université de Pyongyang reflétait les ambitions de son géniteur. Il aurait besoin d’un dossier excellent, mais aussi d’une conduite irréprochable. La plus petite imprudence pouvait le faire sortir des rails, car ses antécédents familiaux posaient aussi un problème.

Les parents de Jun-sang, nés tous les deux au Japon, appartenaient à cette population coréenne immigrée qui atteignait deux millions de personnes à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elle dessinait un échantillon assez représentatif de la société coréenne : élite partie étudier, travailleurs émigrés ou soldats enrôlés de force pour soutenir l’effort de guerre nippon. Certains avaient fait fortune, mais ils demeuraient toutefois une minorité, souvent méprisée. Ils souhaitaient revenir chez eux, mais où ? Après la partition de la Corée, les Coréens du Japon se divisèrent en deux factions : ceux qui soutenaient la Corée du Sud et ceux dont les sympathies allaient vers le Nord. Ces derniers s’affilièrent à un groupe, le Chosen Soren, l’Association générale des Coréens résidant au Japon.

Pour ces nationalistes, la Corée du Nord paraissait incarner la seule vraie patrie, car elle s’était libérée elle-même du joug colonial japonais, tandis que le gouvernement proaméricain de Syngman Rhee avait protégé et promu des collaborateurs. Jusqu’à la fin des années 1960, l’économie du Nord semblait également plus solide. La propagande montrait des enfants aux joues roses jouant dans les champs ou des machines agricoles flambant neuves permettant des récoltes abondantes dans ce pays miraculeux qui s’épanouissait sous la sage autorité de Kim Il-sung. Aujourd’hui, il est facile de ranger ces affiches aux couleurs vives dans la catégorie du socialisme kitsch, mais à l’époque, on les trouvait très convaincantes.

Plus de quatre-vingt mille personnes furent attirées par ces boniments, dont les grands-parents de Jun-sang. Le grand-père paternel, membre du Parti communiste japonais, avait connu les geôles nipponnes en raison de ses opinions politiques. Infirme et trop vieux pour être d’une quelconque utilité dans cette nouvelle nation, il y envoya son fils aîné. Le père de Jun-sang débarqua dans ce meilleur des mondes en 1962, après une traversée de vingt et une heures sur la mer du Japon. Le Nord avait grand besoin de ses compétences d’ingénieur et, dès son arrivée, il fut affecté à une unité de travail dans une usine près de Chongjin. Quelques années plus tard, il rencontra une élégante jeune femme rentrée elle aussi du Japon avec ses parents à peu près à la même époque. Le père de Jun-sang, homme sans charme aux épaules tombantes et au visage grêlé, paraissait intelligent et cultivé. Sa famille l’appelait le pirate, mais il parlait comme un poète. Avec gentillesse et obstination, il fit la cour à cette beauté délicate jusqu’à ce qu’elle acceptât de l’épouser.

Les parents de Jun-sang avaient réussi à économiser suffisamment d’argent pour jouir d’une qualité de vie meilleure que la plupart des Nord-Coréens. Ils avaient gardé de haute lutte une maison individuelle : un luxe qui leur permettait d’entretenir un potager. Jusque dans les années 1990, les Nord-Coréens n’avaient pas le droit de cultiver leur propre parcelle. Dans leur domicile, cinq grandes armoires en bois abritaient des vêtements et des édredons de qualité fabriqués au Japon. (Comme la plupart des Asiatiques, les Coréens dorment par terre sur des matelas qu’ils roulent dans la journée et rangent dans ces penderies.) Les habitants du Nord tendent à se hiérarchiser selon le nombre d’armoires présentes dans la maison. Cinq indiquent une prospérité certaine. Les parents de Jun-sang possédaient des équipements inconnus de leurs voisins : ventilateur électrique, télévision, machine à coudre, un magnétophone huit pistes, un appareil photo, et, luxe suprême, un réfrigérateur, une véritable rareté dans un pays où presque personne n’a de produits frais à conserver.

Encore plus curieux, Jun-sang avait un animal de compagnie, un poongsan, un chien coréen blanc à poils longs qui ressemble à un spitz. Si certains fermiers en élèvent pour sa viande, qui entre dans la composition du boshintang, un ragoût épicé, personne n’avait jamais entendu parler d’un chien devenu animal de compagnie. Qui pouvait se permettre de nourrir une bouche supplémentaire ?

En fait, les Coréens venus du Japon, les kitachosenjin, d’après le nom nippon de la Corée du Nord, Kita Chosen, vivaient dans un monde à part. Ils se distinguaient par leur accent et se mariaient souvent entre eux. Bien loin d’être aisés selon les standards japonais, ils paraissaient très riches comparés au reste de la population. Ils étaient arrivés dans leur nouveau pays chaussés de cuir et vêtus de lainages, tandis que leurs concitoyens portaient des chaussures en toile et des vêtements en polyester. Leur famille leur envoyait régulièrement des yens qu’ils pouvaient dépenser dans des boutiques en devises pour acheter de l’électroménager. Certains s’étaient même acheté des automobiles. Cependant, en raison du manque de pièces détachées, ils durent bientôt les céder au gouvernement. Des années après leur arrivée, les Coréens japonais recevaient encore des visites de leur famille qui arrivait par le ferry Mangyongbong-92, chargée de cadeaux et d’argent. L’organisation progouvernementale Chosen Soren, qui affrétait le paquebot, encourageait ces visites afin d’introduire des devises dans le pays car le régime en prélevait un pourcentage. Toutefois, malgré leur richesse relative, les Coréens japonais occupaient un rang assez bas dans la hiérarchie du Nord. Peu importe qu’ils eussent été des communistes convaincus ayant abandonné des vies confortables au Japon, ils appartenaient à la couche hostile. L’administration ne pouvait se fier à quiconque possédant de l’argent et n’appartenant pas au Parti du Travail. En outre, ils avaient l’autorisation de rester en contact avec l’extérieur, un privilège rare en Corée du Nord, ce qui les rendait immédiatement peu fiables : la force du régime provient de sa capacité à isoler complètement ses propres citoyens.

Les nouveaux immigrants arrivés du Japon ne tardèrent pas à jeter aux orties leurs idéaux. Certains écrivirent des lettres à leurs proches pour les prévenir, mais elles furent interceptées et détruites. De nombreux Coréens japonais, dont d’importants responsables de la Chosen Soren, connurent les purges du début des années 1970. Les chefs furent exécutés, leur famille envoyée au goulag.

Jun-sang avait entendu ses parents murmurer ces histoires. On venait vous chercher sans vous avertir, à l’improviste. Un camion se rangeait devant chez vous la nuit. Vous aviez une heure ou deux pour faire vos bagages. Jun-sang vivait dans la peur. Elle faisait tellement partie de lui qu’il était incapable de la formuler. Mais elle ne le quittait pas. D’instinct, il savait qu’il devait tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler.

Il veillait aussi à ne pas susciter de jalousie. Il avait d’épaisses chaussettes en laine japonaises, alors que ses congénères n’en portaient pas. Il les cachait sous des pantalons trop longs et espérait que personne ne les remarquerait. Plus tard, il se décrirait comme un animal sensible, les oreilles toujours aux aguets dans la crainte des prédateurs.

Malgré leurs pulls épais, leur électroménager et leurs couvertures, les parents de Jun-sang avaient autant de soucis que ceux de Mi-ran. La mère, jolie adolescente très appréciée de ses congénères lorsqu’elle quitta le Japon, s’aigrit en songeant à son passé. Elle ne se remit jamais vraiment de la naissance de son quatrième enfant. Le soir, le père de Jun-sang s’asseyait et fumait en soupirant d’un air lugubre. Il savait que personne ne les écoutait – l’un des avantages d’une maison individuelle se manifestait dans cette impression d’intimité –, mais ils n’osaient formuler leurs ressentiments à voix haute. Ils ne pouvaient s’avouer clairement qu’ils souhaitaient quitter ce paradis socialiste et retourner dans le Japon capitaliste.

L’indicible recouvrait la maison comme une chape : la compréhension de l’énorme erreur qu’ils avaient commise en s’installant en Corée du Nord s’imprégnait en eux plus profondément chaque jour. Retourner au Japon se révélait impossible, ils le savaient, il fallait donc faire contre mauvaise fortune bon cœur. Le seul moyen de sauver la famille consistait à grimper les barreaux de l’échelle sociale. Tous les espoirs reposaient sur Jun-sang. S’il intégrait l’université de Pyongyang, il aurait peut-être un jour le droit d’appartenir au Parti du Travail. La famille pourrait alors oublier son passé bourgeois et japonais. La pression constante faisait de Jun-sang un garçon nerveux et indécis. Il avait rêvé de la fille du cinéma. Il s’était interrogé pour savoir s’il devait lui parler… Et il avait fini par ne rien faire.
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