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1.

Salle des transactions. –
 Intérieur nuit.


Salle des transactions de la banque Danish, en plein cœur de la City londonienne.

Il est quatre heures du matin. Guilden et Rosen, deux courtiers, sont en train de surveiller les cours mondiaux de la Bourse sur leurs ordinateurs. Derrière eux, un mur d’écrans vidéo portant de multiples informations clignotantes.

 

GUILDEN. New York ferme.

 

ROSEN. Tokyo ouvre. (Au téléphone.) Oui, j’achète. (À Guilden.) New York, combien à la fermeture ? (Au téléphone.) Vendez.

 

GUILDEN. 4,28.

ROSEN. (Au téléphone.) Non, je ne vends qu’à deux cents. (À Guilden.) C’est gentil. (Au téléphone.) Oui, pour vingt mille. (À Guilden.) Et toi, tu as fait combien ?

 

GUILDEN. 5,2.

 

ROSEN. Mmm… (Au téléphone.) D’accord, j’attends confirmation.

 

Rosen raccroche. Rosen et Guilden sont différents : autant Rosen se montre mécanique et efficace, autant Guilden apparaît gauche et débutant.

Rosen s’approche d’une machine à boissons d’où il sort deux gobelets.

 

ROSEN. Un verre ?

 

GUILDEN. Qu’est-ce que c’est ?

 

ROSEN. Ce qu’on met dans les banquiers pour qu’ils travaillent… du café.

 

GUILDEN. Je veux bien.

 

On entend Big Ben sonner quatre heures.

 

GUILDEN (frissonnant). Quatre heures… l’heure où les rats attaquent les poubelles… l’heure des suicidés, l’heure des vitrines brisées, l’heure des barbituriques… c’est l’heure où les hôpitaux s’affolent, les vieillards trépassent, les sirènes retentissent… c’est l’heure où, dans tout Londres, la vie semble, un instant, hésiter et reculer devant la mort.

 

ROSEN (tranquille). C’est l’heure de Golden Joe.

 

Guilden goûte le café et le recrache.

 

GUILDEN. Dégoûtant !

 

ROSEN (retournant à son clavier). N’est-ce pas ?

 

GUILDEN. Faut-il vraiment que la vie de spéculateur ait ce goût-là ?

 

ROSEN. Indispensable. Et plus tu travailles, plus ça devient aigre. (Un temps.) Golden Joe arrive dans trente secondes. (Au téléphone.) Tokyo ? J’achète. Pour 75 000.

 

GUILDEN. Tu l’admires, Golden Joe ?

 

ROSEN (surpris). Admirer… le terme me paraît terriblement sentimental.

 

GUILDEN (heureux). Moi je l’admire. Lorsque je faisais mes études, je lisais tous les articles que la presse lui consacrait : Golden Joe, le spéculateur aux doigts d’or, le démultiplicateur universel, le prince des golden boys, qui enfonce même son père, l’empereur de la City… Lorsque j’étais découragé, cela me remontait le moral. Je suis si heureux d’être parvenu ici.

 

ROSEN (sarcastique). Heureux…

 

GUILDEN. Et toi, qu’est-ce que tu éprouves ?

 

ROSEN. Rien.

 

GUILDEN (souriant). Pourtant, je t’ai observé : lorsqu’il est là, tu as les mains moites et ta nuque mouille ton col. (Doucement) Tu as peur.

 

ROSEN. La peur n’est pas un sentiment ; c’est le ciment de toute relation sociale adulte. (Un temps.) Travaille.

 

Guilden essaie de s’y remettre. Il tapote son ordinateur. Mais la rêverie l’emporte.

 

GUILDEN. New York, Paris, Berlin, Tokyo… tu y es allé ?

 

ROSEN (sec). Pour quoi faire ?

GUILDEN. Voir. Se promener vérifier si la Terre est ronde.

 

Joe entre en coup de vent dans la salle des transactions.

 

JOE. La Terre n’est ni ronde ni plate, Guilden. Elle est rectangulaire, de la taille d’un écran, et elle tourne lorsqu’on appuie sur une touche ; on s’y déplace sur le dos d’un curseur, à la vitesse de la lumière, et l’homme n’est qu’un point lumineux. Résultats de la nuit ?

 

Rosen tend un listing.

 

ROSEN. Voici.

 

Joe s’absorbe dans sa lecture.

 

GUILDEN. Mais vous-même, avez-vous voyagé autrement qu’en curseur ?

 

JOE. Pardon ?

 

GUILDEN. Je songe à ce que vous disiez à l’instant.

 

JOE. J’ai dit quelque chose ?

 

GUILDEN. Vous parliez de la Terre et…

 

JOE (fermé). Inutile. Ce genre de déclarations ne nécessite aucun suivi. Simple élément humain dans la conversation. (Achevant la lecture du listing.) Rosen, correct…

 

ROSEN (s’inclinant). Merci, monsieur.

 

JOE. … Guilden, médiocre.

 

GUILDEN. Je débute, monsieur.

 

JOE. Vous finissez, plutôt.

 

GUILDEN. Mais…

 

JOE (objectif). Vous débutez comme un mauvais, pas comme un bon. Regardez votre volume de transactions, il est ridicule.

 

GUILDEN. J’ai voulu être prudent.

 

JOE. Timoré, plutôt. Pourquoi vous ai-je engagé ? Parce que vous êtes jeune. Or, vous vous comportez comme un vieux : vous avancez à pas comptés, vous prenez des assurances, vous équilibrez vos risques… vous manquez singulièrement d’inexpérience.

GUILDEN. Laissez-moi m’habituer.

 

JOE. Hors de question. Il n’y a aucune démesure en vous : vous n’êtes pas fait pour les chiffres. (À Rosen.) Rosen, instructions de ce matin. Premièrement, forcez sur le caoutchouc : il y a une recrudescence de maladies vénériennes. Deuxièmement, opération Premier ministre : engagez quelques relations téléphoniques pour faire savoir que son dernier rapport médical révèle des tumeurs cancéreuses ; après, la manœuvre habituelle.

 

GUILDEN (inquiet). Monsieur le Premier ministre est malade ?

 

Rosen regarde Guilden avec une pitié méprisante. Joe garde son calme.

 

JOE. Il est en pleine forme. Mais si l’on croit qu’il est condamné, la confiance baissera, les cours aussi, nous achèterons à bas prix. Et cet après-midi, lorsque le porte-parole du gouvernement publiera son bulletin de santé – excellent, vous dis-je ! –, nous revendrons le paquet avec quelques jolis bénéfices. Je me trompais tout à l’heure : vous n’êtes pas timoré, vous êtes idiot. (Il s’installe devant sa console. À Rosen.) Des parasites, cette nuit ?

ROSEN. Toujours. On dirait qu’une image essaie d’apparaître sur l’écran. Tout se dérègle un instant, puis tout rentre dans l’ordre.

 

JOE. Depuis quand ?

 

ROSEN. Depuis la mort de Monsieur votre père.

 

JOE. Vous ferez venir des spécialistes.

 

Il se retourne et voit Guilden.

 

JOE. Vous êtes toujours là ? Passez à l’agence comptable pour retirer votre chèque.

 

GUILDEN (décomposé). C’est que… c’est que, monsieur, je suis dans une situation épouvantable…

 

JOE. J’en suis sûr.

 

GUILDEN. J’ai besoin de travailler.

 

JOE. Naturellement.

 

Indifférent, il reprend son travail. Quelques secondes plus tard, il relève la tête et constate que Guilden n’a pas bougé. Il cligne des yeux et tend une carte de visite.

JOE. Allez de ma part à cette caisse de retraite. Vous avez une bonne tête, rassurante : on pourrait vous mettre au guichet pour escroquer les vieux.

 

GUILDEN. Oh, merci, monsieur.

 

JOE. Dehors.

 

Guilden est sorti.

Rosen et Joe travaillent sur leurs ordinateurs.

 

JOE (en appétit). 16 novembre. Jour faste. Vous allez voir, Rosen : le 16 novembre est une date qui sourit à l’arithmétique, les additions vont virer à la multiplication, les zéros s’agglutineront, l’argent va partouzer sur les computeurs…

 

ROSEN. Vous avez consulté une voyante ? Vous croyez aux astres ?

 

JOE. Je ne crois qu’au ciel géométrique. Toutes les courbes d’étude montrent que le 16 novembre la Bourse de Tokyo fait sa plus belle progression. Même pointe depuis trente ans le 16 novembre ! Plus fort volume de transactions ! Plus forte hausse ! C’est statistique.

ROSEN. Pourquoi ?

 

JOE (sec). Vous êtes fatigué, Rosen.

 

ROSEN (obstiné). Pourquoi le 16 novembre plutôt que le 15 octobre ? Qu’arrive-t-il aux Japonais le 16 novembre ?

 

JOE. C’est un fait ! (Il se retourne vers Rosen et le regarde sévèrement) Vous possédez la vérité mais vous voulez, en plus, savoir pourquoi elle est vraie ? Vous êtes bien prodigue ! Allez dormir une heure.

 

ROSEN (inquiet). Mais, monsieur…

 

JOE. Je vois sur mon ordinateur que votre fréquence de transactions a baissé dans la dernière demi-heure…

 

ROSEN (paniqué). Je vous assure que je n’ai pas sommeil.

 

JOE (calmement). Lorsque vous vous servez de la machine à café, avez-vous remarqué qu’on ne peut pas mettre une pièce immédiatement après qu’une tasse a été servie ? Il faut attendre quelques secondes avant de reglisser de la monnaie.

ROSEN (incertain). J’ai remarqué.

 

JOE. Combien de temps ? Quatre secondes. Exactement quatre secondes. Allez dormir une heure, ce sont les quatre secondes qu’il vous faut.

 

ROSEN. Merci.

 

JOE. De rien. Simple élément humain.

 

Rosen est sorti. Joe se retrouve seul devant les écrans. Il pianote avidement sur son ordinateur lorsque tout d’un coup, derrière lui, des lignes flottantes apparaissent sur les écrans, en même temps qu’un grésillement se fait entendre.

 

JOE. Non ! Ça recommence !

 

Il essaie d’enrayer la panne par quelques manœuvres. Mais le phénomène s’accentue.

 

JOE. Allô ! Allô ! Appelez la cellule informatique d’urgence ! Oui, réveillez-les !

 

Il lutte en vain. Brusquement, le bruit devient net et sonore.

 

LA VOIX (off). Inutile, mon fils, de dépenser de l’argent à des réparations, le réseau n’est pas touché, c’est moi qui ai programmé mon apparition.

 

L’image géante apparaît sur le mur cathodique. Joe se retourne et découvre le visage de son père, occupant tous les écrans.

 

LE PÈRE. Si tu vois cet enregistrement, c’est que je serai mort. Nous serons le 16 novembre. Quatre heures dix du matin. Tu auras chassé le fretin de la salle des transactions, tu régneras seul au-dessus des chiffres, tu profiteras des affaires japonaises. (Un temps.) Je suis mort, mon fils, je dois être posé dans un pot, sur une commode, chez ta mère, réduit en cendres. Je suis tranquille, je sais que tu ne m’as pas pleuré. Tu as toujours été un garçon sérieux, tu ne t’es jamais distrait sur aucun sentiment. (Un temps.) Si je suis mort, c’est qu’on m’a assassiné, mon fils. On m’assassine, en ce moment. Je n’ose croire que les coups viennent bien d’où ils viennent… Enquête, mon fils, enquête, et quand tu auras trouvé l’assassin, venge-moi. C’est tout ce que je t’aurai demandé dans ta jeune vie : venge-moi.

 

La bande s’arrête. Le visage disparaît des écrans sur un rictus tragique.

Joe se retourne, regarde son ordinateur et s’exclame, voyant sa montre.

 

JOE. La vieille carne ! Il m’a fait perdre trois minutes ! Allô, Tokyo ?

 

NOIR







2.

Bureau de Joe. – Intérieur jour.


Cecily, jeune fille extrêmement jolie et soignée, entre dans le bureau de Joe.

 

CECILY. Dites à Monsieur Joe que je l’attends.

 
			



L’EMPLOYÉ. Il se repose.

 

CECILY (inquiète). Il est malade ?

 

L’EMPLOYÉ. Non, mais comme il a fait un très bon chiffre aujourd’hui, il s’est accordé dix minutes de pause, je crois même qu’il feuillette un magazine. (Il ne peut s’empêcher de commenter, en partant) L’élément humain.

 

CECILY (avec Voir grave de celle qui comprend). Bien sûr.

 

Joe apparaît par une porte privée. Il ouvre les bras en direction de Cecily.

 

JOE. Cecily. J’ai une heure à perdre : je te la donne. Qu’en fais-tu ?

 

CECILY. Tu as gagné beaucoup d’argent ?

 

JOE. Beaucoup.

 

CECILY. Alors tu peux en dépenser beaucoup ?

 

JOE. Beaucoup.

 

CECILY. Je t’aime. Allons faire les magasins. Acheter ! Acheter ! Plein !

 

JOE. Achetons.

 

Il la prend contre lui.

Musique (mélodrame).

Ils vont parler comme on chante un duo, de manière tendre et lyrique.

 

JOE. Cecily, ma petite Cecily qui sais si bien parler aux hommes, qui éclaires leur argent de tes idées de femme…

CECILY. J’achèterai une toque de renard, un collier en lapis-lazuli…

 

JOE. … ma petite Cecily qui donnes des couleurs aux nombres, habilles les chiffres les plus nus : un renard, un collier…

 

CECILY. … un manchon de zibeline, des chaussures en autruche…

 

JOE. … ma petite Cecily qui rends l’abstrait concret, qui accroches à l’argent mille objets qui scintillent, comme à Noël, autrefois, on accrochait boules et guirlandes au sapin…

 

CECILY. … un sac – je n’ai plus de sac – avec un fermoir en or, une ceinture assortie…

 

JOE. … ma petite Cecily qui me rends fort, plus homme encore, qui rends mon porte-monnaie viril, musclé, qui lui donnes le pouvoir…

 

Il passe la main dans ses cheveux et est arrêté par quelque chose. Brusque fin de la musique.

 

JOE. Qu’est-ce que c’est ?

 

CECILY. Une barrette. Elle est belle, n’est-ce pas ?

JOE. D’où vient-elle ?

 

CECILY. De ton père. Il me l’a offerte pour nos fiançailles. Quelques jours avant de mourir.

 

JOE. Pourquoi ? Il y avait déjà un contrat de fiançailles.

 

CECILY. Je crois qu’il était content.

 

JOE. Comment dis-tu ? Content ? (Il reste pensif.) C’est répugnant. Cette vieille carne a décidément très mal fini…

 

CECILY. Joe, pourquoi dis-tu « vieille carne » pour parler de ton père ?

 

JOE. Quel autre mot pour un hasard qui se croyait des droits ? Parce qu’un chromosome qui séjournait en lui m’a donné naissance en s’égarant dans le corps de ma mère, il faudrait que je rende un culte à mon père ?

 

CECILY. Il t’a donné beaucoup d’argent.

 

JOE. Je n’ai pas été sitôt fait qu’il s’appropriait moi comme une chose : il disait « mon » en parlant de moi, « mon fils », « mon héritier », il m’embrassait, il m’envahissait, il me possédait… À mon premier million, je l’ai forcé à arrêter. Je lui avais appris à se tenir à distance… Mais sur sa fin… (Violent, brusquement.) Alors maintenant qu’il est mort, qu’il me foute la paix !

 

CECILY. Tu es bien dur. Tout simplement, ton père t’aimait beaucoup.

 

JOE. Biologique.

 

CECILY. Il était plein de fierté…

 

JOE. Biologique.

 

CECILY. … d’admiration…

 

JOE. Biologique ! Les sentiments sont biologiques. Je ne lui reproche pas ses sentiments, je l’accuse, sur ses derniers jours, d’être devenu sentimental !

 

CECILY. Sentimental ?

 

JOE. Complaisance affective, aimer ses sentiments, s’en griser, s’en repaître… C’est une pathologie qui touche gravement les êtres un peu débiles, particulièrement les enfants et les vieillards. Moi, je suis en bonne santé : j’ai des sentiments mais je n’éprouve aucun attachement à mes sentiments.

 

CECILY. Pourtant… tu tiens à ta Cecily ?

 

JOE. Biologique.

 

CECILY. Mais tu ne tiens pas à y tenir ?

 

JOE. Pathologique.

 

CECILY. Mais alors, qu’est-ce que c’est, pour toi, qui existe, entre nous ?

 

JOE. Du désir, et bientôt un contrat.

 

CECILY. Pour moi, c’est de l’amour.

 

JOE. Tu n’as pas le même vocabulaire, c’est tout ; tu as un vocabulaire imprécis, un vocabulaire de femme… C’est un de tes charmes d’ailleurs. Nous allons faire ces courses ?
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