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Ô

 JÉRUSALEM …

Ô Jérusalem…

Loin de tes portes, je crie vers toi.

C’est un cri d’agonie ; le terme d’un voyage inaccompli. J’avais tellement espéré… Par deux fois, j’ai pris le bâton, la croix pour monter jusqu’à toi. Et approcher ton mystère. En vain. J’ai supplié. Repris le chemin de la myrrhe et de l’encens des Mages, depuis l’Égypte et l’Afrique. Étoile de l’Orient, j’ai suivi ta lumière. J’ai appelé de toutes mes forces, mais tu n’as pas répondu. Silence sur les monts et la colline de Sion.

C’est fini. Ce jourd’hui, je sais que je n’entrerai jamais en la Terre de promission.

Ô Jérusalem… C’est la fin de mes embarquements.

Il est trois heures. C’est l’heure. Je dépouille mon âme pascale.

Ô Jérusalem… À tes pieds, je dépose ma vie. C’est l’heure du passage. Entre la vieille ville qui pleure sur tant de reniements des hommes et la nouvelle qui descend du ciel. Le porche s’ouvre. L’ange de Reims sourit de pierre et de chair. Éternel sourire, au couronnement du roi des Cieux.

J’attends, sous cette tente puante, allongé par terre, qu’on me fasse signe. Qu’on vienne me chercher. Tout est moite. Les fronts coulent. Chaleur étouffante. La fièvre. Je suffoque.

Brûlant soleil de Carthage, qui frappe à pic et donne la mort, dans la nuit des hommes de ma gent.

Je vois à peine ma fille Isabelle, mes soldats, agenouillés. Ils se pressent.

Je devine qu’on guette mes lèvres. Ma parole ultime. Un mouchoir humecté d’eau fraîche vient soulager mes sécheresses. Je suis en nage. Étendu dans une longue chemise de lin trempé sur un lit de cendres en forme de croix. J’étends les bras. Je veux mourir de pauvreté. Configuré au Roi des rois. On me ferme les yeux pour me protéger des vents de sable qui s’élèvent en vagues poussiéreuses.

Tu es poussière…

Roi de poussière, tu retourneras à la poussière…

Ma vie défile. Mes pauvres années remontent en moi, dans le désordre. Jusqu’à Louis de Poissy, le petit garçon que je fus, qui courait vers la Seine. Je lui cède la place. Le moment est arrivé, c’est à lui de reprendre sa place à la tête de ma vie. Car c’est lui qui va entrer le premier dans la Maison du Père.





    

  
    
      
Le Graal


C

HAQUE ANNÉE, à la Saint-Marc, le 25 avril, les cités du royaume cheminent en procession des croix noires. On voile les autels et les crucifix en souvenance des victimes d’une épidémie de peste et d’un miracle passés.

C’est une coutume ancienne à laquelle se mêle l’hommage présent aux trépassés d’outre-mer. En ce jour de grandes litanies, les pénitents qui défilent dans les rues, en appelant miséricorde, jettent au pied des calvaires et aux croisées des chemins de pleines brassées de fleurs printanières. Ils implorent la bénédiction du Ciel sur les récoltes à venir.

En les entendant passer près du quartier canonial, ma mère souriait et soupirait : « Tu sais, Louis… il n’y a pas de hasard. »

Car je suis né un 25 avril, à la Saint-Marc, en 1214. À Poissy-le-Châtel, au cœur du royaume. Porté sur les fonts baptismaux dans une petite nacelle d’osier tressé que ma mère a conservée à la Grange-aux-Dames, où elle alla faire ses couches afin d’éviter qu’on ne suspendît pour elle la sonnerie des cloches de la collégiale.



« Il n’y a pas de hasard. » Ma mère la Castillane, bonne lectrice des présages, devinait que le destin des nouveau-nés était lié au jour de leur nativité. Elle craignait pour moi que les croix noires ne fussent l’expression prophétique d’une grande foison d’épreuves à venir dans ma vie.

La nourrice qui m’allaita – Marie la Picarde –, chargée de toute la géniture royale, demeura longtemps dans notre mesnie. Avec tendresse, elle m’appelait « le petit Louis de Poissy ».

Ma mère n’était jamais loin. Elle passait souvent au vivoir, toujours inquiète. Depuis la mort, en 1218, de mon petit frère Philippe, qui l’avait assombrie, je n’étais plus l’héritier présomptif de la Couronne. J’étais l’enfant roi. Marie la Picarde veillait sur le nourrisson du Palais. Elle me fit longtemps manger – paraît-il – du pain de ses préparations qu’elle mâchait dans sa bouche, mélangé à une bouillie de miel sauvage.

Quand je fus mis hors de lait, que mon esprit s’éveilla et commença à entendre malice, les chambrières n’hésitèrent jamais à m’instruire d’une grêle de soufflets. Ainsi le recommandait ma mère. Pour mon bien.

Quand je m’essayai à mes premières parlures, Marie la Picarde me fit passer de la voix au verbe. Elle me frottait chaque matin les gencives de sel gemme et me lavait la bouche à l’eau d’orge. Le Palais souhaitait m’endurcir à la sueur et au froid, loin de la mollesse, au vestir et au coucher. Ma mère ne voulait pas d’un dameret mais d’un garçon vert et vigoureux. Plus tard, on m’apprit à parler au pluriel, afin de marquer le respect royal.

J’étais – selon mon père – « bouillant comme mon grand-père ». Les chapelains s’évertuaient à m’éloigner des laidures et déshonnêtetés. On dépêchait vers moi toutes gens de religion. Ma mère les invitait à me jardiner le cœur : « Pliez-moi donc cette petite main à l’aumône. »

Un matin, je vis venir à moi, qui emplissait la cour du palais et tendait ses doigts gourds, toute une pouillerie de malades couverts de germes et de plaies suintantes. Ils grelottaient sous leurs peaux de mouton mal équarri. Le jour se levait à peine. Je sentais que ces rogneux étaient comme l’alouette de l’aube.

Le Palais dormait encore, je pris le sarrau d’un panetier et j’allai distribuer à ces pauvres affamés une bourse de deniers. Un escuyer d’échansonnerie, déjà au labeur, qui m’avait observé depuis les communs de l’hostel, me réprimanda :

« Vous avez dispersé les deniers du Louvre dont le roi est si ménager. Ils ne sont pas à vous. Ils appartiennent au royaume.

– Les pauvres aussi, répondis-je. Ce sont eux qui nous attirent la bénédiction de la paix. Même si, plus tard, je porte la cotte d’armes, je veux qu’ils soient toujours mes soudoyés, les gens d’armes à ma solde. Je ne leur ai pas encore payé tout mon dû. »

Je rends grâces à ma chère mère de m’avoir incliné à devenir pitoyable aux nécessiteux. Elle m’apprit aussi à ouïr messe, vespres chantées et heures canoniales. Pour rendre par la prière ce qui, du jour et de la nuit, nous était donné, nous avions coutume de ponctuer par des hommages ou des hymnes l’aurore qui point, le midi qui triomphe, les ombres qui descendent, et puis d’élever les mains vers les voûtes. Pour rendre grâces.



Le temps passait. Je grandissais. Vinrent les âges de se fortifier dans les exercices du corps. Marie avait lainé pour moi un mantel à longues manches fendues et un bonnet rouge coquelicot.

On nous emmenait quérir le mai dans les prairies des berges basses de la Seine où les mariniers halaient les bateaux chargés de blé. On suivait des yeux leurs manœuvres de cordes jusqu’aux moulins à eau, sous les arches des deux ponts où ils disparaissaient à notre vue.

Les chambrières me faisaient traverser les rues sous les pignons, au milieu des pièces d’étoffes et des cuirs de Cordoue, dans la cohue des troupeaux, des marchands lombards et des mulets bâtés. Les sergents du Châtelet nous interdisaient de courir à cause du douloureux souvenir de l’accident du fils de Louis le Gros, mort d’une chute de cheval provoquée par un porc errant. La vie tourbillonnait devant les éventaires des pelletiers qui étalaient partout leurs fourrures. Parfois, on allait plus loin, en bois et en rivière, pour se récréer, à la chasse au vol, l’ébattement favori des palefreniers. Je portais volontiers les chaperons et les gants de cuir, l’épervier au poing. Et puis on rentrait à la nuit, sur le beau dallage de grès qui était la fierté de notre grand-père, entre l’outre Petit-Pont et l’outre Grand-Pont.

On m’enseignait à lire le temps des rues aux anciens pavés, la ville courait dans ma tête comme une tapisserie historiée, depuis le premier des Louis, Clovis. Je découvrais peu à peu qu’un roi a deux naissances, la sienne et celle de son lignage.

La maison royale avait traversé plusieurs siècles, comme toutes les familles qui ont part aux mêmes pain et pot et taillent au même chanteau. L’histoire des Capétiens est l’histoire d’une grande mesnie française, parmi des millions d’autres. Et pourtant celle-là ne s’appartient pas, puisqu’elle est toute à la France. D’ailleurs, chacun des prénoms des enfantelets royaux renvoyait comme un « miroir des princes » à notre ascendance dynastique et nous y rattachait. Louis, c’était le prénom de mon père. Philippe le défunt, c’était celui de notre aïeul. Robert était dans la lignée des Robertiens, ancêtres des Capétiens et de Robert le Pieux, le deuxième roi capétien. Alphonse de Poitiers fut ainsi prénommé – soulignait mon père – en hommage au grand-père espagnol. Philippe-Dagobert avait reçu le prénom de l’aïeul et celui d’un Mérovingien. Charles introduisait dans notre famille capétienne le glorieux nom de Charlemagne. Et ma petite sœur Isabelle, une enluminure vivante, portait avec les mêmes yeux pers celui de sa grand-mère, Isabelle de Hainaut.

En septembre 1222, pour l’anniversaire de Robert, qui avait trouvé dans son berceau le comté d’Artois, on nous fit découvrir l’île de la Cité et surtout la galerie à surprises où les merciers et les coiffières vendaient les plus merveilleux articles de parure – les parfums et soieries du Levant, les guimpes et les fausses tresses.

Marie la Picarde, qui nous accompagnait de ses coquetteries, aurait bien échangé sa blouse sorquenie aux teintes assourdies contre un des surcots de soie verte brodée de fleurs vermeilles, qui étincelaient sous les colombages.

Si j’ai gardé souvenance de cette journée, c’est à cause d’un montreur de singes qui, devant le receveur du péage du Châtelet, multipliait les savantes acrobaties pour obtenir d’être quitte du droit de passage. Les autres jongleurs, qui n’entendaient rien à cette monnaie de singe et fredonnaient leurs dernières cantilènes, me prirent à témoin, en maugréant contre cette injuste dispense : « Il faut que le roi sache… »

J’apprenais à m’attacher à cette ville populeuse – au moins cent mille âmes – où tout me semblait joyeux, primesautier, imprévu. Dans les rues traversières, un ménestrel lance un refrain, un mendiant y ajoute une strophe et la rime est reprise par un ribaud. Le poète naît de la foule et se perd en elle.

Les trois règnes de Louis le Gros, de Louis le Jeune et de mon grand-père Philippe Auguste avaient favorisé l’essor de l’art poétique. Dans la tour du petit palais, je croisais moult trouvères. Je les écoutais déclamer et chanter la Chanson d’Antioche, la Chanson des Chétifs…

Je rêvais d’une chevauchée commune, chimérique, entre les trois héros qui m’enflammaient l’esprit : Roland, le Cid et Arthur. Je voyais briller leurs cuirasses, chatoyer les aigrettes sur les casques damasquinés. J’accordais séjour à une houle de heaumes clairs, de gonfanons frangés d’or dans les tempêtes d’étincelles. Je tendais la main vers les escarboucles qui luisaient aux pommes des mâts de la flotte sarrasine. Je prenais le gant que Roland tendit à Dieu en son repentir et que saisit l’archange Gabriel. J’avais la tête épique.

Avec ma mère, nous récitions ensemble un poème castillan – El Cantar de mio Cid. Je lisais et relisais l’histoire extraordinaire de la croisade de ces enfants qui avaient décidé d’aller délivrer la Terre sainte. On alléguait, chez les chroniqueurs et les trousseurs de fabliaux, que leur zèle devint si contagieux que les animaux furent pris, à leur tour, d’une fureur nomade ; selon ce qu’affirmaient quelques témoins, les poissons des rivières, les grenouilles des étangs, les papillons et même les oiseaux émigraient en foule vers la mer.

Je lisais beaucoup de récits qui m’enluminaient l’esprit. Et je vivais dans les fièvres de la quête du Graal. Le Graal, le calice, le vaisseau, le ciboire dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit, au pied de la croix, le Précieux Sang.

Pour retrouver le vase, il convient de réunir des dons qui passent les bornes de nature. Ce n’est pas assez que de posséder les vertus éclatantes de la mondaine chevalerie ; il faut y ajouter une pureté qui dépasse les limites de l’humanité ordinaire.

Quand je reçus le soufflet de la confirmation, mon cœur s’embrasa à l’idée de partir, à mon tour, pour la quête du Saint-Graal. Ce sacerdoce d’honneur qui m’obligerait au voyage outre-mer, pour marcher dans les pas de Joseph d’Arimathie jusqu’au Golgotha, devait tramer mes songes et, plus tard, y ourdir le secret de ma vie.





    

  
    
      
Requiem


N

OS BROIGNES écorchées souffraient de nos écartements. Choquant nos lances, frappant d’estoc et de taille des archers de paille en penailles et des épourails à moineaux, nous jouions à la quintaine, mon petit frère Robert et moi, sous les pruniers de Damas, dans les jardins du palais. Il allait sur ses sept ans. J’en avais neuf. C’était l’été, au mois de juillet 1223. Le temps était à l’orage. Soudain, notre mère nous envoya quérir ; pour nous apprendre la nouvelle, qui déjà se répandait dans toutes les allées d’églantiers et les vignes des bords de Seine comme une rumeur de vilaine foudre, prédite, à ce qu’on disait, par une comète ardente et chevelue, aperçue dès le cor du guet : « Le roi est mort ! »

L’image du rideau du temple de mon psautier se déchirait. Mon grand-père est mort ? C’est insensé ! Il était invincible. Et puis, « le roi ne meurt jamais », on ne me l’a que trop répété ; le roi n’a pas d’âge. Il ne vieillit pas. « Le roi ne disparaît jamais. Le sacrement le fait renaître à la vie. »

J’attendais donc la prochaine messe, le prochain sacrement. Mais le temps pressait, Marie la Picarde nous bouscula pour changer de surcot. Nous revêtîmes le blanc du deuil royal. Il fallait se hâter pour rejoindre le cortège, déjà en route à un trait d’arbalestre, qui paraissait abîmé dans la consternation. Les levées de terre et de cailloux, surmontées de montjoies, traçaient la voie royale des funérailles, de Mantes à Saint-Denis.

Rattrapé par le fil de chroniques tant entendues qui m’avaient éveillé à l’histoire du royaume, j’étais assailli par une enluminure terrible et rassurante. Je voyais, au bord du chemin douloureux, une tête qui roulait toute seule, les yeux ouverts, et juste derrière, les bras tendus, titubant à sa suite, un évêque mitré, décapité, sanguinolent… soudain la tête s’arrêta. Et le cortège aussi. Nous arrivions à Saint-Denis, le cimetière aux rois, où le premier évêque de Paris martyrisé, Monseigneur saint Denis, avait été ensépulturé, auprès de mes ancêtres.

En tête de la procession, devant la litière mortuaire, portant les étendards du royaume, tous surmontés de cravates de deuil, progressaient lentement les sergents d’armes.

Juste derrière eux, tout seul, le chambellan serrait contre lui le fanon de France, en velours bleu d’azur, couvert d’un crêpe noir.

Les joueurs d’albokas, de cors et d’olifants, leurs instruments renversés, devançaient les communes de Bouvines et les chevaliers de la Curia, portant les esperons, les gantelets, le heaume timbré à la royale et la célèbre cotte d’armes en broderie perlée.

Plusieurs hérauts faisaient escorte au célèbre destrier du feu roi, couvert d’une housse traînante en velours violet. La grande bannière de France, en velours cramoisi semé de fleurs de lys d’or, flottait au-dessus du deuil.

Le successeur de Monseigneur saint Denis, l’archevêque de Paris, et les aumôniers de la cour marchaient aussi pédestrement et moult priant autour du lit mortuaire. Puis venait le grand deuil, les princes du sang, montés sur de hauts palefrois caparaçonnés.

Lentement, le cortège pénétra dans la basilique, par le portail central du Jugement dernier. À senestre, il y avait un grand vitrail : un de mes aïeux – sans doute Louis VII – y recevait l’oriflamme de la croisade des mains de l’abbé Suger.

Les voûtes fuyaient, hautes, lourdes, trop hautes, trop lourdes pour moi. On avançait entre les enfeus et les illustres dalles glorieuses des contes de mon enfance.

J’avais sous les yeux toute la gloire rassemblée de la grande coulée des siècles : Tolbiac, les champs Catalauniques, Poitiers…

Au-dessus de ma petite tête, dans une profusion de lumière, trônait l’Arbre de Jessé à trois étages : le mérovingien, le carlovingien, le capétien. Ô mon Dieu ! Ils sont tous là. Toute la lignée royale, enfin réunie, repose en paix. Depuis les rois de l’Ancien Testament, la parole dynastique ne s’éteint jamais.

Chaque dalle évoquait une retrouvaille. Je connaissais par cœur les livres de l’abbé Suger. Mais c’était la première fois que je pénétrais dans le cimetière aux rois. J’écoutais la paisible respiration des ombres.

Sentant la présence familière de tous ces corps de gloire, je voyais se lever Hugues Capet, Charles Martel, Pépin le Bref, Clovis. Leurs gisants peints d’or et d’azur semblaient en congé du monde, juste endormis dans les plis de suaire des draperies de leurs vestures.

Chacun d’eux figurait un requiem de pierre. On reconnaissait leurs traits, calmes et altiers, comme sur les tentures appendues au Louvre. Ils étaient vivants, leurs yeux ouverts à la lumière éternelle. Ils semblaient juste en attente, soustraits à la menace de l’enfer, en espérance de résurrection.

J’avançais dans le chœur, à travers les nappes d’encens, entre les torches sacrées qui donnaient un relief de vie aux statues taillées en ronde bosse.

Le connétable de France, juste à côté de moi, me glissa à l’oreille : « Votre aïeul aura comme voisin du Ciel le roi Dagobert. » Celui-là même dont l’âme avait été sauvée de l’enfer par l’intervention de saint Denis.

Les barons qui portaient la litière royale sur leurs épaules de haut mérite s’arrêtèrent à senestre du maître-autel, près de celui de la Trinité. L’archevêque de Porto, qui présidait la cérémonie, demanda à la famille d’entourer le cercueil pour l’adieu et le baiser de paix – selon une ancienne coutume carlovingienne.

Je vis mon père – Louis – relever lentement le drap d’or qui recouvrait le chef du roi, enveloppé de sa dalmatique. La pompe contenait mal l’émeuvement qui s’élevait comme un long murmure en l’abbatiale d’altière dignité. C’est alors que ma mère me fit signe. J’allai vers mon grand-père. Il tenait dans la main le sceptre et, sur sa tête, reposait la couronne. Tel qu’au jour de son sacre, on l’exposait au peuple de France pour un ultime salut. Je m’approchai du cercueil de cèdre. Le chef de mon grand-père reposait sur un coussin écarlate. Il paraissait si paisible en son sommeil ! Je me penchai et l’embrassai. Sur le front. Un frisson me parcourut l’échine : il était glacé. Ciré comme un parchemin. Il était vraiment mort. Je rejoignis mon banc en trébuchant et pris ma place entre ma mère et le roi de Jérusalem.

Une voix sépulcrale, vêtue d’une aube blanche, s’éleva alors, qui serra toutes les gorges et entonna le requiem.

Requiem pour le roi, mon grand-père, Philippe le Conquérant, Philippe Auguste.

Je versai pour lui toutes les larmes des fils de France. Mon enfance s’achevait. Avait-elle jamais commencé ? Le roi défunt m’avait prévenu : « Prends garde, Louis : un enfant roi n’a pas d’enfance. Il entre en souci de sagesse dès l’onction baptismale. »





    

  
    
      
Petit Charlemagne


C

ETTE LONGUE moustache rousse, aux parements grisonnants, cet œil fermé, borgne et pénétrant, et puis ce front immense, lisse, grec, qui abritait une pensée large, tout, dans ce visage, s’ordonnait au dessein d’un homme au-delà de son temps.

Les cheveux lui manquaient, enfuis dès ses premières batailles ; il était chauve. Il avait tant galopé au grand vent !

Ce vieillard, sculpté, de cinquante-sept ans, avait gouverné la France pendant plus de quatre décennies. Avant même de sortir de la vie, il était déjà entré dans l’Histoire. Sur le chemin de ronde crénelé du Louvre qu’il aimait arpenter, égrenant ses souvenances, on goûtait les mots choisis de son éloquence, douce et véhémente.

Le temps et les remuements lui avaient exagéré les rides et le caractère. Il avait eu à lutter tout au long de sa vie contre l’Angleterre ; il avait connu l’Orient, conduit une croisade, affronté l’empereur, bravé le pape et la Curie romaine. Grand roi et grand-père. Affectueusement, il me faisait l’aumône de ses enseignements. Je l’écoutais avec ferveur et le regardais comme mon second psautier. Il prenait, sur les heures royales, du temps de ses vesprées, pour m’instruire. Alors il me criait : « En selle ! En selle ! » et commençait la chevauchée.

C’était comme une carole. Il me faisait sauter – au trot, au galop – sur ses genoux :

« Un genou pour l’Occident ! Un genou pour les Sarrasins ! La danse des deux victoires ! La victoire de Bouvines, l’année de ta naissance, et la victoire de Las Navas de Tolosa, deux ans avant, en 1212, celle de ton autre grand-père, contre les Maures. »

Et je dansais. La danse espagnole et la danse impériale. Et j’enlevais mon destrier. Et je m’enflammais ! Et je donnais des esperons et brandissais ma lance en bois de châtaignier ! Et il éclatait de rire ! Il faisait revivre en moi ces moments où ensemblement chevaux et cavaliers s’élançaient. Il m’entraînait sur le champ de bataille, essoufflé, haletant :

« Ils sont plus de quatre-vingt mille combattants. Nous ne sommes que vingt-cinq mille. Regarde, Louis, en face, l’Occident tout entier s’est réuni : Jean, le roi d’Angleterre ; Othon, l’empereur ; Ferrand, le comte de Flandre. Au bivouac, ils se sont déjà partagé le royaume. Chacun en a pris un morceau.

Le choc de Bouvines fut terrible et longtemps indécis. Jusqu’au moment où se joignirent à nous les communes qui portaient l’oriflamme de Saint-Denis.

Mais toute cette gent de boutiquiers et de laboureurs faisait pitié à voir, effrayée par les figures terrifiantes des animaux légendaires qui décoraient les boucliers et les cimiers des nobles Saxons.

Et puis, quand le soleil se leva, je le semonçai comme le renfort qui me manquait. La force était allemande. L’astuce était française.

Mes hommes, une massue à la main, m’observaient avec inquiétude, ils regardaient mon bliaud blanc et ma tunique bleue déchiquetés par une chute de cheval, mon haubert d’acier éventré. J’attendis que le soleil vînt rejoindre nos troupes et se placer juste derrière nous, à pic de notre arrière-garde.

Alors commença l’assaut des communes qui avaient le soleil derrière elles, tandis que, dans les rangs ennemis, ils l’avaient dans les yeux. Les Impériaux éblouis, aveuglés par le jeu de reflets et d’étincelles sur les casques, cottes de mailles, épées et boucliers, ne pouvaient plus avancer.

Nos étendards écarlates progressaient sans cesse. Un peu plus tard, j’aperçus l’empereur, au loin, de dos, en fuite.

Le retour fut triomphal. Paris chantait. Sur le parcours, à Douai, à Bapaume, les moissonneurs se livraient à des transports de joie, levant leurs faux et faisant tournoyer leurs faucilles ; les jouvencelles nous jetaient des brassées de boutons d’or. À Paris même, les liesses nocturnes durèrent huit jours.

Le soleil nous avait baillé ses faveurs. C’était sans doute un signe. Et c’était justement l’année de ta naissance ; un signe du Ciel, le signe de deux victoires. Quand tu iras à Rome, avec ta mère, tu reconnaîtras, accroché là-bas, le trophée de ton autre grand-père, Alphonse de Castille, le père de Blanche, qui offrit au pape l’étendard arraché à l’émir sarrasin lors de la bataille de Las Navas de Tolosa. N’oublie jamais que Bouvines et Tolosa sont deux victoires du temps qui vient ; Bouvines, c’est la victoire contre le haut-baronnage. Et Las Navas de Tolosa, c’est la reconquista sur les Maures qui commence. »

Alors mon grand-père faisait revivre mes ancêtres, notre lignage, ma grand-mère, que je n’avais pas connue, Isabelle de Hainaut, morte en couches, à dix-neuf ans. J’étais curieux de savoir :

« Elle était belle ?

– Oh oui, petit Charlemagne ! Elle avait gente taille et moult grâce, des yeux de perle d’émeraude et un chef inondé de blondeur aux épis d’or. Et elle transmit cette beauté si renommée aux enfants de la maison de Hainaut. C’est à elle que tu dois cette chevelure blonde si abondante et ce teint éclatant et vermeil.

– Et pourquoi m’appelez-vous “petit Charlemagne” ?

– Parce que le sang qui coule dans tes veines est le sang de Charlemagne. Tu es capétien et carlovingien. En épousant la future mère de Louis, ton père, j’ai donné à ma postérité ce double lustre venant des deux races royales. Avec cette ascendance carlovingienne et capétienne, tu es un descendant de Charlemagne. Je prie le Ciel qu’il accorde à l’un de mes héritiers la grâce d’élever la France à la hauteur où elle était du temps de Charlemagne.

– Il est votre modèle de roi ?

– Oui. Et il en faudrait un pour le temps présent. La France l’attend. »





    

  
    
      
Signe des temps


À

DE CERTAINES vesprées, nous chevauchions en nous mettant en aventure sur des terres inconnues de notre temps. À chaque pas, le risque grandissait d’y rencontrer, surgissant de nulle part, des hordes menaçantes sous un ciel de plomb. Mon grand-père, d’une main large, dessinait ainsi les foudroiements à venir :

« Les temps ont bien changé. Ton père et toi, vous allez régner dans un monde qui ne s’arrête plus aux bornes de la Chrétienté mais s’étend jusqu’aux confins de l’Orient, de la Chine et de la Russie. Rien ne sert donc plus d’agrandir le domaine royal. Tu devras seulement prendre garde aux envahissements des Plantagenêts et aux feintes de leurs transports d’affection simulés.

– Mais ce sont nos cousins !

– Certes. Ils voudraient faire de la France et de l’Angleterre un seul pays. C’était le dessein de la reine Aliénor.

– Un seul pays ?

– Oui, mais un pays anglais. Méfie-toi aussi de tous ces Ganelon de nos parages, les comtes de Bretagne et de Champagne, ces vassaux qui rôdent tout près de nous et ne méritent aucune fiance. Il te faudra maintenir contre les barons et, au besoin, contre les gens d’Église, les droits de la Couronne.

– Contre les gens d’Église ? Mais le pape est le chef de la Chrétienté…

– Oui, il en est le chef spirituel. Mais n’oublie jamais que le royaume de France ne reconnaît aucun supérieur au temporel. Et souviens-toi toujours de la leçon de Bouvines.

– Quelle leçon ?

– Protège les faibles. Ils te protégeront. Ce sont les merciers et les meuniers, les crieurs à vin, les cervoisiers, les fripiers et les chaussiers qui ont fait tourner le soleil de la victoire. Ils te mandent de tenir justice sur haut et bas, sur pauvres et riches.

Le chêne capétien tire sa vigueur des humilités de cette terre où il plonge ses racines immémoriales. C’est dans les petits peuples du royaume que le chêne puise ses sèves – et ses conseillers.

La France s’expose comme un bouclier de la Christianitas contre les menaces nouvelles, toutes ces bêtes de l’Apocalypse qui menacent de déferler sur nous. »

Philippe Auguste semblait tenir pour sûr que les souverains à venir seraient des rois de la fin des temps. Le ciel l’annonçait en ses encombrements : depuis trente-six ans, les Infidèles s’étaient emparés de Jérusalem. Les successeurs du conquérant, Godefroy de Bouillon, s’étaient recroquevillés sur la côte, en Acre. Les conquêtes sarrasines s’étendaient. Selon les chroniqueurs et les pèlerins s’en revenant de là-bas, les chrétiens de l’Orient se voyaient contraints de porter une croix de cuivre et les juifs un billot de bois en forme de tête de veau.

Le roi de France tentait de se rassurer en relisant la prédiction du pape Innocent III, brillant élève des Escholes de Paris, grand théologien et juriste de haute renommée. Sa lettre apostolique Quia Major, rédigée en avril 1213, annonçait la fin prochaine de l’islam, rattachant cette hérésie aux forces apocalyptiques du mal, décrites dans les Saintes Écritures : « Un fils de perdition, le pseudo-prophète Mahomet, s’est levé. Par des incitations terrestres et des plaisirs charnels, il a détourné maintes gens de la vérité. Sa perfidie a prospéré jusqu’à ce jour. Mais nous avons foi en Dieu qui nous a déjà laissé augurer que la fin de la Bête est proche. Car le nombre de la Bête selon l’Apocalypse de Jean est 666. Or près de six cents ans se sont déjà écoulés. » Mon grand-père comptait les années sur ses doigts : il n’y avait donc plus à attendre que soixante-six ans. Chaque fidèle se voyait ainsi invité à la patience, en attendant l’inexorable chute de cette nouvelle hérésie des Bédouins du désert.

La croisade s’inscrivait dans la tradition capétienne. La prise de croix pour partir outre-mer et libérer le Saint-Sépulcre se dessinait, sous mes yeux d’enfant, comme un pèlerinage de tradition et de famille. Mais il y avait, selon le roi, une autre « bête », encore plus redoutable : c’était l’Empire mongol qui menaçait de fondre sur Rome et de passer plus outre.

Depuis les confins de l’Asie, de terribles nouvelles dévalaient les montagnes et se propageaient jusqu’à l’île de la Cité : on racontait que tout un peuple de Tartares, obéissant à un chef suprême – aussi fort que Charlemagne –, rêvait, depuis les steppes, d’un empire universel sur le monde. Il avait nom Gengis Khan.

Le roi Philippe Auguste croyait à l’imminence de la grande invasion qui allait se déverser sur nous, depuis la Perse et le Tibet. Le chapelain de la tour du Louvre retrouvait en ces hordes de Satan les peuples de Gog et Magog, dépeints par l’Apocalypse. Les clercs s’en allaient répétant : « Nous ne sommes plus très éloignés des temps de l’Antéchrist. » Ils brandissaient les Écritures : « En ce temps-là, Gog et Magog, ces peuples barbares du Nord – des tribus sauvages qui mangent des scorpions, des chatons, des fœtus avortés et de la chair humaine –, déferleront des montagnes… »

On en avait le souffle coupé.

Je guettais, avec Robert, le débarquement prochain, sur la Seine, des gnomes de l’enfer, recouverts de peaux de taureau et de serpent géant, qui se nourrissaient de chien cru. Je les voyais déjà en mes cauchemars, qui grouillaient parmi les chantiers des nouvelles tours de Notre-Dame et grimpaient sur les échafauds. Telles les gargouilles de l’Apocalypse.





    

  
    
      
La belle estrangère


L

’ENCENS de l’abbatiale de Saint-Denis laisse encore flotter ses derniers effluves. On a soufflé la flamme des cierges funéraires qui ont fait cortège au roi Philippe Auguste, entré dans le silence éternel.

Déjà une nouvelle cérémonie se prépare. Voilà que les torches se rallument. Un roi s’en va. Un autre arrive. C’était donc cela : « Le roi ne meurt jamais. » Il se succède.

Le nouveau roi, c’est mon père. Il vient chercher à Saint-Denis les regalia, le sceptre, les esperons d’or et la main de justice, avant de prendre le chemin de Reims.

Sous les volées de carillons, en ce 6 août 1223, toute la noblesse française se presse autour des évêques, des cardinaux, des princes estrangers et des ambassadeurs venus de lointains royaumes.

Je reconnais le roi de Jérusalem ; il a choisi de demeurer en France pour assister au sacre. Les soleils de Palestine ont brûlé sa figure ; il associe la majesté des émirs à la grâce des princes français. Une sorte de sultan baptisé.



Ma mère Blanche me sourit, émue, ma tunique fleurdelysée lui semble trop ample pour ma petite taille ; elle s’extasie devant sa nièce, la jeune reine de Jérusalem, retrouvant sans doute en elle le charme de sa sœur aînée, Berenguela, qu’elle aime tant !

C’est toute la France qui assiste au sacre de Reims. Les étendards des communes de Bouvines entourent la mesnie royale. Mon père et ma mère se prosternent sous la lourde couronne chargée de camées antiques et d’émaux orientaux. Je les devine accablés. Ils se regardent, se soutiennent. Ce n’est pas un roi, c’est un couple royal que l’on couronne, en la fête de la Transfiguration de l’an 1223. Ils ont tous les deux trente-cinq ans ; et moi, je n’en ai que neuf.

En cet instant, ma mère devient la reine Blanche. Éblouissante. Sa beauté l’emporte sur ses atours. Elle se tient là, debout, la silhouette noble et grave, d’une élégance extrême, drapée dans le mantel royal dont sa main senestre retient délicatement l’attache. Le geste découvre à son cou un beau fermail d’orfèvrerie. Sa main dextre, tremblante, tient une fleur de lys.

Depuis le chœur, les voûtes et les tribunes, tous les yeux plongent vers eux. Les barons paraissent fatigués par leur voyage, magnifiquement parés de velours, de damas, de fourrures. Les dalmatiques orientales rapportées par les croisés recouvrent leurs fines cottes de mailles d’or. Le luxe des armes et des bijoux étincelle dans la cathédrale des rois, rivalisant avec les mitres orfévrées et les chapes alourdies de broderies et d’incrustations.

Bientôt le soleil endimanché de l’été fait honneur à la sortie grandiose, sous l’immense portail de la cathédrale aux anges, sur le parvis. Une féerie de couleurs et d’oriflammes, de rameaux en pluie, de volées de cloches et de sonneries de trompes, de timbales et de cris résonnent aux airs de : « Vive le roi ! »

Je me suis souvent demandé, plus tard, ce que pouvait bien ressentir la nouvelle reine, ma mère, si loin de la Castille. Elle n’avait jamais revu ses sœurs, Berenguela, occupée à construire une cathédrale à Tolède ou à créer l’université de Salamanque, et Urraca, mariée au prince du Portugal et disparue trois ans plus tôt.

Les envoûtements espagnols lui manquaient – elle le laissait entendre tous les jours à ses familiers : le bruissement des cyprès, la ronde des troubadours autour des fontaines argentées, la compagnie de natures excessives ; et puis les entraînements d’une petite infante castillane courant en haut des tours, auprès des guetteurs, entre les murailles baignées de lumière ; le château de Palencia, cerné par les Maures, cette terre réfractaire, arrachée pied à pied à l’Islam ; le va-et-vient incessant des pèlerins de Compostelle en route vers l’absolu. Toute cette souvenance aux fragrances évanouies lui revenait à chaque instant, dans une amère douceur, au cœur du sombre palais de la Cité. Je l’entendais fredonner des airs castillans. Son âme ardente l’inclinait à la mélancolie.

Elle refoulait cependant ses rêves de pierre blanche et de lumière inondée, pliant son humeur aux sévérités de ses nouveaux devoirs. Elle était fière, tenace. Elle avait aimé mon père depuis le premier jour de leur rencontre, pourtant jouée sur un coup de dés, à la Noël de l’an 1200.

J’ai ouï cent fois la reine Blanche conter ce qu’elle appelait la chanson de geste de son hyménée :



« Un soir, à Palencia, arriva une vieille reine de soixante-dix-huit ans qui venait chercher ma sœur.

Toute la famille lui fit le meilleur accueil ; elle avait été – nous disait-on – reine de France et d’Angleterre.

Je regardais avec une intense curiosité cette grande dame. Son nom emplissait toutes les cours occidentales – Aliénor d’Aquitaine. Elle était la mère de Richard Cœur de Lion qu’elle venait de perdre, et de Jean sans Terre, le nouveau roi anglais. Elle avait fait le voyage depuis la Castille pour accomplir son rêve de réunir sous une même couronne les terres de France et d’Angleterre. Elle venait choisir une nièce du roi d’Angleterre, pour des épousailles en famille, entre le fils aîné de Philippe Auguste et la nièce de Jean sans Terre. La princesse élue, ma sœur, était angoisseuse à l’idée de quitter la Castille. Mais la reine Aliénor fit demeurance jusqu’aux fêtes de la Chandeleur.

Les ambassadeurs français pressentirent cependant un empêchement majeur et soulevèrent un détail insolite : le prénom de ma sœur, Urraca, qui écorchait l’oreille.

Jamais une reine de France ne s’était appelée Urraca. Et jamais une princesse estrangère ne se rendrait populaire avec un tel nom, sonnant aux accents barbares, et qu’on ne pouvait prononcer sans imaginer qu’il fût porté par une sorcière maugrabine. Une jeune reine nommée Urraca ne susciterait que railleries en terre de France.

Et c’est ainsi que, venue chercher ma sœur Urraca, la reine Aliénor me ramena à Paris ; mon prénom d’hermine avait décidé pour moi et lié le sort des trois couronnes de France, de Castille et d’Angleterre. »

Mon père s’amusait de cette histoire et remerciait le Ciel : « J’ai vu arriver au palais de la Cité cette infante de douze ans, guillerette, pimpante, vite débarrassée de ses timidités, une enjôleuse de ce Midi où le soleil met du feu jusque dans le sang des filles. Il ne lui fallut que quelques jours pour faire chanter tous les oiseaux du Louvre. »

Ce fut une chance pour nous, les enfants de France, que ces accordailles du sang français et du sang castillan.

La grâce de ma mère, qui abritait une âme généreuse, venait illustrer avec bonheur l’inclination droiturière de mon père. Elle prenait beaucoup sur elle pour éteindre les feux de ses souvenances castillanes et avait courage d’homme en cœur de femme. Aussi vite apaisée que courroucée, elle pouvait tout à coup se glacer puis, se retournant l’instant d’après, fondre en larmes ou éclater de rire.

On disait parfois que sa hautainerie s’accommodait mal chez elle des épanchements du sentiment. Ayant vécu une enfance aux avant-gardes de la menace sarrasine, elle en avait gardé l’humeur farouche et entée sur le roc. Elle avait une force de caractère à faire trembler un Maure.

Le roi Philippe Auguste me raconta comment, un jour, il fit l’expérience de cette fierté castillane et de ses emportements. Le jeune Louis, le futur Louis VIII, mon père, se battait en Angleterre, à l’appel des barons. Il envoyait des messages à ma mère pour mander des secours – troupes et deniers – suite aux dommages essuyés à Lincoln. Ma mère, qui se peinait durement pour son époux, fit irruption dans la salle des gardes où le roi Philippe Auguste conversait avec le chancelier, le frère Guérin. Il lui confiait ses réticences et son embarras. Le pape refusait cette entreprise anglaise et brandissait la menace d’une excommunication pour qui l’entreprendrait. Tout l’hostel entendit la passe d’armes. Blanche choqua, de son regard acéré comme une lance de saint Jacques, le roi, mon grand-père :

« Sire, laisserez-vous ainsi mourir mon seigneur, votre fils, en une contrée estrangère ?

– Il connaît mon hostilité à cette aventure. Je ne lui dépêcherai aucun secours.

– Envoyez-lui au moins les revenus de son patrimoine.

– Blanche, j’aime mon fils mais je n’en ferai rien.

– Rien, Sire ? Vraiment ?

– Vraiment rien !

– Très bien. Je sais donc ce qu’il me reste à faire.

– Quoi donc, chère Blanche ?

– J’ai de beaux enfants de mon seigneur votre fils. Je vais les mettre en gage. Je trouverai bien des gens qui me prêteront sur eux ! »

Mon grand-père n’en crut pas ses oreilles. Il la regarda, estourbi par tant de hardiesse. Mais elle le quitta, hors de sens, telle une forcenée. Craignant le pire, car il la croyait sincère, il la fit immédiatement rappeler :

« Blanche, mon enfant, je suis prêt à vous donner de mon trésor autant que vous en voudrez.

– Sire, je ne vous en prendrai que pour le secours de votre fils, en Angleterre. »

Au fil des jours, en ma mère, le sang castillan et le sang français se mêlaient. Seuls demeuraient espagnols son accent, son teint et ses longues tresses noires.

Dans la Cité et partout en France, on apprenait à l’admirer. En la voyant passer dans les rues, arborant une zibeline bordée d’hermine plus blanche que neige, les crieurs eux-mêmes s’arrêtaient de crier. Le peuple accourait aux fenêtres. Elle était la reine dans les cœurs et avait pris la France dans le sien. Et toutes gens de France lui faisaient grâce.

Seuls les grands vassaux continuaient de l’appeler « la belle estrangère ».





    

  
    
      
Le creuset royal


« U

N ROI ILLETTRÉ n’est qu’un âne couronné. » Voilà ce que j’entendais chaque jour de la bouche de ma mère. Elle s’inspirait de l’adage du Policraticus de Jean de Salisbury : « Chez l’enfant prince, il convient que les accroissements des vertus privées, si nécessaires, préparent à l’éveil des vertus publiques. »

La reine Blanche mettait grand soin à me faire aller dignement et en nobles atours, pour que je m’habitue à porter le mantel royal, trop lourd pour un enfant s’il n’est déjà engagé sur la voie de la prud’homie, c’est-à-dire de la diligence et de la sapience.

Elle veillait donc ainsi à mes fréquentations des « miroirs des princes ». On allumait, près de mon lit, dans la chambre verte, une chandelle de trois pieds qui soutenait mes lectures d’après complies. Dans le silence du palais endormi, je découvrais l’Écriture sainte ou les livres de saint Ambroise et de saint Jérôme.

J’apprenais aussi le latin, la seconde langue du Palais avec la langue d’oïl. Tous les sermonnaires et les maîtres ne parlaient que la langue romaine. Il me fallut l’apprivoiser. On me mit entre les mains, tout enluminée, l’Arche de Noé. La nature y servait de détour : les plantes, les fleurs et les bêtes empruntaient aux hommes leurs vertus et leurs vices. L’hypocrisie et la flatterie s’incarnaient dans le caméléon, le mille-pattes ou les bêtes à venin. Le pélican, qui donne son cœur à ses petits, symbolisait l’absolu des vertus aumônières.

J’étais studieux. Après matines, on me conduisait aux exercices de cheval ; après prime et la messe du jour, à ma leçon d’Histoire de France. Puis venaient tierce et la leçon de lettres. Le souper du midi, fait d’un brouet de dames et d’une farce légère, me disposait à la nage et au combat des prés.

Je voyais peu Monseigneur Louis, mon père, occupé à la guerre, le plus souvent loin du palais. Ma mère s’inquiétait de ses grandes fatigues qui lui donnaient petite mine et chétive tournure. Il paraissait aussi fluet, étroit d’épaules, pâle de figure et bénin d’humeur que le roi Philippe était réputé jovial, bon vivant, gaillard et haut de caractère. J’attendais avec impatience son retour de la croisade albigeoise de Toulouse.

J’allais visiter, le plus souvent possible, la deuxième reine, la Danoise Ingeburge. Pauvre femme ! Mon aïeul s’était mal conduit avec elle mais il s’était repris à la fin de sa vie. Elle ne parlait que le latin : « Mala Francia ! Mala Francia ! » s’écriait-elle parfois en évoquant ces années sombres où elle avait été si grossièrement répudiée. Elle voulut cependant me témoigner son affection et me gratifia d’un chef-d’œuvre : elle me bailla son propre livre de psaumes.



Ce petit manuscrit me transportait, avec moult scènes historiées, peintes sur fond d’or. C’était un jaillissement de couleurs et de lumière, d’où montaient, le long des miniatures, les colonnettes à chapiteaux. Je m’émerveillais devant la course des chameaux des Mages qui étaient de couleur verte, j’interrogeais des yeux l’astronome, entre le clerc et le copiste, qui brandissait l’astrolabe du mystère des astres. Le Christ en majesté paraissait descendu d’un tympan de portail. Chaque page découvrait un décor, un vitrail.

Un soir où mon psautier m’emmena dans le jardin des Oliviers, une peine immense me fit tomber en pleuraison devant l’agonie du Christ. La reine entra dans la chambre et se fit consolatrice. Elle m’expliqua que la tristesse était un péché, le septième péché capital :

« La Chrétienté a inauguré un temps nouveau, le temps de joie. À travers elle, se manifeste, dans sa plénitude, la joie de vivre, la joie d’avoir un corps, d’avoir une âme dans ce corps, et la joie d’exister. »

Ayant donné congé à mon chagrin, la reine résolut, pour la première fois, de m’introduire au mystère de la charge royale :

« Il y a deux petits hommes en vous. Il faut les élever ensemble : le futur pasteur de la cité terrestre et le sujet de la cité de Dieu. Lys de la maison de France, vous êtes aussi un simple membre de l’Église, une brebis du troupeau. »

Elle m’édifia, au fil de ses leçons, sur l’égalité des enfants de Dieu, qui faisait de moi le frère spirituel du serf, et même son serviteur qui apporte le cens à son maître. Cette égalité n’était pas une égalité de roture mais une égalité de chevalerie.

Ma mère ne m’entretenait que d’une seule noblesse, la noblesse donnée. Apprendre à servir en royauté ses semblables, tel fut l’un des trésors de cette éducation qui m’ouvrit à l’idée du commun profit.

Autour de moi s’empressaient, avec cette nuance de sourire que vieillesse adresse à enfance, les vétérans du service royal : frère Guérin, le vieux chancelier, dont un poète chantait qu’on n’avait jamais vu si bon évêque depuis le temps de Turpin et de Charlemagne ; Barthélemy de Roye, le chambrier, qui, à Bouvines, s’était tenu aux côtés de mon grand-père et avait relevé son courage ; mais aussi Mathieu de Montmorency, le connétable, dont les mérites furent ainsi mis en vers par un ménestrel :


Il n’est preux et de bon conseil

Qui n’ait en France son pareil.



Et puis le chevalier Michel de Harnes, gravement blessé à Bouvines par un coup de lance qui lui transperça l’écu, le haubert, puis la cuisse avant de le clouficher sur la selle de son cheval.

Ces guerriers de Bouvines, célébrés dans les rues par les trouvères, me hissaient en mes songes, chaque jour, à hauteur de leurs prouesses.

C’est à eux et à mon père, le roi Louis, qu’il revint de me dévoiler le mystère royal : par-delà les vertus privées, si précieuses, le prince doit cultiver les vertus tenant à la chose publique. Il en va ainsi de la candeur. Nécessaire à la vie de l’esprit, elle peut, sans la prudence politique, nuire à la survie du royaume. Il faut apprendre à lire dans le ballet des hommages et la componction des hommes liges qui tournent autour de l’astre royal comme ces Coucy, ces Dreux et autres Lusignan ; lire et deviner ce qu’ils dissimulent au revers de leurs compliments. Il y a toujours, derrière chacun d’eux, tapi dans l’ombre de leurs intrigues, un Anglais, un Allemand ou un Espagnol, prêt à happer une parcelle du royaume. Au hasard d’une alliance ou d’une conjuration, ce qui a été lié au couchant peut être ainsi délié au levant.

Le frère Guérin allait me répétant :

« Sire, quoique roi, l’infortune vous guette. Soyez assez valeureux pour mériter un jour d’être malheureux avec dignité. »

La reine Blanche me baillait courage en mes ascensions royales :

« Louis, mieux serait pour vous de périr que de commettre quelque péché mortel à escient.

– Mais, est-ce péché, pour le roi, d’aller chercher la force pour être le plus fort afin de se garder ?

– Non, car seule la violence est un péché. La force est une vertu. Mais à quoi sert-il d’être le plus fort si ce n’est pour soulager le plus faible ? Quand vous croirez être au-dessus des hommes, songez que Dieu est au-dessus de vous. Entre un roi et un malheureux, il n’y a qu’une ligne de distance ; entre Dieu et un roi, s’étend l’infini. »

Selon ma mère, le secret du creuset royal repose sur le don absolu, il vient se loger dans la plus haute forme de tous les abandons : si le souverain porte la Couronne et l’habite en son cœur, alors à son tour la Couronne le porte et l’élève. Ce sont les grâces d’État. « C’est un creuset d’humilité. » Le péché, pour un monarque, c’est la superbia. Le temps efface le roi de l’instant pour ne retenir que la trace de l’œuvre séculaire. Les rois sont comme les quatre architectes qui ont successivement travaillé à Reims, il n’en paraît point. Mais l’unité de l’œuvre est au prix de leur abnégation. La royauté est d’essence sacrificielle. Car son point culminant est le sacrifice de toute sa personne.

Le creuset informe le délicat alliage de qualités contradictoires, qui se trouvent rarement réunies chez le même prince. Le chancelier m’explique que cet alliage reflète une harmonie trinitaire : les attributs du roi sont la potentia, la puissance, qui commande le pouvoir de punir, et la benignitas, la bonté, d’où découle le pouvoir de miséricorde. Le roi doit donc être investi d’un tiers attribut, la sapientia, la sagesse, qui empêche la potentia de virer à l’arrogance et la benignitas de dégénérer en dissolution et en désordre. Les attributs royaux vont parfois par deux : « La Bonté sans la Justice cesse d’être une vertu », me rappelle le frère Guérin.

Il me paraissait cependant difficile de concilier, d’un même élan, les deux cités, celle du Ciel et celle de la Terre. Le Ciel exhortait à se mettre à la dernière place. Mais que signifie cette exhortation lorsqu’on monte sur le trône de France ? Et comment accorder l’ostension royale – on appelle le roi, on veut le voir, le toucher, ou être touché de lui – et l’humilité des grands dépouillements cisterciens ? Où est donc l’équilibre entre la dérobée et la monstrance ?

Mon père m’enseignait que l’harmonie du creuset royal porte un nom, la majestas. La Couronne sert le Bien commun et le Bien commun, c’est le royaume.

Je ressentais le poids indicible de cette prérogative d’honneur et de grâce, exaltante et accablante à la fois, tel le cri terrifiant de saint Jean Chrysostome, ouï un matin en oraison à Pontoise : « Chrétien, tu rendras compte du monde entier ! »





    

  
    
      
Le bail


L

A PARTANCE s’affichait joyeuse. Pour d’heureuses retrouvailles. Quelques feuilles dansaient sur le chemin. L’automne tardait à effacer l’été, en ce mois de novembre 1226. Les chevaux sommiers, qui tiraient nos chars, semblaient participer de la même impatience que toute la mesnie. Nous chevauchions vers l’Auvergne pour y rejoindre mon père, le roi Louis. Les dernières nouvelles préparaient nos cœurs à saluer la gerbe des victoires de ses campagnes du Midi toulousain où il avait lutté pour l’unité du royaume, comme Philippe Auguste – et pour l’unité de la Foi, comme le roi Alphonse à Las Navas. Je marchais en tête du cortège, devant la litière de la reine Blanche et des autres enfants. Soudain, j’aperçus le vieux chancelier de France, qui venait vers nous. Il semblait dévasté, le chaperon de voyage à la main. Sans aucune précaution, il héla ma mère :

« Un grand malheur vient d’arriver, Madame. Le roi est trépassé… à Montpensier.

– Comment est-ce possible ?



– Il est mort dans son lit. On ne sait pas… une fièvre… Les physiciens ont pourtant fait diligence. »

Le frère Guérin n’alla pas plus loin. Il tomba à genoux. Ma mère s’effondra. Puis elle se mit à hurler. Elle tremblait, chancelait. Il fallut la porter. Le cortège fit demi-tour.

La litière funèbre de mon père et son escorte cheminaient tristement vers Paris. La reine, hors de sens, adressait au Ciel un murmure de détresse. Le frère Guérin hasardait, en vain, quelques mots pour lui rendre un peu de vie.

Le malheur entrait en la maison de France. Nous étions tous blottis contre ma mère. Et elle nous serrait contre son cœur dans un râle d’agonie, devant les conseillers de la Curia, bouleversés, désemparés, qui entouraient la litière, écartant importuns et curieux. La reine criait sa douleur. Elle semblait absente à notre monde et n’entendait rien aux paroles de consolation des seigneurs proches.

Je voulais voir mon père. Rien ne me fut épargné, malgré mes douze ans. Les valets de chambre à qui la charge incombait de préparer le mort pour le voyage – si loin du cimetière aux rois – avaient pris la dépouille, et pour conserver le corps, l’avaient découpé et fait cuire si longuement en eau et en vin que les os en churent tout blancs et nets de chair pour pouvoir être ôtés sans employer la force.

Ce qu’il restait du cadavre gisait au fond d’une charrette, enroulé dans des cires toilées et des cuirs de bœuf.

Durant le voyage, ma mère ne dit mot. Elle semblait s’abandonner, les yeux mi-clos. Je craignais qu’elle ne trépassât de chagrin. Le cortège funèbre arriva à Saint-Denis. On inhuma mon père, Louis VIII, auprès du roi Philippe, mon aïeul. Il avait trente-neuf ans. La reine, qui en avait trente-huit, enceinte, errait dans le palais. Elle avait le regard obscur, la figure pâle et portait sur le visage un peu de cette nuit qui était dans son cœur. Les vétérans du Palais se désespéraient de cet accablement qui l’éloignait de tous. Le couvent Saint-Jacques où elle se rendait chaque matin la rappela à ses devoirs. Un dimanche, après la messe, elle se redressa soudain, mit un peu d’orpiment sur ses joues et fit quérir les conseillers fidèles, qui attendaient ce moment pour l’entretenir des questions les plus pressantes. C’est elle qui, la première, s’enquit de la situation de la France :

« Le roi a-t-il eu le temps de décider quelque chose pour les affaires du royaume ?

– Oui, répondit le vieux Barthélemy de Roye. Votre seigneur le roi, se sentant faiblir, a fait réunir les princes dans sa chambre d’agonie : son demi-frère Philippe Hurepel, comte de Boulogne, les comtes de Blois, Soissons, Sancerre, les sires de Bourbon et de Coucy et tous les autres étaient présents à son chevet.

– A-t-il laissé une charte ou la trace écrite d’une promesse ?

– Oui, la voici.

– Était-il encore maître de lui-même ?

– Oui, mais sa voix faiblissait, sa tête roulait sur les coussins. Nous l’assistions de notre présence autour du lit. Il fit signe aux évêques et barons d’approcher. Il les regarda s’agenouiller un à un devant son lit, puis un à un signer de leur nom et sceller de leur cachet la charte de succession. Chacun lui jura fidélité et promit de faire couronner Louis, fils de Louis. Vingt-neuf sceaux, appendus au bas de l’acte, portent témoignage de cet engagement.

Un autre acte, adressé à tous les prélats du royaume, place son successeur et fils, le royaume et ses autres enfants, sous le “bail de la reine Blanche”, ce qui veut dire sous votre garde et en votre soin, Madame la reine. »

Évidemment, je devinais le sens de ce que les notaires royaux avaient écrit sous la dictée du mourant. Et je voyais le destin se précipiter sur moi. Le malheur me prenait dans ses bras. L’enfant-roi devenait le roi enfant. La reine Blanche m’embrassa tendrement : « Mon pauvre petit, tu ne seras pas seul ! » Elle souriait de mon désarroi pour mieux dérober à mes yeux d’enfant son propre trouble.

Le lendemain, je la sentis plus soucieuse encore. Toutes sortes de rumeurs circulaient dans les rues de Paris. La ville s’enivrait de crédulités de taverne. Un trouvère brandissait, debout sur un tonel, un parchemin vieilli, en dégoisant une prophétie de Merlin : « Le Lion pacifique mourra sur le mont de la panse. » Le « mont de la panse », c’était Montpensier. Et le Lion pacifique, c’était le surnom de mon père : « Louis le Lion pacifique », mort à Montpensier.

Beaucoup de jongleurs répandirent le soupçon sur la cause cachée de cette fièvre suspecte, trop brutale. Et tout à coup, la rumeur prit corps et enfla, ricochant sur tous les colombages : « Thibaud, le comte de Champagne, qui accompagnait le roi, lui fit boire un breuvage empoisonné, car il brûlait d’un amour ardent et illégitime pour la reine. Dans l’emportement de sa passion, il ne pouvait souffrir de plus long délai. Le roi tomba malade après le départ du comte Thibaud qui quitta l’ost royal à Avignon le 15 août. Ce départ signait l’acte. Le poison vineux – une atroce mixture de venins de vipère – prit tout le temps nécessaire pour venir se glisser jusqu’aux sources de la vie. »

On avait beau répondre que le roi était mort de dysenterie, rien n’y faisait, non plus que l’extrême lenteur de l’action du présumé poison – trois mois – une fable !

Mais il y avait plus grave encore. Quelques clercs vagants, courant les paroisses, confiaient aux fidèles leur angoisse biblique. Ils allaient reprenant l’imprécation de l’Ecclésiaste : « Malheur à toi, terre dont le roi est un enfant. » Malédiction sur le royaume ! C’était pain bénit pour les seigneurs d’intrigue : « On ne peut pas remettre le royaume à un enfant, à une estrangère et à un vieillard. » Le vieillard, c’était le chancelier ; l’estrangère, c’était ma mère ; et l’enfant, c’était moi. On voyait partout s’agiter les fieffeux barons.

C’est dans ces circonstances que j’appris que mon grand-père avait un fils naturel, légitimé par le pape, demi-frère du roi défunt, mon oncle Philippe Hurepel. Le Palais redoutait ce jeune prince de vingt-six ans, plein d’ardeur et de ruse, qui ne pouvait voir sans envie, entre les mains de sa belle-sœur, un pouvoir lui semblant échu. Le surnom de « Hurepel » – Peau de Hure, le Rude, ou encore le « Mal Peigné » – laissait deviner son instinct impétueux.

Au fil des jours, j’apprenais à vivre dans ce monde brutal des vanités où choses dites et choses pensées ne se recouvrent pas. Ma mère m’appela un jour à la chambre aux plaids. Je trouvai, auprès d’elle, les survivants de la vieille garde de Philippe Auguste.

Ce fut mon premier conseil. La reine m’avait placé juste à côté d’elle. Délicatement, elle me sollicitait du regard. Elle voulait me faire grandir en mes discernements. Il faisait froid et humide. Elle ne quitta pas son mantel de fourrure qui descendait jusqu’à ses pieds, recouvrant sa longue tunique. Elle semblait pressée et posa une seule question à la petite assemblée des fidèles, forts d’expérience et de sagesse :

« Beaux seigneurs, que faire ?

– Se hâter, répondit « le Ressuscité de Bouvines », Michel de Harnes, soutenu par un murmure d’approbation.

– Et pourquoi donc ?

– Pour ne pas laisser de temps aux conspirateurs. Il faut à tout prix les devancer.

– Comment ?

– Se rendre à Reims sans tarder !

– Pour y sacrer le roi ?

– Oui. Pour conjurer toute convoitise des féodaux et étouffer les mauvais bruits qui empoisonnent l’air de Paris. Les gerfaux guettent leur proie, et leur proie, c’est le royaume.

– Mais qui va écrire les lettres de convocation et les signer ?

– Il faut que ce soient les seigneurs et les évêques du serment de Montpensier. Nous les mettrons au mot de leur serment. »

Le roi Louis avait rendu l’âme le 8 novembre 1226, soit le dimanche après l’octave de la Toussaint, et le sacre fut fixé au 29 du même mois.

Mais il fallait d’abord m’armer chevalier. Le futur chef de l’armée devait être adoubé. On me convoya à Soissons, avant de rejoindre la ville du sacre.

La riposte ne tarda pas. Les défections du baronnage pleuvaient : « Trois semaines seulement ? Quel dommage que le délai soit si bref, sinon nous serions venus ! »

Certains vassaux, confits en hypocrisie, arguèrent de leur trop grand émeuvement pour ce couronnement hâtif. Ils voulaient laisser du temps aux larmes, avant la fête du sacre. Le deuil du roi et le déconfortement du règne imposaient à leur conscience de ne pas se mettre en chemin si tôt.

Le comte de La Marche réunit les seigneurs du Poitou : « On nous fait venir à Reims pour nous arracher un sceau d’allégeance qui nous lierait les mains. N’y allons pas. »

Les moins scrupuleux cherchaient à se faire payer leur présence en revendiquant des fiefs d’ancienne appartenance ou de vieille et obscure coutume.

Les messages s’amoncelaient sur la table de la reine. Refus polis, ironiques, déshonnêtes. Le plus brutal fut celui du comte de Bretagne, Pierre Mauclerc. On le surnommait « mauclerc », le mauvais clerc, parce que, dans sa jeunesse, ayant reçu les ordres mineurs, il avait jeté le froc aux orties. Il se fit l’interprète de toute cette gentilhommerie des fiefs, froissée, contrariée : car, depuis le roi Philippe, elle avait été écartée des délibérations royales, au profit de petits nobles de basse extraction ou d’humbles bourgeois qui n’étaient guère nés.



Tous ces grands vassaux affectaient de plaindre la pauvre France abâtardie qu’une femme prenait à bail. Ils croyaient le temps venu de revenir à la loi franque : « Le roi doit être choisi par ses pairs. » Les barons d’Angleterre avaient donné l’exemple, avec la Grande Charte extorquée à Jean sans Terre, onze ans plus tôt. Le mauvais clerc de Bretagne en appelait au roi d’Angleterre, Henri III : « Le roi de France n’est qu’un enfant, il n’a pas l’âge de porter la couronne. D’ailleurs, il ne sera pas couronné par l’assemblée des barons, mais contre leur gré. C’est pourquoi, dans le cas où vous marcheriez contre lui, personne n’irait à son aide et vous seriez certain de regagner ce que votre père, Jean sans Terre, lui avait abandonné. »

La régente Blanche passa outre son chagrin. Elle balaya les boursouflures et faussetés de ces hommes avides de pouvoirs usurpés.

Ce n’était plus la même femme. Dans ses veines, elle sentait à présent couler la royauté comme un sang nouveau.

Elle ne prenait conseil qu’auprès des preux de Bouvines et prud’hommes des seigneuries fidèles.

La reine louve, revisitée par sa nature, s’était dressée pour défendre son petit, « son fils Louis, fils de Louis ».

Elle se disait habitée par une seule pensée : « Faire couronner l’enfant. » En hâte. Quand bien même il faudrait empiéter sur le temps du deuil…





    

  
    
      
L’adoubement


J

E METS pied à terre. Un escuyer d’écurie se saisit de mon palefroi fourbu.

Sous le porche aux armes de la ville, le comte de Soissons m’attend, près de la flamme d’or de Bouvines, entouré de quelques tuniques rouges des Hospitaliers et d’un grand concours d’échevins, de prévôts et de baillis. Le chancelier, le bouteiller de France et le chambrier – le chevalier picard Barthélemy de Roye – me font escorte solennelle jusqu’en la cathédrale. Je marche entre les maréchaux, les compagnons de La Roche-aux-Moines et de Montpensier.

Je ne parviens pas à identifier ceux de la seconde haie. Ma petite taille m’en empêche. Je ne distingue que le premier rang où je vois défiler des têtes empanachées, des caparaçons armoriés, bariolés de damiers, de losanges, de flèches, de cercles et de vagues qui flottent comme des étendards. La chevalerie française est là. Elle m’attend.

Beaucoup de ces combattants aux traits mûrs ont reporté l’affection qu’ils avaient pour mon père sur le petit garçon que je suis.



Parmi eux, je reconnais les héros du Midi, burinés par les ans, que j’ai déjà croisés au Louvre ; ils me saluent. Ce sont les survivants de modestes dynasties de petite roture. Ils viennent d’obscurs lignages que mon père et mon aïeul ont élevés, élus, pour leur valeur, dans les cercles choisis de la maison de France. De tous les pays du royaume, beaucoup de ces preux sont venus témoigner leur attachement et celui de leur mesnie à la maison royale : le maréchal Clément, neveu d’Aubry mort glorieusement à Saint-Jean-d’Acre, me sourit, ému. Les chevaliers conseillers de la famille Gautier sont là aussi, aux côtés d’Ours, le chambellan.

Sur mon passage, tous ces géants au cœur forgé de souvenances glorieuses inclinent le regard pour m’accompagner de leurs yeux protecteurs jusqu’au parvis. Pour la plupart d’entre eux, l’ordre de la chevalerie leur a été conféré il y a bien longtemps, quand ils ont eu dix-huit ou vingt ans. À l’âge d’homme. Pour un enfant roi, l’adoubement précède le sacre car un roi se doit d’être chevalier. Cette prime dignité, celle de pontife du point d’honneur, donne accès au commandement militaire. Elle précède l’onction. Nul ne naît chevalier. Le moyen d’être anobli sans lettres est donc de recevoir cette dignité. C’est une grandeur française également ouverte à toutes les conditions – fils de serf ou de grande maison –, qui se fonde sur l’honneur juré. Adoubé avant d’être roi pour devenir chevalier sur tous les autres chevaliers.

Il n’y a ni carillon, ni chants, ni liesse, car la mort de Monseigneur Louis VIII interdit les réjouissances publiques. Feu le roi mon père avait reçu de la main du sien – Philippe – le baudrier de chevalier. Je n’aurai pas cette chance, puisque mon père a quitté l’ost pour rejoindre le royaume éternel. Ma mère est sur la route et prépare le sacre.

Me voilà seul. Seul sur cette terre, face au royaume qui m’attend et me regarde. Seul, dès ce soir. Et pour la vie. Le roi, toujours entouré, est pourtant toujours seul. Le parvis se vide. Le portail s’ouvre. J’entre. Seul. La cathédrale de Soissons se referme sur moi. Comme une tombe. Pour dépouiller le vieil homme. Seul jusqu’à l’aube, face au tabernacle et aux grandes ogives silencieuses, je traverse lentement, l’écu pendu au col, l’immense vaisseau plongé dans la nuit profonde. Je me laisse guider par la petite flamme rouge, là-bas, au fond du chœur, qui tangue un peu ; elle est comme moi, elle tremble. Quelques luminaires jettent des lueurs pourpres et de furtives flambées sur les immenses colonnes de la nef qui se répètent et s’enfuient au-dessus de mon petit pas mal assuré. Je m’agenouille sur un coussin, devant le maître-autel. Demain matin, on me chaussera les esperons d’or, et seulement lorsque j’aurai reçu la collée, je serai armé chevalier. Cette nuit va être interminable. Jusqu’à l’aube, je devrai lutter contre le sommeil.

Je perds pied. Je peine à maintenir ouvertes mes paupières gonflées par la fatigue. Ô mère ! Je suis perdu. Tourmenté. Angoisseux en ces obscurités, où il me semble qu’on m’enterre vivant. Mon corps est transi. Je grelotte. Le froid humide me pénètre les os. On m’a dépouillé de mon mantel de fourrure et revêtu d’une simple toile de lin, qui touche à ma peau, une chemise toute de blancheur « pour que j’esgarde ma chair de toute souillure ».

Un petit cierge timide, juché sur un prie-Dieu, me fait l’aumône de sa lumière sur mon ordène de chevalerie. Je l’ouvre : « Sois un guerrier pacifique. » Un guerrier ? Mais l’épée de la collée, qui est sous mes yeux, aussi grande que moi, posée sur l’autel, l’épée « Joyeuse » qui fut celle de Charlemagne, est bien trop lourde pour mon bras chétif. Je ne pourrai même pas la soulever demain matin. Je lis encore… « Le jeune chevalier retrouve en lui, qui sort des fonts, lavé, purifié, l’enfançon. » Je n’ai pas besoin de le retrouver. Il est encore en moi, cet enfançon de Poissy… Je suis si jeune… Mes yeux se ferment par instants. Il est tard. Il est tôt. Mon regard finit par se perdre au fond de l’abside. Je m’évade. Là-bas, les stalles de chanoines en bois sculpté et la cathèdre épiscopale, des deux côtés de l’autel, me transportent dehors, loin de la cathédrale, vers les hauteurs d’où les âmes vagabondes prennent leur envol plus près des anges. Je cours après ces chevaliers d’enfance qui chevauchent en vain, dans leur quête de la coupe sacrée de la Cène. Ils s’en reviennent avec moi, au crépuscule, et reprennent leur place dans les stalles, tout autour de la Table qui a parcouru le monde. Mais un des sièges est vide. Une image me saisit : c’est le fameux « siège périlleux », que personne n’a jamais occupé, celui du chevalier-archange qui retrouve le très précieux vase. Que signifie donc le présage de cet égarement ?

Ô chevalier Galaad, toi qui, le premier, connus l’extase au fond du ciboire, élève-moi, de degré en degré, sur le siège périlleux, jusqu’au jardin des Oliviers, en lequel vient se fondre ce soir mon jardin d’insomnie ; où, comme les apôtres, je m’assoupis et perds le fil qui unit la Terre au Ciel. Mes genoux s’engourdissent. Je penche la tête, je lutte, mon corps assombri s’affaisse. Je me retourne. Juste à côté de moi, sur une marche de l’autel, j’aperçois une miniature qui retient mon regard distrait : une tunique de bure grossière, ceinte d’une simple corde, tranquillement s’avance dans la brousse vers la terre de la Croix. C’est un moine soldat. Il ressemble au Poverello d’Assise, le frère François dont ma mère m’a beaucoup parlé et qui est mort il y a quelques mois. C’est elle qui aura déposé là cette représentation. Tendre attention maternelle. Ma prière monte vers ce frère mineur, déjà au Ciel. En lui, s’incarnait la double image du pauvre et du chevalier. Sous la miniature, est inscrite en lettres ambrées d’or la règle de l’ordre cordelier qu’il venait tout juste de fonder : « Voici que je vous envoie comme des brebis au milieu des loups. »

Les loups m’attendent de tous côtés. Ils guettent le roi enfant. Déjà, depuis Soissons, on devine l’écho de la meute qui se rassemble à Reims. La prophétie de l’Ecclésiaste se répand dans tous les fiefs. Elle me saisit d’épouvante : « Malheur au royaume dont le prince est un enfant ! » Me voici comptable des temps à venir. Malheur à tous les petits dauphins de France pour la suite des temps. Malédiction dynastique sur les enfants capétiens ? Mon sang se glace. On m’appelle le « benoît Louis » – Louis béni. Alors j’implore saint Benoît. Le chapelain du Palais m’a souvent dit que ce saint-là fut un homme vénérable dès l’enfance, et qu’il portait un cœur de vieillard. Mon ordène parle de « prouesse ». Y aurait-il donc des prouesses sans armes ?

Mon exploit de chevalier à moi serait de vieillir en une nuit. Puisqu’un roi n’a pas d’âge, il peut les prendre tous. Il suffit de choisir. Je demande au Ciel d’exaucer mon vœu : devenir, au matin, un roi vénérable. Sortir demain du porche de l’aube sous les traits d’un enfant vieillard, sage et sensé en toutes choses, forçant le respect.

La fatigue a déjà commencé sur mon corps son ouvrage de vieillissement. Elle me courbe comme un géronte. Je relève la tête. Au-dessus du maître-autel, une statue de la Vierge me regarde, qui a le soleil pour mantel. Je la supplie d’intercéder. Soudain, la grande verrière aspire mon regard et m’éblouit. C’est l’aurore de l’Orient. Le jour se lève. Je fixe de mes yeux, peu à peu inondés de lueurs ardentes, le grand vitrail de la rosace. Il raconte le songe de Salomon. Le jeune roi supplie ainsi Yahvé :

« Seigneur, vous m’avez fait régner à la place de David, mon père. Mais moi, je ne suis qu’un petit enfant, au milieu d’un peuple infini. Je n’ai pas la sagesse…

– Jeune Salomon, répond Yahvé, tu ne m’as demandé ni les richesses ni les âmes de tes ennemis. Que veux-tu donc ?

– Je veux, moi qui suis un enfant, être capable de discerner ce qui est juste…

– Alors, à toi l’enfant roi, Salomon, je donnerai la Sagesse. »

Parole d’En-Haut. Illumination. Vitrail flamboyant. Ruissellement de lumière en mon for intime. Le voilà, le signe, le signe du Ciel ! Seigneur, envoyez-moi la sagesse de Salomon, la sagesse d’un ancien prud’homme dans un corps d’enfant.

La rosace surabonde de clartés nouvelles, transfigurée par les rayons de l’aube naissante. Mon regard glisse de vitrail en vitrail. Il se pose enfin sur l’image de Jésus au temple de Jérusalem, qui enseigne les docteurs de la Loi. C’est l’inauguration de sa vie publique. Quel âge peut-il bien avoir ? J’attends que le soleil levant éclaire la légende du vitrail : « L’enfant croissait et se fortifiait en âge et en sagesse. Il avait douze ans. » Douze ans ? Mais c’est aussi mon âge. Voilà encore un signe. « Il n’y a pas de hasard », dirait ma mère. On peut donc être un enfant de sagesse à douze ans ? Je me redresse : « Ô Jésus au Temple, qui resplendissez de prudence sur cette mosaïque de lumière, je vous demande de m’accorder un peu de cette Sagesse éternelle. »

Déjà, j’entends les bruits extérieurs, l’impatience, les murmures de la foule. On se presse aux portes de la cathédrale. La cérémonie des esperons d’or va commencer. Mon âme s’apaise. Mon armure est prête. La vertu de force a pénétré en mon cœur. Prière de grâce. La dernière prière pour ma personne. Le salut personnel du nouveau chevalier va bientôt disparaître pour se fondre dans le salut du royaume. Ma prière s’élargira aux dimensions d’une prière dynastique. Je ne demanderai plus rien pour moi. Je supplierai pour ma lignée. Je gouvernerai pour tous les royaumes de mon lignage, le royaume d’hier et celui de demain. Le roi est celui des morts autant que celui des vivants. Je prierai pour tous les rois défunts et les rois à venir ; pour ce petit dauphin de tous les siècles, cet autre moi-même qui, comme moi, se sentira trop petit pour voir derrière le premier rang. Le temps, pour la France, ne s’arrête pas, le temps est long, royal en ses renouvellements.

Je prie pour la gent que j’aurai à commander et pour les peuples de France, toutes les familles de ma famille. J’entends monter vers moi, du fond de l’avenir, cet appel impérieux des gentilshommes fidèles.



À chaque fois désormais que je descendrai en moi-même, dans mon for intime, ce sera pour y déposer les seules intentions du royaume. Je prie pour m’effacer, ne rien retirer, ne rien retenir.

Je prie pour être un roi donné.

Je supplie Celui qui, dans les immensités, plantureux en miséricorde, libéral en grâces et prodigue en récompenses, incline toujours, du haut des Cieux, les yeux de Sa majesté vers la petitesse du monde et regarde, par bénigne considération, le peuple de France.

Donnez-moi la ferme créance. Donnez-moi vigueur de patience, roideur de pénitence et beauté de conscience.

Le moment est venu, pour moi, de lire la bulle personnelle, confiée à la reine Blanche, que le pape m’a adressée sur la mission du royaume : « Comme autrefois la tribu de Juda, préférée à celles des autres fils du patriarche, fut enrichie d’une bénédiction spéciale, le pays de France, plus que tous les autres peuples de la terre, a reçu une prérogative d’honneur et de grâce. » Ainsi parle le chef de l’Église. Mission écrasante pour un petit roi Moïse.

Un autre vitrail, éclaboussé de lumière, porte une image qui fait écho à cette epistula papale. Une image terrible : c’est cette même tribu de Juda, à genoux, prosternée devant le Veau d’or. Désolation. Offense incommensurable. La tribu de Juda s’est déshonorée. Péché contre l’Esprit. Elle a préféré les idoles. Ô peuple de France, je veux t’esgarder du veau d’or pour que tu conserves en tes mains l’Arche de la nouvelle Alliance. Je te protégerai du péché contre l’Esprit.
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