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			Pour Chuck Cahoy, toujours. 


			Je ne t’ai peut-être pas connu comme adolescent, 


			mais ta voix a donné naissance à Ben, 


			et je te serai toujours reconnaissant pour ça. 


			Et pour tout le reste dans ma vie. 


			 


		




		

			1


			 


			Selon le professeur de natation à Gilford, j’avais la pire flottabilité qu’il ait jamais vue.


			Mon frère, Luke, et moi avions chacun reçu une leçon de natation comme cadeau de Noël, surtout parce que Luke voulait apprendre. Je n’étais pas certain de vouloir ajouter la natation à ma vie, étant donné que j’avais très bien réussi à faire sans pendant dix-sept ans. En plus, il faisait trois degrés dehors, alors l’idée d’être en maillot de bain, même à l’intérieur, ne me séduisait pas. J’avais offert ma leçon à Luke, mais, comme il voulait qu’on le fasse ensemble, j’avais tenté le coup. 


			L’instructeur, peut-être de deux ans plus vieux que moi, possédait une barbe si épaisse que l’on pouvait y cacher un geai bleu adulte. 


			— Vous n’avez pas à avoir peur de l’eau. Tout le monde flotte un peu. C’est la loi d’Archenemie, dit-il. 


			Je résistai à l’envie de le corriger pour lui dire qu’il s’agissait de la « loi d’Archimède ». 


			Quand on était dans un pensionnat de luxe, il valait mieux ne pas faire le monsieur-je-sais-tout durant ses vacances d’hiver. 


			Il fit en sorte que la classe se fraye un chemin jusqu’au fond tout en s’accrochant aux planches, puis les reprit, et nous nous accrochâmes tous au bord de la piscine comme si nous étions suspendus au-dessus du Grand Canyon. Il nous montra comment faire du surplace, technique qui ressemblait à la manière de faire du vélo, sauf que si on tombe, on se noie. Il nous expliqua ensuite que si nous tombions au fond, nous pouvions utiliser nos bras et nos jambes pour nous propulser vers le haut. Puis, l’un après l’autre, il nous dit de lâcher prise.


			— Vous verrez comment votre flottabilité naturelle s’installe et votre peur disparaîtra, promit-il.


			J’étais au bout de la ligne, et, bien que certains aient eu besoin de plus d’encouragements que d’autres, chacun avait pris une grande respiration et avait lâché prise. Comme il l’avait prédit, tous les élèves s’enfoncèrent un peu et se relevèrent jusqu’à ce que le haut de leur tête remonte à la surface. Puis ils se débattirent dans l’eau jusqu’à ce que leur bouche soit au-dessus de la surface, haletant à la recherche d’oxygène, et l’instructeur les aida à se mettre de nouveau sur le bord.


			Luke passa avant moi. Il faisait environ trente kilos de moins que moi et il s’en sortit bien. Il ne se débattit même pas tant que ça en remontant.


			— Ça déchire de fou. C’est comme le vélo, dit-il, ses jambes pédalant dans l’eau même après avoir atteint le bord. 


			C’était ironique pour lui de dire ça, et pas très réconfortant pour moi ; notre père nous avait tous les deux appris à faire du vélo en nous emmenant au sommet d’une colline de gravier près de notre ferme et en nous disant de nous asseoir, d’arrêter nos gémissements et de commencer à pédaler. Maman avait eu droit de s’occuper de quatre genoux écorchés cette nuit-là, et elle n’avait pas été soulagée quand papa avait haussé les épaules et avait déclaré : 


			— C’est comme ça que mon père m’a appris.


			Quand ce fut mon tour de faire du surplace, je fis ce que notre professeur nous avait dit. Je lâchai prise.


			Je coulai directement au fond de la piscine en trois secondes top chrono. Mes fesses touchèrent le fond, je rebondis de, peut-être, trente centimètres, et je coulai à nouveau. 


			Comme une pierre. Comme une grosse pierre tchécoslovaque.


			Il y avait quelque chose de presque confortable à s’asseoir au fond de la piscine, même avec toute l’eau chlorée que j’avais avalée et le manque d’oxygène là, en bas. Comme si, pendant un instant, rien ne me dérangeait. J’étais juste Ben-au-fond-de-la-piscine et j’ouvris les yeux ; je vis le monde bleu clair autour de moi et je pensai : « Oui. Ça. » Une partie de moi choisit délibérément de ne pas remonter à la surface. 


			Puis je sentis les bras frénétiques de l’instructeur sous mes aisselles ; je m’élançai avec mes jambes et nous remontâmes sur les deux mètres et quelques jusqu’à la surface.


			— De quoi sont faits tes os ? demanda-t-il, une fois qu’il eut cessé de haleter pour avoir de l’air et que je fus de nouveau accroché au rebord de la piscine. 


			J’essuyai l’eau de mes yeux. J’avais appris au cours de ma vie en étant un Carver que les questions n’exigent pas toujours de réponse. Les cours de sciences m’avaient appris que mes os étaient faits de collagène et de calcium, comme ceux des autres. La seule différence, c’est que j’étais grand, un mètre quatre-vingt-huit, quatre-vingt-dix-sept kilos, et que j’étais tchèque.


			Nous étions un peuple robuste.


			La spécialité de ma mère était les boulettes de pâte tchèques, la nourriture la plus compacte que l’homme connaisse. Elles étaient faites de farine, de lait, de purée de pommes de terre et d’œufs, qui étaient transformés en pain et bouillis, et cette mixture avait pour objectif d’absorber la sauce. On pourrait construire une cabane bien isolée avec ça.


			J’étais convaincu qu’à bien des égards, y compris la flottabilité, j’étais une boulette tchèque.


			Je quittai mentalement la leçon au bout de vingt minutes, quand je me retrouvai incapable de faire les choses les plus simples dans l’eau, comme respirer ou donner des coups de pied, et mes pensées plongèrent dans le même abîme sombre où elles avaient passé une bonne partie de la journée.


			Ce matin-là, mon père entra dans notre chambre pendant que Luke était dans la salle de bains, et il s’assit sur mon lit. Je souris, me sentant encore bien depuis Noël, cinq jours auparavant. Notre famille était sérieuse à propos de la coutume ; notre tradition de Noël était de se réveiller en s’emmitouflant dans beaucoup de vêtements, et monter dans la camionnette Ford marron de papa. Maman recevait des tasses de To-go de notre magasin et les remplissait de chocolat chaud fumant, et nous nous blottissions dans le camion : Luke et moi à l’arrière, maman et papa devant, la vapeur de notre haleine et des boissons étant bien visibles. Papa roulait lentement sur les routes d’Alton pendant environ une heure, et nous regardions les récoltes pousser, comme il aimait à le dire. Il y avait quelque chose de parfait dans ce silence : nous, tous ensemble, témoins des champs vierges et enneigés là dehors, alors que nous étions en sécurité et au chaud là-dedans.


			Ce n’était pas luxueux, mais c’était toujours dans ces moments-là que je me sentais le plus comme un Carver. On était silencieux, mais on était ensemble. Et puis nous rentrions à la maison et Luke et moi ouvrions nos cadeaux, ce qui était habituellement un « simultané » : cela signifiait que nous les ouvrions en même temps, et nous obtenions généralement la même chose, comme ça avait été le cas cette année avec la leçon de natation.


			Disons que c’était simple. Mais oui, j’aimais plutôt notre Noël.


			Mais lorsque j’avais souri à papa alors qu’il s’asseyait sur mon lit ce matin, il ne m’avait pas souri en retour.


			— J’ai eu ton bulletin hier, annonça-t-il.


			— Oh. 


			Mon cœur chuta.


			— Benny. Comment c’est arrivé ?


			Je ravalai ma salive. « Ça » était un C+ au premier semestre de l’année sur les calculs BC1. Avant le semestre dernier, j’étais un étudiant qui n’avait que des A, mais cet automne, j’avais été un peu distrait par ma nouvelle et soudainement excitante vie sociale au pensionnat. Tout d’un coup, j’étais un étudiant A avec un C+ qui se détachait comme une dérivation douloureuse. J’étais passé d’un possible major de promotion à un non-classé.


			— Je sais, marmonnai-je en détournant les yeux. Je suis désolé.


			Il secoua son visage mince et grisonnant. 


			— Ce n’est pas suffisant, Benny. Tu sais ce que ce monde fait avec un étudiant C+ ? Il le crache dehors. Tu dois arranger ça.


			Je ne dis rien du tout. Qu’y avait-il à dire ? C’était de ma faute. Je n’avais pas fait de mon mieux.


			— Tu me déçois. Je pensais que tu valais mieux que ça.


			Je sentis ma cage thoracique se dilater et se resserrer, et je pensai : « Peut-être que je ne vaux pas mieux que ça ? » Et puis mon cerveau partit en promenade.


			J’ai tout fait foirer. Je suis tellement stupide. Aucune fac ne va me repérer, maintenant. Je n’entrerai dans aucun bon endroit, et je n’obtiendrai certainement pas de bourse d’études, et quel genre d’avenir a un enfant intelligent d’une pauvre famille agricole du New Hampshire ? Aurions-nous même assez d’argent pour m’envoyer à l’université d’à côté ? Merde, merde, merde.


			Mon père me regardait comme s’il attendait que je parle. Il n’était pas très doué pour les épanchements émotionnels ou quand quelqu’un s’énervait, alors je ravalai tout ça.


			— Je suis désolé, répondis-je. Je vais arranger ça.


			Il secoua la tête et sortit de la pièce. Je fermai les yeux et j’eus alors le sentiment de ne faire que quelques centimètres.


			Le pire, c’était qu’il avait raison. Je l’avais laissé tomber. Je m’étais laissé tomber. Papa travaillait si dur et, lorsque j’avais obtenu une bourse d’études pour Natick, il avait été si fier. C’était un sacrifice de ne pas m’avoir à la ferme, mais pour une éducation et une chance d’aller à l’université ? Ça valait le coup, avait-il dit. Et maintenant, j’étais parti et j’avais peut-être tout foutu en l’air. Et pour quoi faire ? Pour Rafe Goldberg ? Mon Dieu.


			Rafe Goldberg. C’était un nom que je serais heureux d’oublier.


			Lorsque nous terminâmes la leçon et que nous nous changeâmes dans les vestiaires, Luke s’extasia de voir à quel point la natation était géniale. Je souris et lui dis : 


			— Beaucoup trop. 


			Après ça, alors que je nous ramenais à la ferme à travers la toundra gelée au volant de Gretchen, mon vieux Chevrolet, pendant que mon frère n’arrêtait pas de parler des jeux vidéo auxquels il pouvait jouer à Tollesons, je rejouai la scène pour la millionième fois. Il y avait trois semaines, dans ma chambre de dortoir. Rafe en larmes. Moi ? Aucune.


			— C’était l’effet boule de neige. C’est plus difficile d’avouer quelque chose à quelqu’un, si on ne le lui a pas dit d’emblée.


			Tu penses ? Y a une leçon à en tirer, peut-être ?


			Ces flashbacks arrivaient souvent, ces derniers temps. Comme si je planais au-dessus de la scène, en la regardant depuis le plafond. Le juge, peut-être. Le jury. Le jury de Rafe. On ne se lie pas d’amitié avec un homme, on ne lui fait pas lâcher toutes ses défenses, et puis, quand des sentiments assez naturels se développent, on n’arrive pas avec de gros sabots : « Oh, au fait. Quand j’étais à Boulder, j’étais ouvertement gay. Depuis des années. J’avais l’habitude d’en parler à l’école. Oups, j’aurais probablement dû te le dire. »


			Et moi qui pensais que nous étions deux explorateurs, en train de tracer ensemble un monde nouveau et courageux. Il s’avérait qu’il l’avait déjà exploré et qu’il faisait semblant. N’était-ce pas injuste, ça ? Je sentis que ma tension artérielle commençait à monter.


			Je te déteste, Rafe Goldberg. Avec une passion ardente et brûlante qui fait qu’il est difficile de se concentrer sur autre chose.


			— Hé, Ben. C’est bizarre si je…


			Luke se pencha en arrière sur le siège du passager, qui grinça.


			— Bizarre si tu quoi ?


			J’étais content qu’on m’ait sorti de mon vague à l’âme. Le ciel était gris monochromatique à la manière inimitable du New Hampshire, comme si Dieu ne voulait pas qu’on oublie l’aspect sombre du paysage.


			— Peu importe, répondit-il.


			— Dis-moi.


			Luke balança son corps en avant et se prit la tête dans les mains, à quelques centimètres de la boîte à gants. Il se gratta le cuir chevelu et des flocons blancs tombèrent par terre. Il neigeait.


			— Et si j’aimais une fille, mais…


			— Mais quoi ? demandai-je.


			Je pris la voie de droite pour laisser passer un connard dans une Mini Cooper rouge. Luke et moi étions assez proches, mais il n’était pas du genre à poser de grandes questions personnelles. Aucun d’entre nous autres, les Carver, ne l’était.


			— Et si elle est grosse ?


			Je ris un peu.


			— Qui s’en soucie ?


			— Tout le monde l’appelle Bulldozer, répliqua-t-il.


			— C’est dur.


			— Son vrai nom est Julie et je l’ai vue pleurer près de la clôture à la pause. Le truc, c’est que je l’ai toujours aimée, alors je suis allé vers elle et je lui ai demandé si elle avait le devoir de maths et elle me l’a donné.


			Je m’esclaffai encore. 


			— Alors tu l’as réconfortée en lui demandant de te donner ses devoirs ? demandai-je.


			Luke haussa les épaules. 


			— J’ai fait les devoirs. Je ne savais pas quoi lui dire d’autre.


			— C’est plutôt sympa, en fait.


			— Je ne sais pas. Maintenant, je lui pose toujours des questions de maths, parce qu’elle est plutôt douée dans cette matière, m’expliqua-t-il.


			— Bien sûr.


			— Je ne sais pas quoi faire ensuite. Et est-ce que c’est bizarre que je veuille lui parler ? Je veux dire, tout le monde se moquera de moi.


			— Ce n’est pas bizarre. Tu aimes qui tu aimes. Ne t’inquiète pas des autres et de ce qu’ils peuvent penser de toi, déclarai-je. Et la prochaine fois, pose-lui une question sur elle.


			— Comme quoi ?


			— Où habites-tu ?


			Il renifla. 


			— Je sais où elle habite. Elle vit en ville.


			— Je ne sais pas. Ce qu’elle aime faire ? Est-ce que maman sait que tu aimes une fille ? Papa ? 


			— Non, merci, rétorqua-t-il, m’arrachant un nouveau rire. 


			Je me souvins alors d’avoir été un Carver de quatorze ans une fois, avec toutes sortes de questions et personne à qui les poser, sauf Internet, ce qui n’était pas la même chose que de demander à une vraie personne qui vous expliquerait les réponses. Un matin de printemps, je n’en pouvais plus de ne pas savoir. Toutes ces choses qui arrivaient, toutes ces questions. J’avais pris mon courage à deux mains et étais allé là où mon père réparait une latte de plancher branlante dans la grange. Je me tenais là, à le regarder travailler, les bras croisés, serrés sur ma poitrine, et laissai traîner mes yeux sur une botte de foin dégarnie. Finalement, je lui avais demandé : 


			— À quel âge tu as eu des poils sur les jambes ?


			Papa avait frappé un clou avec son marteau et n’avait rien dit.


			J’avais ravalé ma salive. 


			— À quel âge as-tu commencé à penser aux filles ?


			— On dirait de la pluie, avait-il répondu, sans lever les yeux. 


			Et puis il avait frappé à nouveau le clou, même si je pouvais dire qu’il était déjà complètement enfoncé.


			Encore aujourd’hui, papa n’a jamais eu cette conversation avec moi.


			— Je sais, compatis-je. Ils ne sont pas très bons pour les grandes discussions. Si jamais tu as besoin de parler…


			Il haussa les épaules et regarda par la fenêtre.


			— Tu es un bon frère, déclara-t-il au bout d’un moment et je ressentis un pincement au cœur.


			— Toi aussi.


			J’aimais ma famille. Nous étions là les uns pour les autres. Ils savaient qui j’étais. Mon père pouvait être un peu exigeant, mais il avait aussi des moments agréables. Quand on travaille dans une ferme pour gagner sa vie, on n’a pas beaucoup de temps pour bavarder. Parfois, le moins est le mieux, comme avec Luke et moi. Cette petite conversation que nous venions d’avoir valait mille fois les discussions tardives avec Rafe, et la preuve en était que deux mois seulement de partage de mes émotions les plus profondes avec Rafe m’avaient amené ici.


			Je pensai au fait de m’asseoir au fond de la piscine. À comment, à ce moment-là, j’avais eu l’impression que j’étais tout à fait d’accord pour ne plus être ici. Pour n’être nulle part. Ce qui ne semblait pas juste, parce que c’était une trahison par un mec, et dans le grand schéma de l’univers, cela n’équivalait pas à une fourmi sur le derrière d’un éléphant. Mais à ce moment-là, dans la piscine, j’avais pensé qu’il serait bien de cesser d’exister.


			Et ça n’avait aucun sens.


			Je veux dire, j’étais Ben Carver, et j’avais tellement de choses. J’avais la chance d’aller à l’école de Natick avec une bourse complète. Si je gardais la tête baissée et que j’obtenais de nouveau une bonne note en maths, je serais le premier de ma famille à aller à l’université, puis à obtenir mon diplôme d’études supérieures. Mon plan était d’être professeur d’histoire à l’université à vingt-cinq ans. Et s’en tenir au plan était beaucoup plus important que le fait que j’aurais aimé avoir quelqu’un à qui parler de Rafe. À qui parler de tout, vraiment. À qui parler de s’asseoir au fond de la piscine.


			Parce que je ne peux pas faire ça. Quand tu es Ben Carver, dire à quelqu’un que tu as cru un instant que tu aimais un homme, ou que tu pensais que c’était bien de ne plus être en vie, c’est une putain de grosse affaire. C’était une bombe atomique. Et je ne lâchais pas de bombes atomiques sur les gens. C’était Rafe qui le faisait. Pas moi.


			 


			


			

				

					1	 Les calculs BC, aussi appelés AP Calculus en anglais, se réfèrent au niveau de calcul que l’étudiant apprend. Ici, BC est un niveau qui prépare à l’université. 
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			Lorsque j’entendis l’annonce à travers les haut-parleurs qui disait que je devais me rendre dans le bureau du directeur, je pensai : « Peut-être qu’ils me mettent en probation académique ? »


			C’était le premier matin de classe après les vacances d’hiver et je me dépêchai à travers la cour vide jusqu’aux bâtiments administratifs, tout emmitouflé dans mon manteau marron, une partie de moi réalisant à quel point c’était fou ; avoir un C+ ne méritait pas vraiment d’être mis en probation. Une autre partie de moi ne pouvait empêcher mon cœur de battre parce que j’étais certain d’avoir fait quelque chose de mal. 


			Je n’étais jamais allé dans le bureau du directeur Taylor. La classe. Je m’assis dans la salle d’attente, qui était faite de boiseries, de hauts plafonds et de sculptures. Il y avait même un parfum très viril, comme la lotion après-rasage que mon ancien colocataire, Bryce, avait l’habitude de mettre avant les fêtes.


			La secrétaire m’indiqua que le directeur allait me recevoir, alors je me levai et marchai lentement jusqu’à sa porte, essayant de freiner mon cœur qui battait dans mes oreilles. J’ouvris la porte.


			— Benjamin Carver, dit le directeur Taylor, un petit peu trop allègrement. Mon garçon. 


			— Bonjour, monsieur, répondis-je.


			La rumeur disait que le directeur Zachary Taylor était un descendant du vingtième président des États-Unis, ce qui expliquait qu’ils aient le même nom. J’avais toujours voulu faire des recherches pour voir si c’était vrai. Taylor était le genre d’homme qui vous serrait la main vraiment fort, vous montrait son sourire aux dents parfaites, vous appelait « mon garçon » et vous disait que sa porte est toujours ouverte. 


			Sa porte n’était généralement pas ouverte. 


			— Asseyez-vous, asseyez-vous. Comment vont Richard et Marlene ?


			Mes parents. 


			— Hum, ils vont bien. Ils… 


			— Oui, oui, me coupa-t-il et ma gorge se serra.


			Je réalisai qu’il ne pouvait s’agir que de mauvaises nouvelles. Vous ne saluiez pas un gosse si gentiment à moins qu’il ne s’agisse de mauvaises nouvelles. 


			— Je vous ai donc appelé ici, car j’ai quelque chose à vous annoncer. 


			Je pouvais à peine bouger mon cou pour acquiescer. 


			— Dites-moi, que savez-vous de Peter Pappas ?


			Ma bouche s’ouvrit et mes bras s’engourdirent. Peter Pappas était un étudiant de Natick dans les années soixante. C’était un gars formidable, un étudiant et athlète qui s’était enrôlé volontairement lors de la guerre du Vietnam après sa première année. Il avait été tué en service, et, à présent, une importante bourse d’études existait, qui portait son nom. Chaque année, le prix était remis à un élève qui était considéré comme un élève formidable dans tous les domaines. L’année dernière, Kyle Guidry l’avait gagné et il avait fait un discours devant toute l’école.


			— Hum, commençai-je, je connais pas mal de choses sur ce sujet, en fait. 


			Je pouvais à peine respirer. Ce n’était pas possible. 


			Il rit. 


			— Ça ne me surprend en aucune façon. Vos professeurs me disent que vous êtes studieux à l’excès, que vous avez un intérêt pour tout. 


			— Merci, monsieur, répondis-je.


			Mais je pensais : « Et concernant ma mauvaise note en maths le semestre dernier ? »


			— Félicitations, Ben ! Vous êtes celui qui reçoit le prix cette année !


			— Moi ?


			— Oui, vous, mon garçon ! Félicitations !


			Je fixai son bureau. C’était comme si j’attendais de me réveiller d’un rêve ou quelque chose comme ça. Je n’avais jamais gagné de prix avant. Et celui-là, c’en était un gros. Énorme. Ça venait avec une bourse pour l’université. Oh, mon Dieu. Une bourse universitaire !


			Je sentis une vague de sentiments étrangers me traverser la poitrine. 


			— Merci ! m’exclamai-je. Merci. Merci beaucoup.


			Taylor m’adressa un sourire pincé et passa ses mains dans ses cheveux grisonnants. 


			— Je vous en prie, jeune homme. On ne prend pas ça à la légère, ici. Vos professeurs et votre entraîneur avaient tous des choses élogieuses à dire sur vous, et c’est indéniable, Ben. Tout le monde vous aime. Vous êtes un jeune garçon doué et vous avez un très bel avenir. La fondation a été ravie de nous entendre parler de vous.


			On ne pouvait pas pleurer dans ces moments-là, mais c’était un risque. Je me sentais étourdi, léger et excité, comme si mon corps ne savait pas comment réagir.


			— Merci, répétai-je encore une fois. Merci.


			— Maintenant, c’est provisoire. La fondation a certaines exigences qui doivent être respectées tout au long de votre séjour à Natick. Pour cette raison, nous aurons un remplaçant. Je ne prévois pas de problèmes, mais je veux m’assurer que vous êtes au courant. Vous devez respecter le code de conduite et rester parmi les dix premiers de la classe.


			Il baissa les yeux vers des papiers devant lui. 


			— J’ai vu que, le semestre dernier, vous aviez eu de moins bons résultats en maths.


			— Oui, monsieur. Mais je ferai mieux ce semestre. Je le promets.


			— Bien. Je pense que vous devriez rester au-dessus de 3,72 pour demeurer dans les limites acceptables.


			J’acquiesçai et acquiesçai à nouveau, et à ce moment-là, je me promis de ne rien entreprendre de nouveau qui pourrait m’empêcher de me concentrer sur mes études. Rien ne pourrait être plus important que ça.


			— De plus, la fondation a été très impressionnée par vos activités. Tant que vous continuerez à jouer au baseball et à participer au Model Congress3, je pense que tout ira bien.


			— Oui, monsieur.


			Il me sourit une nouvelle fois. 


			— L’assemblée aura lieu le vendredi avant les vacances de printemps. Vous ferez un discours, puis vous recevrez la bourse d’études de quatre ans de la fondation Pappas. Maintenant, il s’agit d’une bourse partielle, et je sais que vous pourriez bien avoir besoin de plus d’aide, mais vous ne seriez pas le premier étudiant de Natick à l’associer à une autre bourse ou subvention. Vous vous concentrerez sur ça lors de l’année à venir avec votre conseiller.


			— Merci, répétai-je encore une fois. C’est incroyable.


			— Il faudra que votre discours rende hommage à Pappas. Il faudra également que vous parliez un peu de vos projets de vie et de vos objectifs. Kyle a fait un si bon travail l’année dernière.


			Je hochai la tête. Je me souvins de son discours et il avait été très bien.


			— Brave garçon. Nous serions ravis si vous pouviez inviter votre famille du New Hampshire. Et une grande plaque en bois, avec votre nom et votre photo, sera placée dans le couloir du bâtiment principal, à côté de tous les autres gagnants.


			Moi. Une plaque avec mon nom et mon visage. Je me sentais complet ; voilà ce que je ressentis à cet instant. Complet et profondément reconnaissant. Je ne voulais pas devenir bizarre, alors je dis juste, encore une fois : 


			— Merci. Je vous remercie. Merci beaucoup.


			Il me donna une poignée de main ferme et, après avoir quitté le bureau, je faillis traverser la cour en sprintant, me sentant électrique, comme si des parties de mon corps que je n’avais jamais ressenties auparavant étaient toutes très éveillées et vivantes.


			Le lauréat du prix Pappas. Moi. 


			Dans ma chambre, j’appelai mes parents.


			— Maman, j’ai gagné le prix Peter Pappas.


			— Oh. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


			— C’est une bourse. Enfin, une bourse pour la fac y est jointe. Partielle, mais quand même. Ça va avec un prix d’étudiant qu’ils ont créé en lui donnant le nom de ce type qui est mort. C’est un peu… vraiment important.


			— Oh ! Eh bien ! N’est-ce pas génial, Benny ?


			— Oui, dis-je en riant. Imagine ! Je n’ai jamais gagné de prix auparavant.


			— C’est formidable, Benny. Laisse-moi le dire à ton père.


			J’avais la gorge serrée. Je savais qu’elle le lui dirait, évidemment, mais je n’étais pas sûr de pouvoir accepter maintenant qu’il me dise de ne pas avoir la grosse tête.


			Ma mère dit :


			— Richard ! Ben a gagné un grand prix !


			Je me préparai à la déception.


			— Comment ça ? l’entendis-je dire. Laisse-moi lui parler. 


			Il prit le téléphone. 


			— Qu’est-ce que c’est, Benny ?


			— J’ai, euh, gagné ce prix. Ce n’est pas, vraiment pas, si important, mais… ça va payer une partie de mon université. Je veux dire, il y a une bourse. Ça s’appelle le prix Peter Pappas. Du nom d’un type qui s’est porté volontaire pour combattre au Vietnam et qui y est mort. C’était un bon gamin, très populaire, un bon athlète, un bon élève. C’était un type bien. Ils mettront une plaque avec mon nom et mon visage dessus, je crois.


			J’entendis un bruit que je n’avais que peu entendu dans ma vie : le rire de mon père. 


			— Eh bien, lâcha-t-il. Ben Carver, lauréat du prix. Je suis tellement fier de toi, Benny !


			Je ne pus m’en empêcher : je suffoquai, mais transformai ma réaction en toux, comme si j’étais à bout de souffle. Je ne me souvenais pas d’un jour où mon père avait prononcé ces mots. Mais je ravalai mes sentiments et lui dis :


			— Merci. Merci. Je suppose qu’ils veulent que vous veniez pour la cérémonie. C’est le vendredi avant les vacances de printemps, vous serez là ? Si vous pouvez, je veux dire.


			— Eh bien, je suis sûr que je peux avoir de l’aide ici à la ferme et aller là-bas, bien sûr, répondit-il. 


			— Peut-être que vous pourriez rester le soir ? Dans un hôtel ?


			Je me surpris moi-même. Je n’avais jamais suggéré quoi que ce soit qui puisse faire dépenser de l’argent à mon père, parce que je savais qu’il me dirait qu’il n’était pas cousu d’or. Mais pour une fois, je ne contrôlai pas ma bouche. 


			— Eh bien, oui, peut-être. Peut-être qu’on pourrait faire ça.


			Je raccrochai avec ce sentiment d’accomplissement dont je n’avais pas l’habitude. J’imaginais mon père, dans le magasin, en train de le dire aux Stevenson ou aux Majkowski. Oui, nous allons aller dans le Massachusetts demain. Je vais même devoir fermer le magasin. Mon garçon Benny vient d’avoir un prix. Je suis si fier de lui !


			Je frissonnai.


			Attention, me mis-je en garde. Tu ne voudrais pas que tout ça t’explose au visage. Sois heureux. Mais pas trop heureux. 


			 


			


			

				

					2	 En France, cela constitue une moyenne de 17 environ, ou à un score équivalent à 92 sur 100. 


				


				

					3	 Le Model Congress est une sorte de jeu de rôle dans lequel les élèves participent au Congrès des États-Unis. Ces événements sont organisés par le Congrès lui-même et par plusieurs universités.
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			Des coups frappés à la porte me sortirent de mon sommeil profond.


			— Quoi ? grognai-je.


			Je fis craquer mon cou afin de le dénouer. 


			C’était mon premier lundi soir de retour à Natick et, après avoir fini mes devoirs, je m’étais endormi dans le fauteuil de bureau bordeaux que Bryce m’avait laissé quand il avait quitté l’école le semestre dernier. Encore endormi, je me frottai les yeux et regardai mon téléphone : une heure quarante-quatre. Sur le rebord de la fenêtre, à l’extérieur, plusieurs centimètres de neige s’étaient accumulés et je me souvins que je m’étais endormi en regardant la tempête de neige.


			— Blizzard Bowl4, chéri ! cria la voix et je parvins à arborer un sourire endormi. 


			C’était clairement la voix de Steve Nickelson et c’était une grande tradition de Natick. Une fois par an, nous la célébrions à la fin du premier blizzard de la saison avec un match de football dès que la neige s’arrêtait, peu importait l’heure. Ma première année, le blizzard s’était terminé pendant les cours et nous étions simplement sortis, aucune explication n’étant nécessaire. Le directeur Taylor avait même joué avec nous. L’année précédente, ça avait été un jeu nocturne, et je préférais celui-là ; il y avait quelque chose de plaisant à observer les flocons de neige au clair de lune, la façon dont on pouvait distinguer de vrais grains de neige si on se tenait sous l’un des lampadaires le long du chemin.


			— J’arrive tout de suite ! hurlai-je et j’entendis Steve piétiner et frapper à la porte d’à côté. 


			Je sautai de mon fauteuil, soudainement réveillé, et enfilai plusieurs couches de vêtements. Les autres ados pouvaient avoir les dernières bottes ou les derniers pantalons de ski, pourtant je n’étais jamais le premier à me plaindre du froid. 


			Parfois, les vieilles choses donnent les meilleurs résultats, me dis-je en regardant les gants de travail vert olive que mon père m’avait donnés en troisième.


			À l’extérieur, la neige montait jusqu’aux genoux et, alors que je marchais dans un tas immaculé, je sentis un doux frisson s’enrouler autour de mes mollets. Après le match de l’année passée, Bryce m’avait prêté une couverture supplémentaire et nous avions bu du chocolat chaud dans le noir. C’était encore quelques heures avant que je ne dégèle. C’était ainsi que mon métabolisme fonctionnait ; il fallait un certain temps pour que le froid s’infiltre, mais, une fois qu’il était arrivé jusqu’à mes os, il y restait.


			— Yo, Ben ! me salua Standish.


			Il avait les cheveux blonds filandreux et il était fort probable qu’il déménage en Californie du Sud et devienne moniteur de surf lorsqu’il aurait la vingtaine. 


			— Quoi de neuf, mec ?


			Je fonçai à travers la neige vers les autres. 


			— Hé, lui répondis-je. 


			Chaque pas était laborieux, car j’avais dû sortir mes bottes déjà trempées du tas de neige où j’étais, puis percer la croûte d’une couverture de neige intacte.


			— Félicitations pour le Pappas, dit Standish.


			— Merci, marmonnai-je en retour.


			La rumeur s’était répandue au sujet du prix un peu avant le déjeuner, et les gens avaient commencé à me congratuler. Je n’étais pas habitué aux félicitations et j’avais vraiment hâte que cette partie soit terminée.


			— Ouais, bravo, mec, ajouta Tommy Mendenhall, un terminal.


			Tommy était arrêt-court dans l’équipe de baseball et l’année précédente, j’avais joué en troisième base universitaire. À part quelques ordres monosyllabiques sur le terrain de baseball, il ne m’avait jamais dit un mot auparavant.


			— Merci, merci, répondis-je en ramassant des peluches imaginaires sur ma veste. 


			— Prêt pour un match de baseball sérieux ? demanda-t-il. Grosse année pour nous.


			— Absolument. J’ai hâte d’y être, confirmai-je en souriant.


			J’attendais avec impatience la première séance d’entraînement depuis un mois, qui aurait alors lieu d’ici une douzaine d’heures. Si vous vouliez jouer au baseball ici, vous ne pouviez pas jouer au basket-ball, parce que l’entraînement commençait en janvier, trois mois avant les vrais matchs. La raison en était le tournoi des vacances de printemps. Chaque année, Natick était l’une des rares écoles du Nord à participer à un tournoi d’une semaine à Fort Lauderdale. Les joueurs de l’équipe universitaire séjournaient dans un hôtel sympa, mangeaient dans des restaurants cool et allaient même à la plage pendant qu’ils étaient là-bas. C’était l’une des raisons pour lesquelles notre équipe de basket était vraiment nulle.


			J’avais été l’un des quatre étudiants de seconde à jouer à l’université l’an dernier – Steve était l’un des autres. Mais quand était venu le temps du tournoi, je n’avais pas pu y aller pour des raisons financières. Ça faisait un peu chier, parce que quand les gars étaient revenus, ils s’étaient tous liés et je me sentais comme un étranger. Cette année, l’entraîneur Donnelly avait dit qu’il espérait trouver des fonds pour moi.


			— T’es allé où pendant les vacances ? m’interrogea Zack, notre joueur de champ gauche.


			Il était petit et avait l’air presque orange après avoir bronzé sur l’île des gens riches où ses parents l’avaient emmené pour Noël.


			— À la maison, répondis-je. Dans le New Hampshire.


			— Ta famille n’a rien fait de spécial ?


			Je regardai Zack un instant. Pour moi, être à la maison avec ma famille était spécial. 


			— D’accord. C’était une conversation sympa, grinça Zack en se détournant de moi.


			Les gars étaient habitués à ce que je ne dise pas grand-chose et j’avais l’habitude qu’ils m’emmerdent un peu à ce sujet.


			Steve donna un coup de poitrine à Zack et les gars commencèrent à parler des Bruins de Boston. J’étirai mes jambes encore endormies.


			— Carver.


			Steve se planta derrière moi et me donna une grande tape dans le dos avec ses avant-bras.


			— Yo, le saluai-je.


			— On va tout casser cette année ?


			— Oui. Ça va être mortel, ajoutai-je, ce qui le fit rire. 


			Beaucoup d’entre eux étaient des idiots – y compris Steve –, mais c’étaient mes idiots.


			Peut-être parce qu’il était deux heures du matin, seuls les vrais fanatiques du Blizzard Bowl s’étaient présentés. Je faisais équipe avec Steve, Zack et Mendenhall. Nous eûmes la balle en premier. Mendenhall jouait comme quarterback.


			— Drapeau à vingt mètres ! aboya Mendenhall et je hochai la tête. 


			Le drapeau signifiait aller tout droit, puis s’incliner vers la ligne de côté et la zone d’extrémité.


			Mendenhall appela à la marche et ce fut à cet instant que nous nous rappelâmes tous que l’idée du Blizzard Bowl avait toujours été meilleure que le jeu lui-même. J’essayai de courir à travers la neige qui m’arrivait à hauteur du genou, mais c’était impossible. Nous nous mîmes à rire lorsque la mémoire sensitive se mit en marche. Zack essaya de faire croire qu’il courait en balançant exagérément ses bras en bas de sa veste, mais en réalité, il marchait. Et il y avait le léger problème de la vue, puisque la boule de cuir brune était à peine visible, sauf sous l’un des lampadaires.


			Mendenhall lança le ballon en direction de Steve, qui courut vers l’une des lumières et cria : 


			— Lance-le ici !


			Le ballon glissa directement entre les mains de Steve et atterrit à quatre mètres derrière lui. Il se planta dans la neige comme un missile en diagonale et disparut : une mission de recherche et de sauvetage débuta, avec un gars de l’autre équipe qui parvint finalement à trouver la balle, le visage plein de neige.


			Les deux équipes commencèrent à se rendre compte que la seule façon de réussir les passes était de lancer court et vers la ligne de touche où se trouvaient les lumières, et au bout d’un moment, la partie dégénéra en un jeu pour savoir qui s’était fait qui, à propos des filles du coin.


			— Tu vas te taper ce cul ?


			— Qui ? Allie ? Cette fausse fille ? J’emmerde cette salope, yo.


			Les choses avaient tendance à devenir un peu hip-hop quand tous les gars étaient réunis, ce qui n’avait aucun sens, car nous avions tous des origines caucasiennes et, à part moi, nous étions tous très riches. Je me demandais si nous pouvions obtenir une transcription de l’une de ces conversations et s’il se pouvait qu’un anthropologue social s’y penche, ou l’affiche sur le site web de l’école pour les futurs étudiants, afin qu’ils puissent tous décider s’ils pouvaient être ensemble, yo.


			Cela aurait été utile pour moi, par exemple. Parce que je peux traîner avec eux, yo, mais la raison est un peu bizarre.


			Je suis grand.


			Quand on est grand, les gens supposent qu’on s’intègre. Ils supposent que l’on dirige les choses, que l’on a le contrôle, que l’on sait quoi faire. J’ai remarqué que si je ne dis rien, les gens continueront à supposer ces choses à mon sujet. Parce que je suis athlétique, parce que j’ai les épaules larges – je travaille à la ferme, soit dit en passant, pas au gymnase –, les autres gars me saluent partout où je vais. J’ai droit à des hochements de tête révérencieux.


			J’apprécie que cela me facilite la vie. Mais ça veut aussi dire que les gens ne me comprennent pas vraiment. Ils ne savent pas ce que j’ai dans la tête. Je pense que, peut-être, quand on a affaire à un grand type, on suppose qu’il n’est pas aussi important de connaître l’envergure de son intellect que de savoir s’il peut lancer une balle.


			Nous en eûmes vite assez de chercher des ballons perdus et nous abandonnâmes le jeu. Je marchais avec les autres vers le dortoir quand un rire familier attira mon attention. Je pouvais à peine voir, car les lumières étaient maintenant loin derrière nous tous, mais je pouvais l’entendre, à environ six mètres à ma droite. C’était l’inimitable ricanement mélodique et aigu de Toby Rylander, associé au rire tonitruant d’Albie Harris. Je m’arrêtai.


			— Tu viens, Carver ? cria Mendenhall.


			— Allez-y sans moi, répondis-je en me penchant en avant, faisant semblant d’attacher mes bottes, qui étaient bien en dessous du manteau neigeux. 


			Ils continuèrent leur route.


			Mon amitié avec Toby et Albie était l’un des dommages collatéraux du bordel que Rafe avait foutu dans ma tête. Toby et Albie formaient un duo très bizarre ; c’était comme s’ils parlaient une langue alien. Et même s’ils pouvaient être amusants, ils étaient aussi emmerdants. Je me souvenais très bien de la première fois où j’étais allé quelque part avec eux ; alors que nous sortions du parking de l’école, Toby portait une fausse moustache et avait annoncé qu’il était un journaliste spécialisé dans les affaires criminelles. En fin de compte, il y avait eu beaucoup plus de moments amusants que de moments bizarres. Mais cette amitié appartenait au passé, comme le reste de l’épave laissée par Rafe. C’était sa place.


			Pourtant, je m’approchai d’eux comme si j’étais en pilote automatique et je pus bientôt distinguer leurs formes au clair de lune. Je pouvais à peine voir ce qu’ils faisaient, mais il me semblait qu’ils défrichaient un cercle, construisant un immense mur de neige tout autour d’eux. Puis je vis une entaille dans la neige, de l’autre côté de leur mur de glace, et je réalisai qu’il n’y avait pas qu’eux deux, bien sûr. Ils étaient trois.


			Mon pouls se déchaîna. Des rythmes sauvages, fous, étranges, chaotiques. Je sentis mon cœur s’envoler, puis plonger, puis s’envoler à nouveau. Je n’avais pas été attiré vers Toby et Albie ; inconsciemment, c’était Rafe que je voulais voir et c’était fou.


			Je ralentis un peu, sans m’arrêter pour autant, et, bien sûr, il y avait Rafe, éclairé par le clair de lune et la lumière de la neige, tout emmitouflé, à environ quinze centimètres sous la surface de la neige. Il faisait un ange dans la neige.


			Il portait la même veste rouge vif et le même chapeau noir qu’il avait portés quand nous étions allés skier au Colorado pour Thanksgiving. J’avais flashé sur Rafe en train de skier devant moi, ses jambes se déplaçant d’un côté à l’autre comme un pendule tandis que le haut de son corps restait totalement immobile. Lors des longs trajets en télésiège, son souffle s’était dissipé dans l’air froid de la montagne, tandis que tout ce qui nous entourait était clair, net et droit.


			Ça avait été l’un des plus beaux jours de ma vie.


			Mais c’était du passé. Maintenant, j’étais tout chamboulé à l’intérieur et je savais que si je me laissais aller, même un peu, ce serait trop, or je n’avais plus assez de force pour supporter grand-chose. Ça pourrait me briser en deux, pourtant j’étais un grand gars, et les grands qui jouent au baseball ne se brisent pas en deux. J’aimerais juste pouvoir disparaître, parfois.


			— Les anges dans la neige n’ont pas leur place dans une communauté d’igloos, précisa Toby.


			Rafe n’arrêtait pas de bouger les bras et les jambes. Je les entendais gratter la neige. 


			— Peut-être que les igloos n’ont pas leur place dans une communauté d’anges de neige ! s’écria Rafe.


			— Communauté des anges de neige. Il n’y a pas de communautés d’anges de neige. Il y a des troupeaux. Tout le monde le sait.


			C’était Albie, qui était en train de sculpter un tas de neige épaisse en briques.


			Je gigotai mes jambes glaciales, ce qui fit du bruit, et je maudis en silence mon corps stupide et massif. Toby me regarda et il lui fallut un moment pour me voir, mais il m’adressa ensuite un petit signe hésitant, le genre de signe qu’on adresse à quelqu’un avec qui on n’est plus sûr d’être ami. Nous ne nous étions pas parlé depuis Thanksgiving, quand tout avait explosé.


			— Je pense qu’il pourrait y avoir des communautés d’anges de neige qui n’ont pas encore été découvertes, déclara Rafe, se relevant de son empreinte d’ange avec ses bras. 


			Ce fut là qu’il me vit, debout sur mes pieds, à un mètre de lui.


			Rafe sourit, un sourire interrogateur, genre : « Est-ce que tout peut aller bien entre nous, s’il te plaît ? »


			Non. Oui. Non. Je ne savais pas.


			Une partie de moi voulait qu’il brûle à cause de tout ce qu’il m’avait fait ressentir depuis. Les nuits blanches ; le besoin de parler à quelqu’un alors qu’il n’y avait absolument personne, personne qui pouvait comprendre. Et une autre partie de moi ne voulait pas que Rafe pense que je le détestais. Je n’étais pas sûr de ce que je voulais, mais ma bouche se tordit et je fronçai les sourcils, ce que je ne voulais pourtant pas faire devant Rafe. Je vacillai un peu et son visage s’illumina d’un sourire hésitant, mais je m’adaptai à ce que je croyais être une expression neutre et son visage s’éteint alors.


			— Salut, Ben. Félicitations pour le prix, dit Albie et je le remerciai d’un hochement de tête. Nous avons besoin de bâtisseurs. 


			Il avait prononcé cette phrase en me regardant et je me rendis compte que Rafe n’avait pas dû leur parler de ce qui s’était passé entre nous. 


			Une partie de moi voulait l’étreindre pour m’avoir protégé, mais la plus grande part de moi, la part épaisse qui s’enfonçait dans l’eau, resta totalement immobile.


			— J’ai froid, déclarai-je. Je vais…


			— Bien sûr, m’interrompit Rafe d’une voix douce et je dus me détourner parce que je ne supportais pas qu’on me regarde quand je sentais ce que cette voix me faisait ressentir. 


			Tout se mélangea à l’intérieur de moi ; je n’avais aucun contrôle sur la situation, et je ne me sentais pas comme un gagnant du prix Pappas, pas le moins du monde.


			 


			


			

				

					4	 Le Blizzard Bowl fait référence au Super Bowl qui est une compétition nationale de foot américain aux États-Unis.
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			La voix venait de mon placard.


			C’était quelques heures après le Blizzard Bowl et, dans la nuit profonde de l’hiver, le radiateur vibrait et soufflait. Le vent siffla contre les fenêtres et la voix étouffée se faufila à travers l’obscurité glaciale et solitaire.


			Ben.


			Même dans cet espace étrange et désorientant entre le sommeil et le réveil, mon cerveau saisit l’ironie d’entendre mon nom murmuré depuis un placard. Pourtant, je ne pouvais pas discerner si j’étais au milieu d’un cauchemar récurrent, ou si l’idée que cela s’était déjà produit auparavant faisait simplement partie de mon rêve actuel.


			Ben.


			Le murmure rauque et graveleux me fit dresser les cheveux sur la tête, et dans mon état de rêve, la voix devenait des notes musicales dissonantes qui planaient autour de ma tête. Puis elles me poursuivirent dans la cour de Natick. La voix ne disait qu’un seul mot, mais elle suggérait bien plus. Elle me disait la chose que j’avais le moins envie d’entendre. Me disait que cette histoire avec Rafe n’était pas finie et que ça n’allait pas s’arranger. Il était encore en moi et il était très vivant. C’était comme le monstre de Frankenstein qui me suivait, me poursuivait, me narguait. Foutue littérature d’AP5. Mary Shelley ne me laissait pas dormir.


			Dans le rêve, mon corps prit de la vitesse et traversa la cour à toute vitesse, mais la voix se fit plus forte et plus insistante. Et puis je fus de retour dans mon lit et la voix scanda d’autres mots que mon prénom. Des mots que je pouvais comprendre. Des mots qui m’énervaient.


			Sors du placard, Ben. Sors du placard.


			Je me cognai dans mon lit, enterrai ma tête sous mon oreiller, retins mon souffle et essayai d’extraire les pensées de mon cerveau.


			Mais cette satanée voix.


			Ben, sors du placard. Sors du placard, Ben.


			— Putain ! murmurai-je, conscient que je parlais dans mon sommeil.


			Je suis dans le placard. Hum. Tu es dans le placard.


			Mes yeux s’ouvrirent et je m’assis. Il n’y avait aucune chance que ces mots soient le fruit de mon imagination, n’est-ce pas ? Je regardai par la fenêtre. Toujours pas le matin. Je vérifiai l’horloge. Quatre heures quinze. J’avais dormi une heure. Un éclat de lune illumina la pièce désolée d’une lueur violette. Je tendis l’oreille. Rien.


			Le radiateur claqua comme s’il s’éclaircissait la gorge. Cela aurait-il pu ressembler à des mots ? Mon cerveau était-il si fou qu’il pouvait inventer des phrases à partir de sons ?


			Je plongeai sous les draps et me retournai sur le côté, courbant mes jambes sous la couverture de laine rouge que ma mère avait tricotée pour moi et qui permettait à sa chaleur de s’enfoncer dans mes os encore froids. Mon cœur battait la chamade à cause de cet étrange cauchemar.


			Le monde était à nouveau calme, à l’écart du vent. Je regardais ce qui restait de la lune, me sentant mal à l’aise à propos de tout. Si j’avais été de retour à la ferme, toute cette neige aurait nécessité un désencombrement des voies. Ici, ce n’était pas mon problème, mais cela ne me fit pas vraiment me sentir beaucoup mieux. J’avais d’autres préoccupations et je gardai les yeux ouverts, regardant la nuit s’estomper lentement jusqu’au matin.


			Et puis le silence fut rompu.


			— Sors du placard, Ben. C’est une option. Réfléchis à tes options, Ben.


			Ce n’était pas un radiateur qui parlait. C’étaient des mots et ils venaient de mon armoire. Je sursautai et attrapai le premier objet que je pus trouver, un manuel d’histoire qui avait erré sur mon bureau pendant un bon moment. Il était grand et lourd et contenait toute l’histoire du monde. Je me mis en position devant la porte du placard fermée et levai le livre au-dessus de ma tête comme s’il s’agissait d’une arme. Ma voix tremblait.


			— C’est quoi, ce bordel ? Qui est là-dedans, putain ?


			— Euh, rendors-toi, Ben. Peu importe…


			J’ouvris la porte. Un garçon maigre aux cheveux hérissés était assis sur le sol au centre du meuble, penchant sa tête comme pour la protéger.


			— C’est quoi, ce bordel, Toby ? demandai-je. 


			Je l’empoignai, moitié par les cheveux, moitié par l’épaule. Toby bégaya quand je le repoussai par terre au centre de la pièce.


			— T’as perdu la tête ? À quoi tu penses, bon sang ?


			— Désolé, s’excusa Toby, se levant sur ses coudes et se retournant. 


			Il se frotta les genoux. 


			— Je t’ai vu aller aux toilettes. 


			Je le regardai d’un drôle d’air. 


			— Je veux dire, je t’ai vu aller aux toilettes, alors j’ai profité de l’occasion pour explorer ton placard.


			Je m’assis sur mon lit et me frottai les yeux, incrédule. 


			— Est-ce que tu viens vraiment de… quoi… ? Et tu m’as vraiment dit de…


			Toby leva la main comme pour m’arrêter dans mon élan. 


			— Détends-toi. Je suis la seule personne à qui Rafe a parlé de ton homosexualité. Je le jure. Il avait besoin de parler à quelqu’un. 


			Je donnai un coup de poing dans mon matelas et il me fallut tout ce qui était en moi pour ne pas rugir. 


			— Je vais tuer Rafe. Je ne suis pas gay, au fait. Pas gay. Compris ?


			Toby tressaillit. 


			— Ça ne se passe pas comme je l’espérais.


			Je l’observai un instant, ne distinguant qu’un idiot maigrichon, et je me souvins, juste une fraction de seconde, que c’était ainsi qu’était Toby, qu’il faisait en permanence des trucs sans réfléchir, mais qu’il ne ferait jamais de mal à une mouche. 


			— Juste pour que je sache. Comment tu t’attendais à ce que ça se passe, exactement ?


			— Je fais dans le subliminal. Je l’ai fait avec Albie avant les vacances. Je suis presque sûr qu’il a arrêté de manger des Cocoa Puffs. J’ai juste pensé que je pourrais t’envoyer quelques suggestions pendant que tu dormais, et ensuite me faufiler dehors, et, euh, subconsciemment, tu pourrais, genre, avoir le message.


			— Comme je l’ai dit, je ne suis pas gay. Non pas que ça te regarde.


			Je n’avais pas pu m’en empêcher, prononçant cependant le mot « gay » plus discrètement que les autres.


			— Oh, d’accord. C’est vrai. Je, euh…


			— Je ne le suis pas, OK ? C’est arrivé qu’une seule fois. Plus jamais de la vie. Parce que, apparemment, si tu fais une seule stupide, idiote erreur, tu te réveilles avec un psychopathe qui chuchote « Sors du placard, sors du placard » depuis ton armoire.


			— Comme je l’ai dit, rétrospectivement, j’aurais pu faire un autre choix.


			Je ris malgré moi. 


			— Tu crois ? Promets-tu de ne plus jamais faire ça ?


			— Parole de scout.


			Je m’allongeai et observai le plafond. 


			— Merde.


			— Encore désolé.


			Toby se leva. 


			— Tu nous manques, au fait.


			Je haussai les épaules. 


			— Ça arrive.


			— Ce n’est pas pareil sans toi. Tu dois pardonner à Rafe. Il le faut. On veut que tu reviennes.


			Je haussai encore les épaules. Beaucoup de gens veulent beaucoup de choses. Ça ne veut pas dire qu’ils les obtiennent. 


			Toby reprit :


			— Tu as envie d’en parler ?


			Je lâchai un petit rire.


			— Hum, il est quatre heures trente du matin.


			Il répéta sa phrase, avec exactement la même inflexion :


			— Tu as envie d’en parler ? Parce que, je veux dire, j’ai aussi besoin de parler à quelqu’un.


			Et tu m’as choisi ? Et Albie ? Et Rafe ? Pourquoi Toby m’aurait-il choisi, moi, entre tous ?


			Je me retournai à nouveau vers le plafond et pensai à ce que ça aurait été, pendant la pause, de parler à un ami. Un membre de la famille. Si oncle Max avait été encore en vie, j’aurais pu m’exprimer sans ruiner ma vie.


			C’était la plus grande différence depuis Rafe. Ne plus pouvoir parler de choses et d’autres. Ça me manquait.


			Mais, d’un autre côté, qu’est-ce que toutes ces discussions m’avaient apporté ? Quel bien cela avait-il fait ? J’avais l’impression que mon cerveau était serré dans un étau et que ma poitrine pouvait éclater.


			Alors, l’idée de parler de mes sentiments à Toby à quatre heures trente du matin ?


			— Sors d’ici, bougonnai-je, en mettant mes mains sur mon visage. Va-t’en.


			 


			


			

				

					5	 Advance placement : examens que les étudiants peuvent passer et qui leur permettent, selon leurs résultats, de gagner une bourse ou de pouvoir rentrer dans certaines universités.
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			C’était le premier jeudi soir du second semestre et je faisais mes devoirs dans mon endroit préféré de la ville : la Bacon Free Library. Bryce et moi avions l’habitude de plaisanter sur le fait qu’il s’agissait d’une bibliothèque sans bacon et il faisait des voix off commerciales pour moi (« Tout le bon goût de bibliothèque, maintenant sans porc à 99 % »), mais, en vérité, c’était l’un des seuls endroits au monde où je me sentais à la maison. Quand je voulais vraiment être seul, je venais ici en voiture et je montais le vieil escalier délabré jusqu’au paisible endroit. Je n’y rencontrais jamais personne.


			Je commençai à travailler mes maths, parce que, désormais, les enjeux étaient élevés si je voulais conserver ma bourse. Je me demandais à quel point j’allais être largué.


			Beaucoup, en vérité.


			 


			Règle de l’hôpital


			Si


				f ’(x)


				


			 


				g’(x)


			 


			a une valeur finie ou si la limite est ±∞, alors


			f(x)	f ’(x)


			lim	= lim


			 


			g(x)	g’(x)


			 


			Je relus la règle, encore et encore. Il fallait utiliser des dérivées pour déterminer les limites. D’accord. Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Je me concentrai de toutes mes forces pour essayer de trouver la solution, tentant d’oublier le fait que cette règle portait le nom d’« hôpital », jusqu’à ce que mon cerveau ait l’impression de fondre. Était-il possible que je ne puisse pas venir à bout de ces règles abstraites ? Et pire encore, beaucoup de futurs ingénieurs de la classe n’avaient probablement pas autant de difficultés que moi.


			Après avoir fait mes devoirs de maths, je me préparai pour le cours de littérature anglaise du lendemain. On lisait All Things Must Die de Tennyson.


			 


			Le torrent cessera de couler,


			Le vent cessera de souffler,


			Les nuages cesseront de flotter,


			Le cœur cessera de battre,


			Car toute chose doit mourir.


			 


			C’était incroyable à quel point quelque chose d’aussi sombre pouvait me remonter le moral. Toute chose doit mourir. La fin, pour moi, est une belle chose. Il y a un début et une fin. Un jour, nous ferions tous partie de l’histoire et, si je devais appartenir à l’histoire dans le futur, cela signifiait que j’existais à cet instant.


			Parfois, je n’en étais pas si sûr.


			Je me concentrais sur la relecture de cette strophe lorsque j’entendis ce qui ressemblait à des murmures venant d’un coin. Comme les chuchotements continuèrent, j’expirai fort en espérant que mon geste ferait s’arrêter la personne. Mais, à quelques secondes d’intervalle, le bruit revenait, puis il y avait un bruissement, comme si quelqu’un ne pouvait pas tout à fait trouver une position confortable. Ça commençait à m’ennuyer, alors je me faufilai dans le coin pour jeter un coup d’œil.


			Une fille, d’à peu près mon âge, était assise sur une chaise, dos à moi, avec une jambe relevée sur le bureau devant elle. Sa tête était penchée vers l’arrière pour que je puisse voir le haut de son front et ses cheveux bruns coulaient derrière elle. Elle portait une veste noire et une grande écharpe noire était tombée sur le sol derrière elle. Le pied, qui était encore au sol, chaussé d’une botte noire, tapotait le plancher et, de temps en temps, elle faisait rebondir toute sa jambe et remuait son torse comme un poisson sur le pont d’un bateau. Le mouvement suggérait de l’agitation et, finalement, elle releva la jambe encore au sol pour les poser toutes les deux sur le bureau devant elle.


			— Tu n’es même pas…, murmura-t-elle.


			Au début, je pensais qu’elle me parlait, mais, ensuite, je réalisai qu’elle marmonnait pour elle-même. Je ne voulais pas m’incruster, alors je reculai vers mon siège. Mon manteau frotta contre une étagère de livres.


			Elle resta immobile. 


			— Il y a quelqu’un ? appela-t-elle.


			— Désolé, répondis-je. J’enquête juste sur le bruit.


			Elle retira ses jambes de la table et se retourna pour me faire face. On aurait dit que son visage avait un goût de sirop d’érable. Pas la couleur. Juste la douceur du sirop. Ses yeux étaient grands, larges et d’un beau vert. Sa bouche longue et étroite se courba vers le haut aux deux extrémités. Elle avait l’air plus curieuse que sur la défensive.
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