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    Présentation

    Entre roman-photo, journal intime, filature, road movie, autofiction, les oeuvres de Sophie Calle n'ont cessé d'emprunter aux mass media leur engouement pour le rality show. Les fantasmes de Sophie Calle sont-ils les siens ou ceux d'une époque, les pirouettes d'une artiste branchée ou les habiles détournements d'un art qui joue les caméléons avec son temps ? C'est toute la question des frontières incertaines et mouvantes de la "médiaculture" contemporaine qu'analyse ici l'auteur.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Introduction




J’aime Sophie Calle. Nous aimons, vous aimez Sophie Calle – à moins bien sûr qu’elle ne vous irrite ou ne vous agace trop. En toute réciprocité, Sophie Calle nous aime et vous aime puisqu’elle nous fait présent de son intimité et nous ouvre les portes de sa vie privée en nous donnant à la partager – du moins par procuration. Nous en connaissons les bonheurs et les malheurs, les peurs et les excitations, les amitiés et les indifférences. Sophie Calle se dit, se montre et s’affiche. Nous connaissons les couleurs de ses draps, de ses menus, de ses humeurs et une telle exposition de soi sur la scène publique nous plongerait d’emblée dans la télé-réalité si nous ne savions que Sophie Calle est une artiste, et non des moindres puisque le Centre Pompidou lui a récemment accordé la une, sans compter ses expositions antérieures à Tokyo, Hanovre, Helsinki, San Francisco, Budapest, New York, Berlin... De telle sorte que surgit la question irrépressible : suffit-il d’être une artiste – a fortiori des plus reconnues – pour que s’opère la distinction entre création et consommation, entre délit pour initiés et variété populaire ? Sous son air narquois, la question est sérieuse même si elle est loin d’être nouvelle : suffit-il de nommer l’art pour qu’il en soit et suffit-il d’en conquérir les réseaux mondains et professionnels pour que l’artiste, qui aspire à l’être, en soit une ?

Entre roman-photo, journal intime, filature, confession, road movie, autofiction…, les textes, les photographies et les performances de Sophie Calle n’ont cessé d’emprunter aux mass media leur engouement spectaculaire pour l’intime. Amorcée depuis le début des années 1980, la télé-réalité s’est faite le garant de l’authentiquement vrai (C’est mon histoire), en donnant à voir le vécu de tout un chacun, devenu héros de sa propre vie. La vraisemblance cède désormais sous l’exigence accrue de l’authenticité, celle du drame au quotidien, de la souffrance, de l’isolement ou de l’entraide. L’œil de la caméra pénètre les cœurs et soulève l’élan de solidarité hors frontières, gommant au passage l’altérité radicale sous la gouverne de l’empathie. Alors même que le télé show a largement débordé les sphères qui l’ont initialement privilégié en s’infiltrant dans tous les recoins de la vie sociale – le politique, l’économique, l’information, le sport, etc. –, c’est néanmoins sur lui que se concentre l’opprobre du populaire et du démagogique. Étonnant défi que l’artiste ait pu ainsi choisir de flirter avec le registre culturel le plus dédaigné de notre époque. Et si Sophie Calle est sans aucun doute une jeune fille de son temps, militante et hippie en temps voulu, l’art intimiste dont elle a fait son style et sa marque de fabrique se réduit-il à un « air du temps » ? Mimétisme ou dérision, connivence ou parodie, ruse ou stratégie, l’œuvre embrouille les niveaux de lecture et tire sa gloire de ce savoir-faire.

Spectaculaire pour les uns avec des pointes de kitch glamour, conceptuel pour d’autres avec des emprunts revendiqués aux grands (Georges Perec, Michel Leiris, Chris Marker, Jean Baudrillard, etc.), l’art de Sophie Calle, de mon point de vue, emprunte au caméléon quelques-uns de ses talents [1] . La référence au reptile saurien ne saurait être diffamante. Il se trouve que j’aime les caméléons – comme j’aime Sophie Calle –, ne serait-ce que pour avoir passé, enfant, des heures à les observer. Les sortant avec dévotion du vivarium que mes frères avaient aménagé pour eux, j’orientais patiemment leurs pas le long des ramages roses du tapis du salon familial. Roses, ils ne le devinrent jamais mais il m’a semblé, néanmoins, voir quelquefois apparaître des irisations bleues, jaunes ou ocre du plus bel effet. De même, je n’ai jamais été lassée d’observer l’intensité de leurs mouvements oculaires désynchronisés me donnant cette impression troublante d’être moi-même observée sans être regardée. L’œil latéral qui se fixe ou s’éclipse, s’esquive ou s’éternise avec un calme olympien m’évoque a posteriori quelque chose de « l’œil callien » [2]  des filatures au cours desquelles on ne sait plus, du détective ou de Sophie Calle, lequel file l’autre. Je retrouve aussi quelques ressemblances dans leur profil légèrement busqué et parfaitement souverain, profil dont Sophie Calle ne semble pas avoir eu à souffrir puisqu’elle le trace avec une certaine complaisance dans l’un des documents qui la consacre [3] . À la coïncidence des traits physiques, il est difficile de ne pas mêler l’analogie des comportements, celui du prédateur entre autres. Avec un parfait sang-froid et une grande placidité, le caméléon se saisit de sa proie (chez moi, enfant, il ne s’agissait que de vulgaires mouches dont mes frères faisaient l’élevage), non pas d’un tour de main, mais d’un tour de langue qu’il déroule à une vitesse vertigineuse, la capture se faisant à distance. Les histoires de Sophie Calle ne sont pas sans me rappeler quelque peu la maîtrise du geste prédateur qui surgit sans crier gare, piégeant et intégrant quiconque à son insu dans les arcanes de ses jeux, qu’il s’agisse de l’infortuné propriétaire du carnet d’adresses, de l’Henri B. de la Suite vénitienne, ou des Dormeurs à qui il est demandé s’ils font pipi au lit. Mais si les mouches n’ont pas une conscience assez aiguisée pour se tenir éloignées du reptile saurien, d’aucuns auront néanmoins compris que ce qui était malencontreusement arrivé à Pierre D. aurait tout aussi bien pu les atteindre : « nous sommes tous, chacun, chacun à notre manière différente, des hommes “au carnet”. Soyez prudents, ne perdez pas votre carnet, Sophie Calle guette peut-être » [4] .

Cela étant, l’analogie caméléonesque, bien moins qu’elle ne se rapporte aux ressemblances physiques et comportementales entre l’artiste et l’animal (beaucoup plus sympathique du reste qu’il n’y paraît), suggère une possible correspondance entre un courant esthétique et son époque. L’art caméléon évoque non pas seulement les effets de mimétisme ou de camouflage, mais plus encore sa propension à emprunter à son milieu – au sens écologique du terme – ses formes, ses outils, ses artefacts, ses facéties, ses excès, ses interrogations, ses angoisses, etc. Les œuvres éditées ou exposées de Sophie Calle regorgent des tics obsessionnels contemporains. Qualifiée en vrac d’égotomanie [5] , d’exhibitionnisme, de voyeurisme, la démarche de Sophie Calle, énoncée sous le signe du je, du moi ou du « Moi-je-isme » [6] , sature de fait par la redondance de ses clichés médiatiques, mais interpelle aussi par l’excès de cette saturation qui contraint à se poser la question du sens des mises en scène. Si la télé réalité, dans l’extension de ses prérogatives, invite en effet l’individu à la confortable illusion d’être lui-même – sur le plateau télé comme dans sa chambre à coucher –, l’art, a contrario, peut être enclin à reconstruire les vertus de l’illusion. C’est en tout cas ce que propose Philippe Roth : « parce que j’ai décidé de troquer la fiction d’être moi-même contre l’authentique et satisfaisante illusion d’être quelqu’un d’autre » [7] .

Les fantasmes de Sophie Calle, dans lesquels les médias peuvent se trouver un miroir, sont-ils les siens ou ceux d’une époque, sont-ils les pirouettes d’une artiste branchée ou les ruses intelligentes d’un art qui joue les caméléons avec son temps et se joue de ses propres mascarades ? Au-delà du « cas Calle », on entre dans l’embrouillamini d’un art contemporain, parodie d’un monde moderne sur lequel se sont projetés avec trop de complaisance les affres du désenchantement, de l’incertitude, voire du non-sens. C’est ce « complot » de l’art contemporain que dénonce, semble-t-il, Jean Baudrillard [8]  à propos de sa duplicité : « revendiquer la nullité, l’insignifiance, le non-sens, viser la nullité alors qu’on est déjà nul. Viser le non-sens alors qu’on est déjà insignifiant. Prétendre à la superficialité en des termes superficiels ». Il serait tentant d’inclure dans ce fatras les jeux dont Sophie Calle sature son œuvre mais la sanction me semble prématurée et un brin moraliste. Le superficiel laisse entrevoir un niveau second et une cohérence inattendue qui font des « chichis » [9]  de Sophie Calle une plaidoirie pour la présence contre l’adversité de l’absence. Derrière les frivolités se cachent les tribulations d’un travail sur soi, sur l’autre, sur nous, sur la condition humaine, sur sa faillite et son recyclage. Le jeu en vaut la chandelle, jouons à jouer avec elle et que trouver de mieux que de se fondre dans ses propres manies ? Entrer dans l’univers callien ne supporte guère le didactique et, puisque l’artiste a tant de goût pour les listes, les énumérations, les décomptes, ce sont les lettres de l’alphabet qui proposeront une visite furtive de quelques-uns de ses leitmotive.







Notes du chapitre

[1] ↑ À propos de la figure du caméléon, lire Y. A. Bois, « La tigresse de papier », in Sophie Calle, M’as-tu vue (catalogue de l’exposition), Paris, Éditions du Centre Pompidou/Xavier Barral, 2003.

[2] ↑ J. Savelli, L’intimité mise en je(u), maîtrise de Lettres modernes, université de Toulouse-Le Mirail, 1999.

[3] ↑ « Évaluation psychologique, sur une idée de Damien Hirst », in Sophie Calle, M’as-tu vue (catalogue), op. cit.

[4] ↑ C. Caujolle, « Le cas Calle », Libération, mardi 13 septembre 1983.

[5] ↑ C. Macel, « La question de l’auteur dans l’œuvre de Sophie Calle. Unfinished », in Sophie Calle, M’as-tu vue, op. cit.

[6] ↑ Ibid.

[7] ↑ P. Roth, Contrevie, Paris, Gallimard, 1989.

[8] ↑ J. Baudrillard, « Le complot de l’art », Libération, 20 mai 1996.

[9] ↑ H. Guibert, « Le chichi de Sophie », Le Monde, 7 avril 1983.




        L'abécédaire de Sophie Calle


A comme Amour




Que rêver de mieux, pour initier cet exercice, que l’amour – ou les amours – dont Sophie Calle auréole son œuvre à grand renfort d’objets fétiches. Draps froissés, lits habités ou en attente d’occupants, chambres d’hôtels, lettres intimes, déclarations et robes de mariée évoquent la présence impérieuse de l’amour. Mais alors que les signes en rappellent sans cesse l’existence, celui-ci se dérobe derrière les représentations qui en sont données. Spectre omniprésent, l’amour chez Sophie Calle est-il autre chose que les fantasmes qu’elle affiche et qu’elle réifie à loisir ? Les récits qu’elle fait d’elle enfant révèlent une petite fille solitaire et imaginative, préoccupée par l’image d’un père tôt éloigné, austère mais complice, à qui elle voue un amour continu. Ses premières amours déclarées se portent sur son professeur de sciences naturelles, une femme à qui elle ambitionne, à treize ans, de dédicacer son premier livre. De ses amours adolescentes, elle ne dit pas grand-chose, pas plus qu’il n’est dit de sa vie de femme, tant l’amour en fait appartient à l’œuvre, au visage que celle-ci lui prête. Devenue auteur, l’amour se plie aux différents régimes que Sophie Calle veut bien lui accorder. Toujours sous le signe de la séduction, il peut surgir espiègle, taciturne, combatif ou tragique selon les règles qui lui sont prescrites à l’occasion de tel jeu ou de tel contexte. Il peut être voué de façon impromptue à l’individu dont elle suit les pas dans la rue pour être délaissé quelques instants plus tard dans l’indifférence. Lorsque dans la Suite vénitienne [1] , elle retrace, heure par heure, le dédale des rues dans lesquelles elle a suivi Henri B. à son insu – cet homme entrevu dans une soirée parisienne qu’elle décide, sans le connaître davantage, de poursuivre à Venise –, elle avoue ses frissons avec quelque excitation amoureuse : « Je pense à lui [...] J’ai peur de le rencontrer, j’ai peur que la rencontre ne soit médiocre. » Et puis, plus loin : « J’ai surpris une heure de la vie d’Henri B. [...] si près de lui, comme partageant une île, cernés par les eaux de la lagune [...] Henri B. ne bouge pas. Je pourrais le toucher. » Et lorsque enfin, après des journées de filature, il finit par la débusquer et la reconnaître, elle regagne Paris en le devançant pour le revoir une fois encore à son arrivée gare de Lyon. « Après ces treize jours passés avec lui, notre histoire s’achève. 10 h 10. Je cesse de suivre Henri B. » La performance s’en tient aux règles que Sophie Calle s’est données. Elle ne doit pas oublier qu’elle n’éprouve aucun sentiment amoureux pour Henri B. et que ses émois et son impatience à le suivre ne lui « appartiennent pas en propre ».

L’artiste joue à être ou ne pas être amoureuse comme elle peut, en d’autres circonstances, utiliser ses déroutes sentimentales pour faire de son vécu l’acte de la pièce dont elle monte le scénario. No Sex Last Night, le film réalisé avec Greg Shepard [2] , est l’illustration la mieux aboutie de son travail d’autofiction. Alors que ce dernier renâclait à l’accompagner en Californie où elle devait enseigner, elle réussit à l’entraîner en lui proposant de faire de leur voyage le film de l’échec de leur relation.


« […] il n’avait pas les caméras, il avait perdu son [permis de conduire,

pas dit au revoir à ses amis,

pas nettoyé le coffre…

Toutes les excuses étaient bonnes.

J’ai vu qu’il ne voulait plus partir,

mais pour sauver mon voyage,

j’ai tout organisé.

Même si ça doit être un désastre,

nous partirons » [3] .



Les séquences filmées, au cours desquelles défilent les paysages, les stations essence et les cafétérias, sont entrecoupées de monologues que chacun, dans son mutisme, entretient avec sa propre caméra. Les voix de l’un et de l’autre disent la distance qui les sépare, l’absence d’eux-mêmes dans une situation pourtant vécue ensemble. L’écran vidéo, redoublé par celui des vitres de la voiture, fait écran entre eux. Chaque prise de vue du lit insuffisamment partagé, de chambre en chambre d’hôtel, enlise le récit en le portant à son paroxysme. La forme écho-mimétique de l’image stipule la volonté auctoriale : quelle que soit la nature de l’investissement affectif des acteurs, le montage est celui d’un film d’auteur qui existe indépendamment de ce qu’il raconte. Le récit n’appartient plus à son vécu.

Auteur, Sophie Calle l’est avec détermination, même s’il s’agit ici d’une collaboration. Le je s’impose dans le discours comme il s’impose, selon ses propres dires, dans toute relation amoureuse. « Bien que des signes d’amour m’envahissent, je peux décider de les arrêter quand je veux », a-t-elle révélé au cours de l’entretien qu’Hervé Guibert avait obtenu d’elle [4] . La volonté exprimée témoigne d’une dialectique entre deux je, celui du passé et celui du moi qui écrit [5] . Sophie Calle décide donc de ce qui, de son intimité et de celle des autres, en mérite la publicité, qu’il s’agisse de ses fantasmes ou de ses dispositions réelles, de ses expériences vécues ou de leurs mises en scène, tant les uns et les autres sont inextricables :

« Dans mes fantasmes, c’est moi l’homme. Greg s’en aperçut vite. C’est peut-être pourquoi il m’a proposé un jour de le faire pisser. Cela devint un rituel entre nous. Je me collais derrière lui, je déboutonnais à l’aveugle son pantalon, je prenais son pénis, je m’efforçais de le placer dans la position appropriée, de bien viser. Puis je le rentrais nonchalamment et fermais la braguette. Peu après notre séparation, je proposai à Greg de faire la photo souvenir de ce rituel. Il accepta. Alors dans un studio de Brooklyn, sous l’œil de la caméra, je l’ai fait pisser dans un seau en plastique. Ce cliché me servit de prétexte pour poser la main sur son sexe, une dernière fois. Ce soir-là, j’acceptais le divorce. » [6] 








Notes du chapitre

[1] ↑ S. Calle, À suivre…, Livre IV, Doubles-jeux, Actes Sud, 1998.

[2] ↑ Greg Shepard et Sophie Calle, No Sex Last Night, 1992.

[3] ↑ Voix off de Sophie en début du film.

[4] ↑ Le Monde, 16 août 1984.

[5] ↑ J. Savelli, L’intimité mise en je(u), op. cit., p. 67.

[6] ↑ S. Calle, Des histoires vraies + 10, Arles, Actes Sud, 2002.




B comme Boulevard




Bd Voltaire, Bd Edgar-Quinet, Bd Saint-Germain, Bd de Montparnasse, comme ce pourrait être place Pigalle ou rue des Martyrs, rue Bertin-Poirée, rue Saint-Honoré ou rue Boutarel...

Non pas que les histoires et performances de Sophie Calle s’apparentent à des comédies de boulevard, mais les unes comme les autres prennent pour décor l’espace urbain sillonné de toutes parts. Le Striptease [1]  auquel elle se livre en 1981 se joue sur la scène d’une baraque foraine du boulevard, à Pigalle. Hauts talons, bas à coutures, porte-jarretelles, perruque blonde : la panoplie permet à Sophie Calle d’exposer son corps aux regards d’un Paris nocturne, aux inconnus qui l’investissent, voyeurs vus par l’objectif non moins voyeur du photographe. Et si l’épisode du dispositif scénique ne se poursuit guère dans le temps – l’une de ses collègues lui ayant fiché son talon aiguille dans le crâne parce qu’elle lui avait refusé de lui céder sa place sur l’unique chaise de la roulotte –, suites et filatures resteront, quant à elles, vouées à l’univers de la rue, entendue ici comme forme intime de la ville. La rue est en effet l’espace obscène (ce qui se place devant la scène) de la métropole [2]  où se joue l’importance du regard, celui des passants qui font du lèche-vitrine, celui des piétons qui vous frôlent et vous croisent, celui des inconnus qui vous évitent ou vous dévisagent. La rue est de l’ordre de la présence : « elle est là dès qu’on franchit la porte de l’immeuble, de la boutique, le seuil du parking ; dès qu’on descend du trottoir, on y est » [3] . Lieu de trafics en tout genre, jeu des relations sociales, elle est la voie (voix) de communication par excellence, le lieu où composent le public et le privé, la civilité et la violence, la dispersion et la proximité, le brassage et l’identité, les passages et les frontières. Chaque rue, chaque place, chaque boulevard sont des fragments du puzzle urbain que s’approprient singulièrement les groupes et les individus.

Rien d’étonnant à ce que les surréalistes en aient fait le territoire de leur quête d’invraisemblables complicités. C’est boulevard Bonne-Nouvelle, entre l’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg, que les pas d’André Breton le portent « sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela (?) » [4] . C’est également sur les boulevards et dans les rues que Sophie Calle, de retour à Paris en 1979, résiste à l’ennui en se laissant guider par ceux dont elle suit les pas et qui donnent une direction à ses promenades. Vus de dos, elle photographie ceux qui décident de ses trajets pour elle. S’enchevêtrent ainsi perte de contrôle et maîtrise de la situation, improvisation et rigueur, « pour combler un manque d’émotions » en s’attachant « ne serait-ce qu’une demi-heure à quelqu’un » [5] . Aux premières déambulations placées sous le signe des hasards succèdent les filatures dont les règles s’affirment. Programmées par elle ou sa mère, celles-ci mettent moins à l’épreuve le hasard qu’elles ne lui dictent leurs lois. Ponctuée de photographies en noir et blanc, leur restitution, écrite sur le mode de l’huissier, livre quelques illustrations d’un espace urbain devenu roman noir.

Les filatures calliennes, de fait, nous ramènent bien davantage à l’univers quelque peu sombre de Paul Auster qu’à celui, plus lumineux, des surréalistes. Le thème du double, omniprésent chez l’auteur américain – peut-être lui-même né sous le signe du caméléon –, trouve son illustration parfaite dans la relation mimétique qu’entretiennent l’artiste et le romancier dans leurs œuvres. Lorsque dans la Cité de verre, que publie Paul Auster en 1991, l’écrivain Quinn, à la suite d’une troublante erreur téléphonique, se trouve chargé d’enquête, celui-ci devient détective en filant un dénommé Stillman [6] . Comme le fait Sophie Calle, l’écrivain fictif, par ennui et déréliction, commence à noter les faits et gestes de Stillman : « Quinn comprit alors qu’il avait besoin de plus pour se tenir occupé […] Ne se contentant pas de relever chaque geste de Stillman, de décrire tout objet qu’il choisissait pour son sac ou qu’il rejetait, de consigner l’heure exacte de chaque événement, il coucha aussi sur le papier avec un soin méticuleux l’itinéraire exact des errances de Stillman, marquant toute rue suivie, tout changement de direction, toute pause effectuée. » [7]  De même dans la Trilogie new-yorkaise, le suiveur parfois engagé peut être manipulé et lui-même suivi par celui qu’il croit suivre à son insu, comme il en est dans la filature de Sophie Calle (1981) lorsque celle-ci, pour s’assurer d’être bien suivie et obtenir un descriptif de « son » détective, demande à son ami François M. de se poster chaque jour à 17 h devant le palais de la Découverte.

Dans l’univers de Paul Auster comme dans celui de Sophie Calle, la ville, monde anonyme, est vouée à l’errance, au déplacement sans but, qui devient « une technique de renversement » [8] . L’errance, comme le note Pascal Bruckner, « loin de confronter l’individu avec la froideur et l’hostilité du monde, le place face à lui-même, à des fragments de sa vie disséminée. Tout le ramène à soi, et comme le huis clos de la chambre est un microcosme, le vaste monde est une chambre qui nous parle de nous dans un langage obscur. Chez soi, cela peut être partout puisque chez soi n’est pas chez soi » [9] . Les deux auteurs – Paul Auster et Sophie Calle – errent ainsi dans la même ambiance des labyrinthes urbains, et le rapport entre leurs œuvres est lui-même « un labyrinthe, dont le plan ne cesse de mêler les chemins tracés en lignes convergentes, en détours sinueux, en impasses énigmatiques. Il y a dans la zone intermédiaire créée par leur intersection plus qu’une coïncidence » [10]  quant à leur commune interrogation sur les fragments de l’identité.







Notes du chapitre

[1] ↑ S. Calle, Les panoplies, Livre III, Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998.

[2] ↑ J. Brody (sous la dir.), La rue, Toulouse, PUM, 2005.

[3] ↑ Ibid.

[4] ↑ A. Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 38.

[5] ↑ « Interview-biographie », par Christine Macel, in Sophie Calle, M’as-tu vue, op. cit.

[6] ↑ P. Auster, Cité de verre, Trilogie new-yorkaise, Arles, Actes Sud, 1991.

[7] ↑ Ibid.
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C comme Chambre




Chambre 25, chambres d’hôtel, chambre avec vue, chambre à coucher... La chambre dans le vocabulaire, les performances ou les installations de Sophie Calle est une figure incontournable, continûment recyclée.

La chambre, c’est d’abord celle dont elle prête volontiers le lit. En 1979, alors qu’elle avait proposé à Gloria Friedman, dont elle partageait le matériel photographique, de se reposer dans sa chambre, l’idée lui vient d’« un lit qui serait toujours occupé » [1] . Ainsi naît ce qui sera l’une de ses premières actions parisiennes – Les dormeurs –, s’écoulant du dimanche 1er avril à 17 h au lundi 9 avril à 10 h ; performance au cours de laquelle vingt-huit individus, connus et inconnus, acceptèrent de se succéder dans son lit. « J’ai contacté par téléphone quarante-cinq personnes : Des inconnus dont les noms m’avaient été suggérés par des connaissances communes, quelques amis, et des habitants du quartier appelés à dormir le jour, tel le boulanger. Ma chambre devait devenir un espace constamment occupé pendant huit jours, les dormeurs s’y succédant à intervalles réguliers. » [2]  L’art intimiste de Sophie Calle prend tournure et, si ce n’est elle qu’elle met en scène ici, lits et draps constituent d’ores et déjà le lien indiciel qui noue l’auteur à son propre univers. Le lit, creuset des corps, et les draps – que les dormeurs choisissent ou non de changer – constituent les doubles dermiques de Sophie Calle. Ils semblent placer l’œuvre sous le signe de la présence, celle du phénoménal, celle d’un vécu ordinaire et intime. Mais Sophie, dans son chez-soi, construit l’œuvre de Sophie Calle et fait du présent de la performance la re-présentation que consignent non seulement l’acte photographique mais aussi le transfert du temps de l’intimité en temps de travail. Soumis à un questionnaire qui simule la distance du chercheur à son objet, les dormeurs – aussi indiscrètes les questions fussent-elles – ne pouvaient plus se méprendre sur les mobiles de la performance dont ils étaient les acteurs.

Le travail artistique est du reste cautionné par la légitimité que lui concèdent ceux qui sont eux-mêmes acteurs dans les mondes de l’art, notamment Fabrice Luchini, de même que Roland Topor qui, avec sa compagne Frédérique Charbonneau, revendique, non sans quelque coquetterie, d’être l’ultime dormeur, celui qui apporte la touche finale à l’œuvre. Si la photographie joue les intermédiaires entre l’indiciel et le symbolique, le récit écrit, à partir duquel Sophie Calle consigne les faits, consomme, quant à lui, la coupure sémiotique en rompant définitivement les liens entre la réalité et sa mise en scène. Sophie Calle assure cette « montée en objectivité » en convertissant la situation ordinaire en objet artistique, reconnu comme tel, susceptible dès lors d’être légitimé – et acheté. Et fine fleur de l’allégorie, le vécu collectif des dormeurs est assassiné dans sa réalité sensible par le suicide, en finale, du poisson rouge qui, avec le départ du 28e dormeur, saute hors de son bocal.

La chambre, c’est ensuite, en 1981, toutes celles de l’hôtel vénitien dont Sophie Calle, déguisée en femme de chambre/détective, fait le ménage… et l’inventaire des placards (voir H comme Hôtel). C’est aussi toutes celles, prématurément matrimoniales, investies par le couple Greg Shepard et Sophie Calle lors du tournage de No Sex Last Night. Le lit défait devient, grâce à l’objectif de la caméra vidéo – ce medium qui s’adresse autant au toucher qu’à l’œil –, la confirmation de la défaite sentimentale (voir A comme Amour). Mais la chambre, c’est enfin celle que Sophie Calle destine d’emblée à l’intention du galeriste ou du musée. La journée du 10 mars 1998 passée sous le signe du B, selon l’injonction de Paul Auster, est concrétisée par le montage photographique d’une pseudo Sophie Calle immortalisée en blonde dans un lit transformé en bestiaire. Pour Léviathan, Paul Auster avait en effet demandé à Sophie Calle l’autorisation de prêter à l’un de ses personnages fictifs, Maria, quelques-uns des épisodes de sa vie et certains traits de son comportement fantaisiste. « Des journées entières s’écoulaient sous le signe du b, du c ou du w et puis, aussi brusquement qu’elle l’avait commencé, elle abandonnait le jeu et passait à autre chose. Ce n’étaient que des caprices, je suppose, des mini-expériences sur le thème de la classification et de l’habitude, mais des jeux similaires pouvaient tout aussi bien se prolonger pendant des années. » [3]  À la suite de la publication de Léviathan aux éditions Actes Sud en 1994, Sophie Calle radicalise le mimétisme avec la Maria fictive en décidant d’obéir à la lettre au livre. C’est ainsi qu’elle choisit d’épouser l’apparence du double B en plagiant la photographie que le Paris-Match du 2 novembre 1989 proposait de Brigitte Bardot, entourée dans son lit de chats et de chiens. Midinette de service, Sophie Calle, en nuisette des années 60, un tantinet sexy, arbore, à son tour, son sourire le plus enjôleur, assise de la même manière que l’héroïne de la SPA, dans le vaste lit qu’elle partage avec ses animaux fétiches. Le caméléon se fait tour à tour papillon bleu – celui qui orne mur et dessus-de-lit –, chat, hibou, écureuil, renard, chouette, sans omettre la tête du taureau de sa Camargue bien aimée. Inflation ostensible de signes, qu’il reviendrait à Freud ou Jung de déchiffrer, la construction de l’image emprunte à l’univers taxidermiste [4] . La pose figée de Sophie Calle s’harmonise à la roideur des animaux empaillés et mobilise le regard maniaque du collectionneur en puissance. Le tableau est prêt pour l’accrochage.

Chambre avec vue, réalisée à l’occasion de la Nuit Blanche du 5 au 6 octobre 2002, est nettement plus performante. Sophie Calle, vêtue d’une chemise de nuit, dans un lit aux draps brodés, reçoit sur son perchoir, au dernier étage de la tour Eiffel. Les visiteurs ont pour seule consigne de lui raconter une histoire pour qu’elle ne s’endorme pas et de prévenir le gardien s’ils ne parviennent pas à la tenir éveillée. « Sans histoire, pas de visite », est-il affiché. L’œuvre fait donc du visiteur l’un de ses contributeurs, et de la tour Eiffel sa comparse. Hautement institutionnalisée, la performance, qui ne doit rien à l’improvisation sinon au bon vouloir de son public, n’échappe au musée que pour y entrer de façon moins fugitive. Les 309 mètres qui la séparent de la terre ferme donnent à la prestation artistique le prestige même que les touristes du monde entier vouent à la tour emblématique. Et comme il n’y a qu’une tour Eiffel au monde, autant dire que la prouesse est unique.

À tant avoir gardé le lit et fait de la chambre sa vitrine d’auteur, on comprend que celle-ci soit devenue l’objet muséal par excellence. La chambre à coucher, installation conçue pour l’exposition « M’as-tu vue » du Centre Pompidou (novembre 2003), s’institue en recyclant les objets fétiches qui ont jalonné le parcours de l’artiste : peignoir, chaussures dépareillées, robe de mariée, pièce montée, cadeaux d’anniversaire, téléphone, lettre, tableau, etc. La chambre, devenue lieu de la consécration et de la conservation dans l’un des lieux lui-même les mieux consacrés, s’autoréférencie et confine à la tautologie : l’art n’est rien d’autre que sa seule restitution. Les objets en témoignent et je dirais volontiers que Sophie Calle, tout aussi bien que les sociologues d’aujourd’hui, a bien compris que les objets sont capables de tout. En dénonçant leurs propriétés magiques, les sciences sociales, en leur début, avaient pu penser qu’ils n’étaient que le miroir que les humains leur prêtaient. On sait mieux désormais le pouvoir qui est le leur. La croyance en eux n’est plus une illusion vaine.







Notes du chapitre

[1] ↑ « Interview-biographie », par Christine Macel, in Sophie Calle, M’as-tu vue, op. cit.

[2] ↑ S. Calle, Les dormeurs, Livre I, Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998.

[3] ↑ P. Auster, Léviathan, Arles, Actes Sud, 1994.

[4] ↑ J. Savelli, L’intimité mise en je(u), op. cit.




D comme Douleur




Douleur exquise est le titre du dernier ouvrage que Sophie Calle a publié aux éditions Actes Sud, en 2003. Épousant la forme du journal intime, le livre retrace, jour après jour, le voyage qui la mène à l’automne 1984 au Japon, à l’occasion d’une bourse d’études accordée par le ministère des Affaires étrangères. Prenant le départ, le 25 octobre, de la gare du Nord pour un Paris-Moscou auquel succèdent le Transsibérien puis le Transmandchourien pour atteindre Pékin, Hong Kong et enfin Tokyo, Sophie Calle entame un curieux « compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une rupture... » [1] . Partie amoureuse d’un certain M. [2] , ami de son père, celui-ci devait la rejoindre en Inde au terme de son périple. Le récit est l’histoire de l’attente de ce rendez-vous ; retrouvailles dont on devine d’emblée qu’elles n’auront pas lieu puisque le livre, focalisé sur la rencontre improbable, affiche un avant – Douleur J -92, J -85, J -32... – et un après – Il y a 5 jours..., Il y a 22 jours... Il y a 98 jours, l’homme que j’aimais m’a quittée. Quatre-vingt-douze pages en amont, donc, pour dire la fébrilité de l’attente, quatre-vingt-dix-huit pages en aval, pour exorciser la douleur par l’emprunt de celle des autres. Pour conjurer sa souffrance, Sophie Calle a recours, en effet, à celle de ses amis ou de ses rencontres de fortune à qui elle demande de faire, à leur tour, le récit de leur douleur la plus vive. La méthode, dit-elle, « a été radicale : en 3 mois, j’étais guérie », mais il fallut près de vingt ans pour que le jeu de l’exorcisme, par sa publicité, prenne fin.

Le décompte auquel s’adonne Sophie Calle supporte la dynamique de l’écriture de soi : il soutient, marque et visibilise la continuité de son vécu. Inscrire le temps instant par instant revient à construire le temps comme fondement de son identité et de son authenticité. Cette « exposition de soi », dont le journal intime est le support, consiste à inscrire des dates devenues les garants de l’existence. Photographies, factures, quittances, lettres, télégrammes sont les marques de ce temps, le temps de l’attente, de la douleur et de son extinction. À l’instar des date paintings d’On Kawara, des photographies de Roman Opalka ou encore des pièces d’Ilya Kabakov, Sophie Calle, en empruntant à un genre esthétique largement institué, expose à son tour la forme de l’expérience de son temps intime. « La mariée est nue » : elle s’offre au grand jour et donne à partager l’effervescence de ses émotions. Les désirs, les impatiences, les craintes et le tumulte de la déception sont exposés. La barrière entre public et privé est levée : Sophie espère, Sophie a peur, Sophie explose de joie – « Plus qu’un seul jour. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Tu m’as attendue » –, Sophie souffre – « Je n’avais jamais été aussi malheureuse » –, Sophie s’effondre. Le charivari des émotions atteint le visiteur ou le lecteur au corps.

Douleur exquise engage le double mouvement de la sympathie et de l’empathie. À moins d’être allergique au registre intimiste, la contagion émotionnelle fait son œuvre : de la résonance passive jusqu’au transfert identitaire. Au niveau le plus sommaire – celui de la sympathie –, le lecteur peut se surprendre à éprouver les émotions de Sophie, à ressentir, au diapason avec elle, un pincement de cœur, la transmission des affects de peur ou de détresse étant sans doute la plus universelle et la plus puissante des communications. La culture télévisée, s’il fallait s’en convaincre, nous en donne la preuve quotidienne. La réaction à l’émotion par l’émotion atteint, semble-t-il, la plupart des espèces. À un degré plus élaboré – celui de l’empathie –, le spectateur est enclin à concevoir ce qu’il ressentirait lui-même dans pareille situation. Les sensations se doublent des représentations que construit l’imagination. Et Sophie Calle – c’est une évidence – excelle dans cette esthétique de l’intersubjectivité, cet Einfühlung si bien décrit par les phénoménologues. Non seulement elle tire sur la corde sensible d’un public qui peut oublier de prendre ses distances, mais use aussi par procuration des affects d’autrui. Si le spectateur peut se trouver mobilisé avec plus ou moins d’innocence, de complicité ou de voyeurisme, l’artiste, de son côté, agit avec davantage de détermination. L’empathie dont elle use repose sur une « simulation mentale de la subjectivité d’autrui » [3] . La projection dans la subjectivité de l’autre est plus intentionnelle. En caméléon surdoué, Sophie Calle, en vivant par procuration la souffrance des autres, crée un système-miroir des plus troublants. Ces autres qui narrent leurs moments les plus douloureux lui ressemblent étonnamment : leurs histoires paraissent aussi insolites et mêlent tout autant le dramatique et le dérisoire. Le style et le ton feraient même douter qu’elles aient pu être écrites par d’autres que Sophie Calle, si ce n’est par son clone.

L’ambiguïté entre l’histoire vraie, la fiction ou l’anecdotique, si l’artiste n’y mettait tant d’habileté, pourrait mettre à mal l’authenticité dont se prévaut, auprès des publics les moins initiés, un art autobiographique. En faisant de sa vie son œuvre, Sophie Calle s’engage – du moins symboliquement – dans un pacte d’authenticité. Les transgressions de ce pacte, aussi minimes soient-elles, à travers les multiples bricolages auxquels sont soumis les récits – le recyclage des textes et des situations notamment [4]  –, portent atteinte à son accréditation. Si l’art contemporain, en soutenant la confusion entre l’artiste et son œuvre, fait de la subjectivité une valeur recherchée, celle-ci, néanmoins, ne peut être légitime que si elle apparaît authentique. Le « n’importe quoi » de l’art contemporain, stigmatisé par son cynisme, s’est malgré tout donné certaines normes : la supercherie, au moins aux yeux d’un public élargi, n’est pas toujours appréciée.
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