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« Vous ne voyez rien dans ce que vous regardez. Ou, plutôt,
dans ce que vous voyez, vous ne voyez pas ce que vous regardez,
ce pour quoi, dans l'attente de quoi vous regardez : l'invisible
venu dans la vision. »

Daniel Arasse, On n'y voit rien. (Paris, Denoël, 2000,
p.46)






Introduction





La révolution médicale imaginée par Philippe Pinel en 1800
pour accueillir et soigner autrement les malades mentaux n’a
abouti qu’à abandonner au désespoir d’une solitude plus grande
encore les milliers de femmes enfermées à la Salpêtrière.
L’ambivalence d’images mentales inconscientes, qu’il n’aura pas
su reconnaître en lui-même, s’exprime dans le résultat
catastrophique de ses généreuses intentions.

La révolution psychothérapique réalisée au même moment
par Jean Marc Gaspard Itard avec un unique patient, l’enfant
sauvage de l’Aveyron, se termine par un renoncement désabusé
après cinq ans d’un traitement quotidien. La survivance, au
plus profond de lui-même, d’un désespoir infantile lui a
permis d’entreprendre cette première psychothérapie, puis
lui a imposé d’y mettre un terme.

L’œuvre des deux fondateurs de la psychiatrie moderne est-elle
infiltrée par les questions intimes qui les constituent et
les animent secrètement ? Peut-on lire l’aliénation
au cœur même de leur théorie et de leur pratique de la
folie ?

Le but de ce livre n’est pas d’écrire une nouvelle histoire
de la folie, moins encore l’histoire des maladies mentales, ni
celle de l’internement ou des pratiques thérapeutiques. Certes,
le point de départ en est une réflexion sur la révolution
médicale des années 1795-1805, que l’on présente habituellement
comme une conquête de la liberté. C’est elle qui fit entrer
manu militari les malades mentaux à l’intérieur de l’hôpital
général, au moment où l’école de médecine de Paris
organise les études, après la réouverture des écoles
de santé fermées par la Révolution française pour cause
d’institutions réactionnaires. Une nouvelle classification
des malades mentaux voit le jour, qui, en retour, les conduira
par bataillons entiers à l’internement autoritaire tel que
l’organisera la loi du 30 juin 18381, afin que, par leur nombre, ils justifient la pensée
médicale classificatrice.

Cette hospitalisation massive des malades mentaux s’est appuyée
sur un cadre institutionnel remanié. Par sa nomination en tant
que médecin en chef de l’hôpital de Bicêtre en 1793, et
de l’hôpital de la Salpêtrière en 1795, puis en tant que
professeur de pathologie interne à l’école de santé en
1794, Philippe Pinel, s’appuyant sur d’opportunes amitiés politiques
et maçonniques, se précipite, avec une pertinente intelligence
de la situation, sur un pouvoir médical à l’abandon, tombé
en quenouille à la suite du limogeage ou de l’extermination
des élites précédentes. Il occupe ainsi une place éminente
dans l’histoire des malades mentaux, une place plus éminente
encore dans l’histoire des médecins qui les soignent, une place
considérable aussi dans l’histoire des images que se sont forgées
les mentalités pendant la Révolution, mais l’appréciation
de son œuvre est aujourd’hui contrastée.

D’un côté, il est considéré comme un bienfaiteur de l’humanité
pour s’être attaqué au traitement des fous et des furieux.
Dans ce sens, on ira jusqu’à créer le mythe de Pinel ôtant
leurs chaînes aux aliénés, bien qu’il ait lui-même dénié
être l’auteur de cette mesure humanitaire2.

D’un autre côté, il apparaît comme l’homme du grand renfermement
des fous, qu’il se révèle en réalité incapable de soigner,
prêtant son concours médical à une simple mesure de police
urbaine, maquillée sous l’affirmation avantageuse de l’inspiration
républicaine de ses principes nosographiques et thérapeutiques.
Ainsi l’a vu Michel Foucault dans son Histoire de la folie à
l’âge classique3, puis, dans sa
mouvance immédiate, ainsi l’a rejeté le cortège bigarré
et tumultueux de l’antipsychiatrie dont les étendards, venus
d’Outre-Manche, portés par David Laing et David Cooper, se
joindraient bientôt aux bannières italiennes de Franco Basaglia
proclamant l’abomination de l’asile, ce lieu d’écrasement des
âmes par les flicciâtres, espèce détestable en quoi se
résume la volonté bourgeoise d’ordre social, moral et mental.
Pour les partisans de ce point de vue, Pinel est une sorte de
Pandore ayant déversé le malheur à perpétuité sur les
fous.

Au même moment, un jeune chirurgien de troisième classe,
militaire de vingt-six ans originaire de Provence, Jean Marc
Gaspard Itard, étudiant en troisième année de médecine
à Paris et incorporé à l’hôpital militaire d’instruction
du Val-de-Grâce, entreprend « l’éducation physique
et morale4 » d’un jeune garçon de dix ans qui semble
avoir vécu à l’écart de tout contact humain depuis son
plus jeune âge, l’enfant connu sous le nom de « sauvage
de l’Aveyron ». Vieux rêve de l’humanité, cet
enfant se présente comme l’expérience interdite, et pourtant
convoitée, des moralistes et des philosophes depuis la nuit
des temps5.

Prise en charge psychologique unique et longtemps poursuivie,
cet engagement thérapeutique personnel d’Itard s’oppose en tous
points à la révolution institutionnelle grandiose à prétention
thérapeutique voulue et organisée par Pinel. Elle en est
l’alternative dans la dimension psychothérapique qu’elle instaure
pragmatiquement entre un médecin et un patient et qu’elle tente
de théoriser, même si elle s’est conclue par le sentiment
de l’échec et de l’inutilité, épuisement d’un solitaire
au milieu d’un monde qui n’aura point perçu l’enjeu de ses raisons.
Mais les a-t-il clairement perçues lui-même ?

Deux entreprises réalisées au même moment, poursuivant
le même but avec des moyens aussi différents, ouvrent à
une réflexion sur les conditions psychiques intimes de leur
production, au-delà de leur contexte intellectuel. En effet,
nul ne doute que les intentions de Pinel aient été philanthropiques ;
et pourtant, deux siècles d’internement et de constructions
asilaires jettent une ombre épaisse sur les prétentions de
son projet thérapeutique dont les résultats furent catastrophiques.
Ses bonnes intentions ont-elles conduit les malades mentaux à
la guérison, ou à tout le moins à une amélioration de
leurs conditions de vie ? La réponse est négative.
Ce n’est qu’après la triple révolution de la psychanalyse,
des neuroleptiques et des lois sociales de réinsertion que
leur sort a pris une direction nouvelle. Entre-temps, l’œuvre
de Pinel avait entraîné cent cinquante ans d’internement
et d’interdiction, sans autre horizon, dans le meilleur des cas
que le travail dans les fermes ou les ateliers des asiles, et
dans le pire que la réclusion sur la paillasse d’une cellule
solitaire, derrière les murs d’un hôpital construit loin
de la ville, sous la conduite et la surveillance de gardiens
musclés, dont l’histoire étrangement n’a jamais été écrite.

Parallèlement, l’entreprise d’Itard est apparue comme celle
d’un jeune homme intrépide encore immergé dans une problématique
adolescente, centré sur lui-même, insouciant des questions
de santé publique soulevées par le traitement des fous. On
n’a loué ses audaces psychothérapiques que pour mieux en
souligner la dimension narcissique personnelle et réduire le
traitement de l’enfant sauvage à une curiosité de l’art de
soigner. De là à considérer qu’une telle démarche, sans
référence explicite au bien public, figure du romantisme,
était de peu de poids dans l’histoire des idées et des pratiques,
il n’y a qu’un tout petit pas qui fut rapidement franchi.

Pourtant, la démarche d’Itard, parce qu’elle a consisté en
une remise en question, au contact de l’enfant sauvage, des consolantes
certitudes intellectuelles et des illusions affectives antérieures
de son médecin, a contribué silencieusement mais inexorablement
à façonner un regard nouveau sur la vie psychique, après
avoir bouleversé la notion de nature humaine. Cette remise
en question ne préoccupa jamais Pinel pour qui le monde intérieur
des malades mentaux et, plus encore, le monde intérieur du
médecin n’étaient d’aucun secours dans la marche vers la guérison,
a fortiori dans la compréhension des constructions psychiques
normales ou pathologiques.

Itard s’est focalisé sur l’intime de sa relation à l’enfant
sauvage et c’est en cela qu’il a atteint d’emblée à l’essentiel,
l’entre-deux où s’élaborent les investissements narcissiques
et objectaux qui construisent l’être-au-monde unique de l’homme,
dont la pathologie mentale lui apparaît comme une forme autre
et empêchée. Si sa préoccupation fut individuelle, ce fut
par là qu’elle a ouvert à la compréhension de l’opacité
qui nous habite, nous façonne dans la liberté ou nous manipule
dans l’aliénation. Confiant dans les capacités humaines,
optimiste pour l’avenir de son jeune patient, le regard d’Itard
s’est peu à peu confronté au pire des désespoirs, dans
la congruence de sa prise en charge thérapeutique avec l’échec
de ses propres expériences enfantines.

Retrouver des indices de ce que fut le monde intérieur des
deux hommes qui, autour de l’année 1800, pensèrent, conçurent
et enfantèrent la naissance de la psychiatrie, s’impose à
qui tente de comprendre la part secrète et personnelle dont
ils ont infiltré sans le savoir leur vision de l’homme malade
mental. Ce travail de reconnaissance de leurs fantasmes conscients
et inconscients à l’œuvre dans leur pensée médicale n’a
pas qu’une valeur historique anecdotique. Il constitue en réalité
le seul chemin pour comprendre l’impensable dans l’autre, après
qu’aura été démasqué l’impensable en soi-même.

Comment trouver ce chemin vers les territoires inconnus de leurs
constructions intimes, ces enchevêtrements de rêves, de désirs,
de fantasmes qui prolifèrent en tout homme depuis le fond de
son enfance ? Comment s’approcher de cette autre scène,
celle de la construction de l’imaginaire, scène unique et irremplaçable
en partie cachée à la conscience, scène où s’exprime
pourtant la vérité secrète des êtres, scène où se
déploiera leur capacité de créer, d’inventer, de penser ?

Les fondateurs de la psychiatrie ont montré que l’on ne pense
pas seulement avec la raison, mais aussi avec la folie. Sans
la fréquentation des images folles de leur monde intérieur,
mémoire des fondations psycho-affectives de toute vie, Pinel
et Itard ne se seraient pas confrontés aux scénarios imaginaires
du délire.

Il n’est pas de vie psychique sans images en effet, pas de folie
sans images psychiques subvertissant la raison, pas d’intelligence
de la folie sans reconnaissance des images agissant dans le secret
de l’esprit qui tente de donner un sens à la folie.

C’est leur propre charroi d’images à foison, résumé de leurs
premières constructions psychiques et réservoir de leur capacité
de penser, qui fait de Pinel et d’Itard les fondateurs de la
psychiatrie. Mais ont-ils clairement reconnu ces images en eux-mêmes ?
Itard semble les avoir vues puis s’en être détourné ;
Pinel s’en est approché mais il est passé trop au large pour
les reconnaître.

Des courriers personnels, des notes, des journaux intimes, les
témoignages de ceux qui les auraient approchés, aimés ou
détestés, appréciés ou ignorés nous aideraient à
soulever le voile qui les dérobe à notre perception. Les
archives hélas, tournées et interrogées mille et mille
fois, retournées encore, ne répondent que par le silence.
On ne conserve en effet de Jean Marc Gaspard Itard aucune lettre
personnelle, seuls trois ou quatre billets officiels nous sont
parvenus. De Philippe Pinel, quelques documents épistolaires
écrits sans lyrisme, corrects, aux émotions retenues.

L’unique indiscrétion que l’un et l’autre ont laissée derrière
eux, image de leur âme, est la collection des images, tableaux
et gravures, qu’ils ont acquis et conservés tout au long de
leur vie, allusion à leur monde intérieur. Est-il possible
d’apercevoir même imparfaitement quelques-uns des scénarios
qui les fondent, à partir des tableaux et des gravures sous
le regard et dans la contemplation desquels ils ont choisi de
vivre ?

Pour tenter de découvrir ou plus simplement d’imaginer leurs
images mentales, la recherche et la comparaison des images dont
Pinel et Itard se sont entourés et avec lesquelles ils ont
voulu vivre quotidiennement s’imposent comme l’unique voie d’accès.
Quels tableaux et quelles gravures Pinel a-t-il accrochés à
ses cimaises ? Quels tableaux et quelles gravures Itard
a-t-il suspendus aux siennes ? Comparer ces deux galeries
donne accès à leur galerie imaginaire et permet de comprendre
pourquoi le médecin de l’enfant sauvage, après être descendu
jusqu’aux régions d’où l’on ne revient pas sans avoir transformé
sa vision du monde ni perçu les enjeux sur lesquels on engage
sa vie, en reviendra muet, alors que le médecin des folles
à la Salpêtrière construira l’asile.

Le premier tableau retrouvé fut Le Lion de Florence, peint
par Monsiau. L’inventaire après le décès de Jean Marc Gaspard
Itard révèle qu’il est accroché au mur de la salle à
manger. Il représente un nourrisson dévoré par un lion
sous les cris de sa mère.

Que ce tableau trône chez le fondateur de la psychiatrie de
l’enfant dépassait l’anecdote décorative. Cette première
image subversive et impertinente a déchaîné la fureur
gourmande et voyeuriste de retrouver tous les autres. De dévoilement
en dévoilement, ils furent presque tous retrouvés et sont
devenus la matière de ce livre d’images, romans-photos sur
les constructions psychiques des pionniers de la folie.

Ce livre part à la recherche de l’impensable intime et fondateur
à l’œuvre dans la pensée des fondateurs de la psychiatrie,
Philippe Pinel et Jean Marc Gaspard Itard, parce qu’une réflexion
sur la pratique de la folie qui ignore sa propre aliénation
se transforme toujours en tyrannie des consciences qui asservit
les êtres, souvent au nom du bien public et du bonheur pour
tous.

Pour s’y être entêté, Pinel a fait triompher, malgré
ses bonnes intentions, les barbaries du pouvoir médical.

Pour s’y être imprudemment aventuré, sans autre appui que
la folie de sa jeunesse, Itard s’est avancé vers le renoncement,
renoncement à ses ambitions philosophiques et thérapeutiques,
renoncement par-dessus tout au sauvetage ou au salut de son propre
destin.
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Naissance de la psychiatrie





Même si, d’un point de vue éditorial, il s’agit d’une contrevérité,
d’un point de vue historique Philippe Pinel est l’homme d’un seul
texte, d’un seul geste, d’une seule fondation. Il invente la classification
des maladies mentales, organise les conditions de l’hospitalisation
des malades mentaux et rédige le premier traité de psychiatrie.
Cet ensemble est immortalisé par la statue et les tableaux
allégoriques de la liberté recouvrée grâce au bienfaiteur
des aliénés déchaînant les fous1. Cette construction mythique est le socle de la psychiatrie
occidentale moderne, et, au-delà, constitue une image emblématique
de la Révolution française.

Certes, le Traité médico-philosophique sur l’aliénation
mentale ou la manie de Philippe Pinel, publié en l’an IX
(1800-1801), est remanié de fond en comble pour être publié
à nouveau en 1809 ; et cette deuxième version avoue
sa désillusion vis-à-vis du traitement moral, c’est-à-dire
psychothérapique, des malades mentaux.


Écrire, construire ou détruire la psychiatrie

La succession de ces deux versions permet d’aborder d’emblée
la question de la fonction de l’écriture chez Pinel, comme
elle se pose pour tout écrivain, médecin ou pas. Toute création
littéraire est peinture. Écrire, c’est inventer avec des
mots un livre d’images. Écrire, c’est avouer l’incurable nostalgie
du babil universel qui précède toute langue, et qui s’abîme
pour toujours en même temps que se défont les illusions de
fusion avec la mère. L’oubli définitif du babil infantile
est la condition de l’apprentissage de la langue maternelle,
qui se révèle ainsi comme la tentative d’ingurgiter l’illusion
fusionnelle. Écrire, c’est partir à la recherche des premiers
liens avec celle qui nous a appris ensuite à nous détacher
d’elle pour exister, au moment où elle nous lègue sa langue.
Écrire, c’est revisiter cet instant qui précède l’entrée
dans la langue maternelle, où tous les sons de toutes les langues
habitaient notre bouche. Écrire, c’est ouvrir à nouveau le
langage vers tous les possibles, comme à l’époque où le
babil accompagnait l’illusion fusionnelle et ses délices.

Pinel écrivit beaucoup.

Avant le Traité médico-philosophique, il a déjà produit
plusieurs centaines de pages, que ce soit par ses articles, que
ce soit par ses livres – traduction de Cullen, publication de
la Nosographie philosophique, publication de la Médecine clinique.
Il publiera encore des milliers de pages comme en témoignent
les six éditions successives de la Nosographie, régulièrement
augmentée. L’ensemble de son œuvre écrit laisse le sentiment
d’une accumulation rigide et contraignante. Par-delà son empilement
nosographique et la fluctuation de sa perspective thérapeutique,
le Traité médico-philosophique s’affiche d’abord comme une
réflexion désaliénante parce qu’ordonnatrice.

Dans ce texte toutefois Pinel s’est enfermé et nous a enfermés,
en enfermant les fous à l’intérieur de l’asile, dans un univers
conceptuel clos dont nous cherchons toujours à nous émanciper,
deux siècles après lui, puisque nous sommes pris dans des
contraintes comparables aux siennes. L’erreur de Pinel est-elle
seulement consubstantielle à sa pensée psychiatrique, ou,
résumant par avance toutes les questions et toutes les impasses
de la postérité, est-elle consubstantielle à la pensée
psychiatrique ?

Si tel était le cas, nous devrions perpétuellement travailler
à nous en défaire sans que cette libération soit jamais
menée à son achèvement. Son erreur serait une sorte de
maladie infantile de la psychiatrie dont on retrouve une forme
clinique moderne sous l’aspect du Manuel diagnostique et statistique
des troubles mentaux, plus connu aujourd’hui sous les initiales
de son titre original américain, suivi du numéro de l’édition,
DSM2. Abécédaire
de la pensée psychiatrique unique, comptabilité de symptômes
ou de groupes syndromiques présentés sous la forme d’une
classification athéorique, ce manuel interdit de penser mais
s’impose cependant comme pensée classificatoire de la folie.
L’erreur commune à Pinel et au DSM ne permet pas de rendre
compte de l’itinéraire singulier d’un médecin et d’un patient
dans la création chaque jour renouvelée, parfois pendant
quarante ans, du lien thérapeutique. Pinel n’a pas inventé
la démarche psychothérapique, pas plus qu’il ne l’a installée
à l’hôpital3.




Écrire l’histoire de la psychiatrie 
 c’est écrire la psychiatrie

Au-delà, on ne peut plus écrire l’histoire de la psychiatrie
en ne retenant qu’un fondateur unique, testateur des tables de
la Loi. Le mouvement général de la société et la révolution
des mentalités qui intronisent Pinel dans l’histoire de la
médecine sont aussi les promoteurs de l’apparition spectaculaire
de Jean Marc Gaspard Itard qui fonde au même moment la psychiatrie
de l’enfant. Présenter Pinel comme le fondateur unique de la
psychiatrie est un contresens qu’il faut interroger sous la forme
d’une question destinée à demeurer peut-être sans réponse.
Pinel a-t-il été bénéfique aux malades mentaux, ou bien
a-t-il compliqué leur existence par la construction d’un édifice
médical, à la fois théorique, institutionnel et thérapeutique,
construction dont il n’aurait pas su interroger les racines personnelles
et qui lui servira de mausolée aux fastes aveuglant la postérité ?

Et, question corrélative, pourquoi séparer sans cesse le
geste mythique de Pinel et la tentative échouée d’Itard,
pourtant concomitante ?

Les différents débats autour de l’œuvre de Pinel portent
la marque de cette question qui ne cesse de passionner et d’irriter
psychiatres et philosophes. C’est la question inépuisable du
discours de Pinel, discours entendu selon l’acception de Michel
Foucault, qui cherche à découvrir, au-delà de ce que la
subjectivité impose à chacun comme illusion perpétuelle
de généralité ou de rationalité, la force qui façonne
et anime les subjectivités4.

Les jalons principaux de ce débat ont été posés au cours
des quarante dernières années par : Michel Foucault,
Histoire de la folie à l’âge classique, 1961, et Naissance
de la clinique, 1963 ; Gladys Swain, Le Sujet de la folie,
1977 ; Gladys Swain et Marcel Gauchet, La Pratique
de l’esprit humain, 1980 ; Thierry Gineste, Victor de l’Aveyron,
dernier enfant sauvage, premier enfant fou, 1981 ; Jacques
Postel, Genèse de la psychiatrie, 1981 ; Jan Goldstein,
Console and Classify, 1988 ; Dora Weiner, Comprendre et
soigner, 1999 ; Jackie Pigeaud, Aux portes de la psychiatrie,
2001.

La renaissance des réflexions sur la fondation de la psychiatrie
par Philippe Pinel a commencé par le livre de Gladys Swain,
livre lui-même adossé à une lecture passionnée et stimulante
de Michel Foucault. Ce dernier avait eu l’immense mérite, quelques
années auparavant, d’imposer de sortir de l’hagiographie et
de permettre le renouveau d’une réflexion sur Pinel ou plutôt,
réfléchissant sur Pinel, de contraindre à une interrogation
sur les pratiques actuelles. Ce renouveau s’est effectué dans
la double perspective de l’antipsychiatrie et de l’utilisation
de la psychiatrie à des fins politiques, en Union soviétique
notamment, puis en Amérique du Sud.




La psychiatrie, fille d’une révolution bourgeoise

L’histoire de la fondation de la psychiatrie, au tournant de
la Révolution française, demeure encore enveloppée dans
un halo mythique. Elle reste à écrire parce qu’elle est prise
dans la gangue convenue d’une conception économique et sociale
de la Révolution selon laquelle « la convocation
des États généraux annonçait la naissance d’une nouvelle
société conforme à la justice, et où l’existence serait
meilleure5 ».
En tant qu’époque héroïque, la mémoire de la Révolution
ne peut être souillée. Et en tant que mère des révolutions
à venir, elle doit être traitée avec une sollicitude filiale6, éventuellement névrotique, c’est-à-dire
infiltrée de cette culpabilité infantile qui renvoie aux
malheurs d’Œdipe, et Œdipe à ses malheurs.

Dans cette perspective, il est impossible, parce que sacrilège,
d’envisager que des œuvres d’acteurs emblématiques de la Révolution
– l’œuvre de Pinel en est une grandiose – puissent avoir engendré
des conséquences néfastes pour le peuple lui-même. Pourtant,
nous savons aujourd’hui que les pauvres furent les grands perdants
de la Révolution. En effet, les années 1790-1815 constituent
sur le plan économique une véritable catastrophe nationale.
Mais cette catastrophe a bénéficié à certains. Ce sont
« ces avocats, ces médecins, ces officiers de
médiocres offices qui ont conquis les fonctions les plus importantes,
les fonctions de direction7 ».
Cette bourgeoisie intellectuelle, dédaigneuse du peuple, méprisant
les négociants et les boutiquiers, s’est ruée sur la terre
au moment de la vente des biens nationaux. À l’échelon local,
les notables sont issus de cette classe de nouveaux propriétaires,
non exploitants, nouveaux riches qui habitent la ville8. Pour eux,
la Révolution fut « par essence une translation
de propriété : et c’est en cela que consiste son support
intime, sa force permanente, son moteur premier, son sens historique9 ».

La terre, valeur financière refuge, permet de surcroît de
retourner symboliquement au giron maternel protecteur, qui venait
d’être dévasté par les fantasmes de mère meurtrière,
à l’exemple de la mère patrie tranchant la gorge de ses enfants
sous l’acclamation des Gorgones Tricoteuses. Par la même occasion,
l’acquisition d’une propriété agricole permet de se débarrasser
de ses assignats.

Cette élite aux mains blanches apparaît comme la principale
bénéficiaire de cette vaste redistribution des terres et,
prenant la responsabilité des affaires publiques, elle a su
maintenir ses privilèges et sa façon de vivre casanière,
conservatrice et routinière. « La Révolution
fut son œuvre et, pour elle au moins, elle fut une révolution
entièrement réussie10. »

Par son appartenance et son ascension professionnelles, intellectuelles
et sociales sous la Terreur, par sa promptitude à acquérir
une vaste propriété agricole, dans un village qu’il n’habite
pas, mais dont il devient le premier édile, par son habileté
à faire jouer ses relations au moment où les places sont
à prendre, notamment avec les milieux idéologues et maçons,
autour de la loge des neuf sœurs, Philippe Pinel fut un acteur
exact et emblématique de cette révolution bourgeoise. De
ce point de vue, son destin se révèle conformiste. Pourtant,
le rappel de son œuvre est régulièrement exprimé par
projection rétrospective d’une grille de lecture économique
et sociale d’obédience marxiste, qui l’institue fils pauvre
de la Révolution, prolétaire de la médecine, empêché
d’exercer son art par les oppressions de classe de l’Ancien Régime.

Selon cette lecture, Pinel est un pauvre médecin de province à
qui la Révolution a permis d’exercer la médecine ;
ce qui lui a donné les moyens d’accomplir une révolution
nosographique et thérapeutique, notamment dans le champ de
l’aliénation mentale avec la découverte du traitement moral,
cette révolution conceptuelle qui permet la libération des
fous devenant immédiatement allégorie de la liberté du
peuple ; pour enfin mourir pauvre au service des pauvres.

Une telle présentation aboutit à « un récit
conté par un idiot, plein de bruit et de fureur, et qui n’a
aucun sens11 ».




Fondation de la psychiatrie 
 et destins de fondateurs

On se condamne à l’hagiographie en effet si l’on refuse l’éclairage
que projette l’histoire personnelle de Pinel sur son histoire
publique et scientifique. Cet éclairage de l’histoire personnelle
a permis de renouveler la compréhension de l’œuvre scientifique
d’Itard avec l’enfant sauvage12, œuvre fondatrice de la psychiatrie de l’enfant,
concomitante du traitement des folles par Pinel à la Salpêtrière
et de la publication du Traité médico-philosophique.

Il est frappant que l’on n’ait jamais retenu, retrouvé ou recherché
des faits qui, s’ils ne parlaient pas directement du fonctionnement
psychique des fondateurs des deux branches de la psychiatrie,
Philippe Pinel et Jean Marc Gaspard Itard, du moins éclaireraient
leur œuvre du feu irremplaçable et singulier de quelques-unes
de leurs images mentales, conscientes ou inconscientes.

L’analyse des tableaux qu’a choisie Pinel pour orner ses appartements
montre qu’il porte en lui un fantasme de fondateur d’un monde
dont l’autre face est la tyrannie d’un fantasme d’usurpation de
la place du père.

S’en tenir à la version de Pinel dieu unique, père fondateur
de toute la psychiatrie, inventeur du traitement moral est un
contresens d’autant plus efficace qu’il reprend à son compte,
en le mettant en scène, ce fantasme d’usurpation de la place
du père. Il faut tout d’abord établir les faits.

Le monde intérieur d’Itard est aux antipodes des images qui
habitent Pinel. Les inventaires après décès de la première
Madame Pinel, Jeanne Vincent, de Pinel et d’Itard13, ainsi que divers
contrats ou actes notariés éclairent leurs univers psychiques
d’une lumière inattendue. Ces inventaires contiennent l’énumération
du mobilier et des ornements de leurs résidences, notamment
les principaux tableaux et les gravures qu’ils ont accrochés
sur leurs murs. Il est passionnant de regarder ces images avec
la naïveté de l’amateur visitant le Salon, et de tâcher
d’apercevoir en elles le singulier et l’unique. Allusivement certes,
et comme par ricochet, elles permettent d’aborder les scènes
intérieures spécifiques de chaque être humain.

Tout psychisme est en effet constitué par un ensemble de représentations,
conscientes pour une partie d’entre elles, inconscientes pour
d’autres. Les fantasmes inconscients ne se manifestent qu’indirectement,
par exemple dans le scénario des rêves, ou dans les prédilections
esthétiques. Il en va ainsi pour les tableaux que l’on choisit
d’accrocher à ses murs. Aimer un tableau, c’est identifier un
horizon de réalité intérieure inconnue, à l’image de
Bergote agonisant devant le petit pan de mur jaune. Comme tout
un chacun, Pinel et Itard ont aimé les tableaux qu’ils ont
accrochés dans leurs appartements ; ils les ont aimés
parce que ceux-ci révélaient ou éclairaient un horizon
de leur réalité inconsciente

Couvert par un épais voile d’ombre et d’oubli, ce registre intime
des deux hommes qui fondent la psychiatrie apporte une profondeur
nouvelle à la compréhension de leur œuvre, et ouvre à
des questions sans cesse actuelles concernant la raison du psychiatre
et les fondements de la psychiatrie.




L’année de la fondation, 1800-1801

Comment se constitue la psychiatrie occidentale à Paris, à
la charnière du xviiie et du xixe siècle ? L’histoire
des mentalités médicales nous permet de balayer l’ensemble
du paysage qui heureusement ne se limite pas à la forme hagiographique
d’un fondateur unique qui aurait, nanti de ses convictions républicaines
et révolutionnaires, permis soudainement l’accès thérapeutique
ex nihilo à la folie. Vision consolante, pensée accablante.

L’année 1800 voit la publication du socle de la psychiatrie
occidentale, le Traité médico-philosophique, paru précisément
le 29 octobre14. Pour penser la naissance de
la psychiatrie, il faut embrasser de manière très large toute
cette année-là :

1799-1800, Itard fréquente la Société médicale d’émulation,
organisme para-universitaire de formation des étudiants en
médecine, il fréquente aussi la Société des observateurs
de l’homme15, où
il se lie avec Pinel, son professeur de pathologie interne à
l’école de santé16 ;

8 janvier 1800, découverte de l’enfant sauvage de l’Aveyron ;

6 août 1800, arrivée de l’enfant sauvage à Paris ;

29 octobre 1800, publication du Traité médico-philosophique ;

29 novembre 1800, lecture par Pinel de la première partie
de son rapport sur l’enfant sauvage, devant la Société des
observateurs de l’homme, qui se termine par la fameuse phrase
guillotine : « Dans l’autre partie du mémoire
j’indiquerai si le prétendu sauvage de l’Aveyron peut être
soumis, avec un espoir fondé, à une sorte d’institution et
de culture ou bien s’il faut abandonner cette riante perspective
et s’il faut le confiner seulement dans nos hospices avec les
autres victimes infortunées d’une organisation incomplète
et mutilée. »

Fin mai 1801, deuxième partie du rapport sur l’enfant sauvage
de l’Aveyron lu devant la Société des observateurs de l’homme
par Philippe Pinel, qui se termine par : « Il
doit être entièrement rangé parmi les enfants atteints
d’idiotisme et de démence et on n’a aucun espoir fondé d’obtenir
des succès d’une institution méthodique et plus longtemps
continuée. »

20 juin 1801, article d’Itard dans Le Mercure de France,
dans lequel il préconise la prise en charge médico-philosophique
de l’enfant sauvage malgré l’opinion de Pinel ;

20 septembre 1801, publication de De l’éducation d’un homme
sauvage ou des premiers développements physiques et moraux
du jeune sauvage de l’Aveyron, dont les tout derniers mots de
conclusion sont pour affirmer que la confrontation à l’enfant
le place, lui Jean Marc Gaspard Itard, « en contradiction
avec quelques-uns de nos métaphysiciens » ;
et lui impose la remise en question « des plus
douces comme des plus consolantes illusions de la vie sociale ».
Et c’est le point final du livre. Révolution dans l’effort pour
penser la construction de la vie psychique, révolution aux
enjeux et aux moyens explicitement contre-transférentiels,
c’est-à-dire qui mobilisent les émotions et les pensées
suscitées par le patient dans le psychisme du thérapeute.
Révolution aussi aux accents pessimistes, aux perspectives
épuisantes et désespérantes.

 

La naissance de la psychiatrie se réalise dans cet enchevêtrement
d’éléments indissociables que tresse l’histoire d’une prise
en charge unique, celle de l’enfant sauvage par Itard, avec l’histoire
de la publication du Traité médico-philosophique par Pinel,
et avec le début du traitement moral à la Salpêtrière.
Cette naissance mérite d’être considérée à la lumière
du destin des espérances et des illusions, conscientes ou inconscientes,
avouées ou secrètes, qui ont accompagné la prise en charge
de l’enfant sauvage de l’Aveyron et la mise en œuvre de l’invention
médico-psychologique du traitement des folles à la Salpêtrière.




Certitudes de Pinel, illusions d’Itard

Quelle est la perspective ouverte par Pinel ? Une classification
des maladies mentales fondée sur une collection de symptômes,
l’isolement de groupes de malades à l’intérieur de l’hôpital,
la mise en œuvre d’un traitement. Non sans une perfide pertinence,
Jan Goldstein dans Console and Classify se pose et pose à l’historien
une embarrassante question : « What is the
moral treatment17 ? »
En dehors d’une collection de vignettes cliniques, il n’existe
dans l’œuvre de Pinel aucun compte rendu de prise en charge,
notamment aucune critique de méthodes, aucune perspective conceptuelle,
et, a fortiori, aucune théorisation de cette prise en charge.
On ne fera d’ailleurs croire à personne qu’on pouvait appliquer
aux cinq mille malades de la Salpêtrière un traitement moral
singulier, même si toutes n’étaient pas malades de l’esprit.
À la Salpêtrière en 1800, le traitement moral est plus
un vœu philanthropique qu’une réalité hospitalière thérapeutique
vivante.

Gladys Swain a d’ailleurs montré18 que, faute de pouvoir appliquer ce traitement
moral, et aussi devant ses insuccès, Pinel a remanié en 1809
sa perspective thérapeutique dans la deuxième édition du
Traité médico-philosophique. Il la transforme alors en une
simple police institutionnelle, sorte de règlement intérieur
avec atelier de couture et ferme thérapeutique.

Si, d’un autre côté, on se tourne vers l’entreprise d’Itard,
en laquelle depuis deux siècles tous les pédopsychiatres
reconnaissent la forme naissante de leurs interrogations, qu’observe-t-on ?

Une tentative de conceptualisation psychogénétique de la
psyché malade à partir d’une remise en question des choix
personnels, à quoi le conduit sa relation à l’enfant sauvage.
Une prise en charge individuelle médico-philosophique quotidienne
poursuivie pendant cinq ans. Un incessant va-et-vient entre théorie
et clinique, dont ne sont pas exclues les découvertes contre-transférentielles
au fil des doutes, des épuisements, des reprises, dont le terme
sera un renoncement presque définitif à cette folle entreprise.
Pourtant, la résurgence des questions qu’elle a soulevées
se fera en 1828, l’année même de la mort de l’enfant sauvage,
en un texte pénétrant de fine observation clinique, par la
description de l’entité nosographique que nous appelons aujourd’hui
psychose sans langage. Dans ce texte, Itard décrit notamment
la défaillance de ce que René Spitz reconnaîtra, un siècle
et demi plus tard, comme le « troisième organisateur19 » de la vie psychique, la conquête de
l’identification à l’agresseur, ou plutôt au frustrateur,
dans la capacité de dire non – succédant au premier organisateur,
le sourire à la sixième semaine, et au deuxième organisateur,
la dépression abandonnique du huitième mois de la vie.

Et surtout l’histoire naturelle de cette prise en charge épuisante
et finalement abandonnée a été conservée par Itard lui-même
dans les deux longs comptes rendus qu’il fit imprimer en 1801
et 1806, auxquels il faut ajouter deux rapports manuscrits
intermédiaires aujourd’hui perdus20. Tout cela est exactement contemporain
de la publication du Traité médico-philosophique, et antérieur
à la thèse de médecine d’Esquirol, soutenue en 1805, Des
passions considérées comme causes, symptômes et moyens
curatifs de l’aliénation mentale.

On peut représenter brièvement d’une autre manière les
deux pôles entre lesquels se construit la psychiatrie.

D’un côté, Pinel est l’auteur d’une sorte de 18 brumaire,
coup de force grandiose qui inclut la folie à l’intérieur
exclusif de la médecine et installe les malades mentaux, avec
une autorité proportionnelle à la solennité de son geste,
dans l’hôpital général, où il se révèle ensuite incapable
de leur apporter le traitement psychologique qu’avait pour but
sa nosographie. L’application de ce traitement se révèle
impossible pour deux raisons, celle de l’encombrement, de l’entassement
de plusieurs milliers de malades, mais cela ne serait rien s’il
n’y avait surtout celle du défaut d’une conceptualisation de
la naissance, de la formation et du fonctionnement de l’appareil
psychique. L’affirmation de la nécessité du traitement moral
ne serait ainsi que le versant philanthropique avantageux d’une
entreprise où s’est illustré jusqu’à la caricature le pouvoir
médical.

D’un autre côté, Itard est l’auteur d’une prise en charge
psychothérapique individuelle qui le force à s’interroger
sur les fondements de sa propre vie psychique. Il finit par renoncer
à cette prise en charge, faute de parvenir à bâtir une
conceptualisation qui rende compte des exigences théoriques
auxquelles le conduit sa confrontation quotidienne, pendant cinq
ans, à l’enfant sauvage de l’Aveyron. Exigences théoriques,
mais exigences personnelles aussi. Itard s’est-il jamais relevé
de cette prise en charge qui l’a rejeté aux confins insupportables
de sa vie ?
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