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« Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard. »

Aragon, La Diane française




Prologue


Fut-ce la date de l’an 2000 qui déclencha en moi le besoin de me retourner sur quelques années particulièrement prégnantes (notamment en ce qui me concernait) du siècle passé ? Je me mis à rappeler puis à noter mes souvenirs d’« adolescence » et de jeunesse – disons des années 35-37 à 45-47. C’était en gros mes années d’apprentissage mais elles étaient avant tout marquées par des événements qui dépassaient considérablement mon histoire personnelle, ceux de l’Histoire qui était celle d’un certain déclin de la France, en fait de la fin des illusions de sa « victoire » de 1918, de sa valeur exemplaire pour l’ensemble de l’Europe et enfin de son malheur sous l’Occupation nazie. Certes, il y eut alors en France des destinées, les unes infiniment plus sombres, voire tragiques, d’autres véritablement héroïques mais enfin, il me semblait qu’il pouvait ne pas être inutile d’évoquer la vie quotidienne en ces années-là du poète que j’étais, dans la mesure où mon existence, mes pensées, mes craintes et mes espérances appartenaient aussi à l’ensemble des poètes de ma génération, à savoir celle que j’appelais « les enfants de 14 ». Cette génération m’apparaissait soumise dans son adolescence à deux forces contraires : d’abord celle de l’enthousiasme d’une jeunesse qui attendait que la poésie, comme le voulait Rimbaud, vînt « changer la vie » ; la force contraire étant celle, hélas, de la chute de l’Europe dans la criminalité mortelle des nations totalitaires : en premier, l’Allemagne d’Hitler, l’Italie de Mussolini et l’Espagne de Franco.

Il m’importait aussi de me ressouvenir et de rappeler l’élan de renaissance en France qui avait succédé à la fin de la guerre et à la victoire des démocraties, et d’évoquer comment les poètes avaient participé à cet élan et à sa réussite.







I

« No pasarán »


L’été rayonne sur les blés. Pas de ciel. Lever les yeux vers lui serait les aveugler tant le soleil doit flamber en ce début d’après-midi. D’ailleurs, il incendie d’un or pâle le champ qui s’élève en pente douce où la moisson a déjà ménagé des angles, des percées, même une sorte de clairière. Là, les moissonneurs font la sieste un moment avant de reprendre le travail.

Sur une gerbe, la jeune femme s’est assise. Sa jupe verte s’évase au niveau des chevilles. Dégrafé, le corsage d’un blanc bleuté laisse à nu le sein droit. Un marmot s’abreuve au beau fruit doré cependant que sa menotte pétrit l’autre téton encore voilé.

De ses yeux bleus, elle me regarde – semble me regarder. Une coiffe orangée ne laisse apercevoir qu’une ou deux mèches de ses cheveux châtains. Aux pieds de la mère-enfant, l’époux est à demi couché à même l’éteule où repose sa faucille près d’un panier d’osier – tout à l’heure, la jeune paysanne a dû l’apporter de la ferme empli de quelques vivres. L’homme se soulève un peu sur un coude. De biais son regard grave, amoureux, guette le sein gonflé, tendu, dévoré.

Épanoui derrière le trio familial, un vaste parapluie noir ombrage la scène.

Un peu au-delà, les autres moissonneurs émergent lentement de la somnolence où chaleur, fatigue, peut-être aussi les quelques bouchées et goulées avalées les ont plongés. Ces deux femmes d’abord : la blonde en jupe orange, chemisier rosé ; la brune, ou plutôt celle aux cheveux noirs, noirs et raides, au visage anguleux, et qui tient une faucille contre sa jupe mauve. Et puis, affalée de tout son long sur le sol, la grande paysanne endormie. Un groupe, encore : un couple – elle, d’un bras enlaçant le cou et l’épaule de son compagnon – et deux paysannes, taches grises, bleues, violines, marron devant la muraille drue des blés.

Enfin, là-bas, en une brèche que le travail matinal des moissonneurs a déjà creusée dans la masse blonde du froment, deux petits ânes gris, un sombre, un clair, endurent, résignés, la fournaise dont un couple, un peu au-delà, se protège, allongé lui aussi à l’abri d’un grand riflard blanchâtre.

Je contemplais longtemps ce moment de silence et de plénitude, sa rêverie paysanne, son bonheur sous l’éclat d’août et l’odeur chaude des épis mûrs. Dans ma petite enfance, j’avais pu observer de telles scènes de moissons sur les terres des cousins Défeuillas, près du village de La Roche-l’Abeille, bien avant l’ère des moissonneuses-batteuses-lieuses. L’homme assis aux pieds de la jeune mère, par sa tendresse grave a pu me faire penser au vaillant Célestin Défeuillas dont j’aimais écouter naguère les récits qu’il me faisait, pleins d’histoires d’oiseaux, de garennes, de lièvres, de renards.

Mais à présent, je n’étais point dans la campagne qui m’était familière. Ce jour-là, je visitais une galerie d’art. Un miroitier, M. Dalpayrat, l’avait aménagée dans son arrière-boutique. Elle attirait tout ce que ma ville natale comptait d’amateurs de peintures et de sculptures dites modernes. La scène champêtre que je viens de décrire occupait une assez grande toile carrée dont la luminosité, la structure rigoureuse et le sentiment de pudique bonheur émanant des couleurs et des formes m’avaient dès l’entrée appelé.

Les autres toiles, de dimensions plus réduites, présentaient la même lumière épandue sur des villages aux murs ocre ou blancs, sur des paysans, des pêcheurs, des marins, des femmes à la jeunesse austère et paisible. De toute évidence, une seule et même terre, un seul et même peuple à la pauvreté empreinte de noblesse hantaient la vision du peintre.

Je découvrais progressivement la construction géométrique de l’œuvre, alors que d’emblée elle m’avait ému par une fraîcheur et une grâce spontanées. Ainsi, le couple du premier plan, avec l’arrière-fond noir du parapluie-parasol, s’inscrivait-il très exactement dans le triangle isocèle que délimitait une diagonale partant du coin droit au sommet du tableau pour aboutir en bas à gauche à l’extrémité opposée. Les autres personnages, les deux petits ânes et, là-haut, l’autre parapluie aux ailes blanches éployées emplissaient de leurs formes allant decrescendo de bas en haut, du proche au lointain, le triangle symétrique de l’autre côté de l’invisible diagonale.

Je remarquais aussi que visages et corps semblaient comme taillés à coups de serpe. Tout dans le tableau : les carrés de blé laissé sur pied, les parties du champ déjà moissonnées, les triangles dessinés par l’étoffe tendue des parapluies, les torses, les bras, les jambes, les figures des personnages et jusqu’à la date marquée en bas à droite en chiffres romains, XXXV, tout, à l’exception du cou, de la taille, des hanches et du sein charmant de la jeune mère, formait un ensemble d’angles, de triangles, de losanges, de trapèzes qui situait l’œuvre dans une lointaine postérité du cubisme.

Cela dit, cette recherche constructive sous-jacente à la représentation immédiate et que mon regard peu à peu s’attachait à déceler, ne diminuait en rien l’enchantement que continuait à exercer sur moi le lyrisme solaire de la toile.

Je demandai au patron de la galerie quelques renseignements sur l’auteur des toiles exposées. Il s’agissait, me dit-il, d’un Espagnol. « Son épouse est là », ajouta-t-il. Il me quitta, passa dans un bureau voisin d’où il revint accompagné d’une belle jeune femme aux cheveux noirs, aux yeux noirs, aux vêtements noirs. D’une voix chantante bien qu’un peu rauque parfois où roulaient les r, et passant du français à l’espagnol, revenant à notre langue, reprenant celle de Cervantès, elle me parla du travail du peintre, de leur vie pauvre, difficile, heureuse pendant quelques années dans un village dont on voyait les gens, les murs, les animaux sur les huiles, sur les gouaches devant nous. Ce village, ils y étaient venus après leurs études puis leur mariage à Barcelone. Elle baissa la voix, ou plutôt celle-ci parut s’étouffer dans la gorge quand elle dit : « Ceux de la Phalange, un soir, ils sont arrivés, ils ont cerné le village, ils ont pris mon mari, ils l’ont fusillé. »

Elle se taisait. Je ne savais que lui dire. Nous restions tous les deux silencieux devant la toile des moissons. Je me suis penché, j’ai regardé le coin droit du tableau, en bas. J’ai lu de nouveau les chiffres romains, XXXV. Cette image de paix dans l’été, le jeune artiste l’avait peinte un an à peine avant que Franco ne déclenchât sa guerre. L’Espagnole suivit des yeux mon regard qui, à présent, déchiffrait la signature. « Modesto Cadenas », prononça-t-elle, toujours de la même voix assourdie. Elle reprit : « Modesto, il était socialiste. »

Plusieurs jours de suite, je revins à la galerie. Un certain nombre de toiles trouvaient preneurs. Je m’en réjouissais pour la jeune veuve dont l’exil serait ainsi moins dur, mais je craignais que la toile des moissonneurs à son tour fût vendue. Parfois, j’avais l’impression qu’à travers les yeux des personnages, les regards même du peintre assassiné et de sa jeune épouse m’appelaient.

Bien que le prix du tableau fût élevé pour moi, je parvins à l’acheter, le propriétaire de la galerie ayant accepté un paiement échelonné sur un semestre. Une fois l’exposition terminée, j’installai la toile dans mon bureau. Elle y régnerait seule sur les murs. Tout au long de la journée, je ne me lassais pas de venir et revenir à sa rencontre : elle ne cessait de naître et de renaître telle une promesse comme en ce jour d’été où le peintre l’avait conçue ; elle ne cessait en même temps de rappeler la mise à mort de l’artiste assassiné pour avoir osé rêver d’une fraternité de la beauté.

Telle m’apparaissait en cette année 1937 cette œuvre allègre et tragique, telle je la vois en ce moment dressée devant moi soixante ans plus tard, toujours aussi jeune de la jeunesse qui fut alors la nôtre et qui nous paraissait la jeunesse même du monde.

Que devint la veuve en exil ? Je l’ignore. À elle et à son époux martyr, à leur pays martyrisé, je pensais avec respect, avec douleur. J’admirais un Malraux qui combattait aux côtés du peuple espagnol. Il menait une existence certes plus exaltante, plus noble et plus glorieuse que celle du « rescapé » que j’étais après cinq ans d’un pneumothorax achevé depuis peu, mon poumon gauche demeurant en quelque sorte à l’essai, essai contrôlé tous les trois mois par une radiographie.

Plus tard, c’était, je crois, dans un numéro de la revue Esprit, en 1939, je lus un poème intitulé Prise de Barcelone – je ne connaissais pas encore l’auteur, Max-Pol Fouchet, qui me deviendrait si cher –, je lus ces vers avec l’impression que j’eusse pu très exactement les écrire moi-même.

Mes cinq années de combat contre la maladie – de mes seize ans à l’âge de majorité – m’avaient jeté en solitude. Contraint d’abandonner mes études peu de mois après mon « premier bac », je m’étais trouvé désormais séparé de mes condisciples qui, eux, partaient préparer examens ou concours, certains à Paris, d’autres à Poitiers. Ainsi isolé, écarté du monde à l’instant même où l’adolescence m’eût poussé à en faire la découverte avide, je partageais mon temps entre l’ivresse de la lecture et l’adoration de la poésie : l’une et l’autre passions étant bien sûr vases communicants.

Lire les poètes – de Nerval, Baudelaire, Verlaine à Valéry ou Claudel –, les romanciers – de Balzac ou Stendhal à Romain Rolland, Gide, Proust, Giraudoux, Malraux ou Louis Guilloux – me permettait sans doute de m’évader de mon existence quasi monacale de malade, de sa grisaille et de sa monotonie, mais cela me donnait aussi la possibilité de percevoir le monde – dont j’étais exclu – par les yeux, l’expérience, l’imaginaire et la parole des poètes et des écrivains devenus, sans qu’ils puissent le savoir, des amis souvent fascinants, voire des complices de mes fantasmes.

Et voilà que les progrès de ma convalescence, puis la guérison enfin, allaient me replacer directement, concrètement, dans ce monde dont seuls m’étaient parvenus, pendant ces cinq années, d’une part des échos assourdis et lointains quand ils arrivaient jusqu’à ma chambre ou me frôlaient au cours de mes promenades essoufflées par les rues pentues de ma ville natale, d’autre part les images riches, certes, mais complexes et variables, et de ce fait souvent déconcertantes, issues de mes livres bien-aimés.

Je me souvenais que le héros de l’un d’eux, Hans Castorp, à la fin de son long séjour au sanatorium de La Montagne magique, était parti guéri de ses lésions pulmonaires ; mais cela n’avait été que pour passer de cette guérison… à la guerre, la Grande, celle de 1914-1918, celle de mon père. Quant à moi, guéri à présent comme Hans Castorp, ce monde que je m’apprêtais à rejoindre enfin comme il l’avait fait, au même âge que lui mais vingt ans plus tard, ce monde dont je n’avais pu encore goûter l’éclat ni la saveur, ah ! j’aurais tant voulu pouvoir aller vers lui avec l’élan du prisonnier libéré. Mais le monde… Ne s’orientait-il pas de nouveau vers une récidive de la guerre où le jeune héros de Thomas Mann s’était sans doute perdu ?

Mon enfance se déroula pendant la guerre que mon père faisait et subissait dans les tranchées pour qu’elle fût la dernière. « Ton père est sur le front. Il se bat pour que toi, toi et tous les autres enfants, vous ne connaissiez plus jamais ça. » De tels propos, combien de fois, au cours des premières années de mon existence, ai-je dû les entendre. Comme durent les entendre la plupart des enfants de ma génération – et, parmi eux, certains qui, dans les années trente, deviendraient poètes, écrivains, et dont plusieurs seraient des amis. Ainsi que je l’appris, maints d’entre eux traversèrent une expérience semblable à la mienne : à l’heure de l’adolescence, mis hors-jeu par quelque tuberculose, ils se jetèrent dans la découverte puis l’exercice de la poésie, attendant d’elle non seulement une illumination personnelle, mais qu’elle se révèle lieu d’émergence d’une promesse inscrite au plus profond de l’humain. L’espérance et le devoir des poètes – et, à leur exemple, ensuite, d’une collectivité toujours plus élargie – seraient donc de dévoiler, de faire rayonner et s’accomplir une telle promesse, comme l’avait voulu si intensément Rimbaud (en même temps d’ailleurs que Hugo) au lendemain du désastre d’une guerre puis d’une insurrection, puis, comme s’y étaient efforcés à leur tour, au sortir d’une autre guerre plus monstrueuse encore, les surréalistes, afin que l’homme devînt l’être de liberté dont il portait en lui le germe.

Tels étaient donc l’élan et l’espoir poétiques de ces jeunes dont l’enfance avait entraperçu à la fois l’échec suicidaire et sanglant du monde des adultes et, caressé par les survivants, le rêve d’un avenir harmonieux. Or dans le moment même où s’affirmaient notre élan et notre espoir orientés par et vers une liberté créatrice, se développaient au contraire à l’étranger des poussées énormes de bellicisme, de barbarie militariste et policière acharnées à nier, à traquer, à détruire ce que nous vénérions et appelions de toute notre ferveur.

Chez moi, le tableau du jeune Espagnol fusillé ne cessait de mettre sous mes yeux cet affrontement tragique. « Viva la vida », murmurait la lumière du tableau. « Vive la vie », « Vive la vraie vie » me semblaient chanter les poèmes. En même temps, je croyais entendre le cri noir et dément du général franquiste qui hurlait, qui clamait l’alliance épouvantable du fascisme et de la mort : « Viva la muerte ! »

Longtemps, au nom même de la vénération que je vouais à l’œuvre des « dieux » de mon adolescence – que ce fût Nerval, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud ou Laforgue –, je m’étais interdit de continuer à écrire des vers – ce que je faisais pendant les premières années de mes loisirs forcés. Un éveil – ou un réveil ? – de l’esprit critique m’avait porté à rejeter ces pages dont je voyais soudain qu’elles n’étaient que pastiches inconscients ou exercices d’apprentissage. Et voilà que, mon traitement de mon pneumothorax ayant pris fin, à la faveur de cette « mise en liberté » et donc – si je puis dire – de « mon entrée dans le monde », voilà qu’il m’était venu soudain des poèmes au bout des doigts… comme au printemps feuilles viennent aux arbres. Qui sait ? Peut-être la sensation et le sentiment de respirer enfin librement, pleinement, à l’image de tout ce qui vit, mais aussi, et plus encore, à celle de l’univers dont l’alternance de jours et de nuits reprenait à l’infini celle de la diastole et de la systole, de l’inspiration et de l’expiration, oui, peut-être cela fut-il à l’origine de cette montée de poèmes qui me traversa. Le premier d’entre eux (comme je l’ai déjà noté ailleurs1) me surprit lors d’un moment de solitude heureuse au bord d’une mince rivière, cependant que se trouvait bouleversée ma perception de l’espace, du temps, et aussi de cet homme, ou plutôt de cet être que je me sentais devenir, tel un instant et un point, à la fois immobile en ce lieu de nature et d’été, et perdu, emporté à travers la durée et l’immensité sans limites.


Vie offerte aux reflets du ciel

Sur quoi le temps s’écoule…,

Au bout de mes doigts calmes qui pensent

Des visages caressent leur élan passé…,



ou encore :


Une tendre pulsation

Vie offerte où s’écoule le ciel.



Mes doigts calmes qui pensent crayonnaient, cet après-midi-là, sur un morceau de papier, ces images et ces mots dont j’avais l’impression qu’ils s’élevaient en moi comme une sève jusqu’au bout de ma main qui devait les inscrire et se sentait les porter, les penser. De même, les visages aimés dans le souvenir me rejoignaient en cette solitude, il me semblait qu’ils se laissaient, qu’ils se faisaient dessiner par mes mains. La vie était offrande. Elle battait d’un même cœur dans mon cœur et dans l’univers où j’étais immergé.

Dans les jours et les semaines qui suivirent cet instant de plénitude dont le poème (que j’intitulai Regards et dédiai à ma sœur Jacqueline) demeurait l’humble écho, l’avènement de nouveaux poèmes se reproduisait avec bonheur tout en gardant à mes yeux un caractère énigmatique et quasi sacré.

Je remis quelques-uns de ces « premiers poèmes » à Raymond d’Étiveaud, un écrivain qui accueillait mes textes dans sa revue locale. J’éprouvais une amitié déférente à l’égard de cet aîné : maigre hobereau ruiné, combatif et mélomane, il économisait sur son salaire de petit fonctionnaire pour assurer la survie de sa revue. Son livre, Une jeunesse, où il exprimait son témoignage indigné sur la guerre qu’il dut faire à vingt ans en 1918, avait obtenu l’estime de Romain Rolland et de Jean-Richard Bloch. Au lieu de publier mes vers, sans m’en avertir Raymond d’Étiveaud les envoya à Jean Cassou alors directeur de la revue Europe. Dans sa réponse, Cassou déclara aimer les poèmes, les retint pour sa revue et assura qu’il rencontrerait volontiers l’auteur. Lorsque Raymond d’Étiveaud me montra la lettre, grandes furent ma surprise et ma joie. De Jean Cassou, le livre Pour la poésie m’était évangile avec les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. Un troisième essai viendrait bientôt confirmer, et parfois compléter, l’enseignement que je puisais dans ces livres de chevet, ce serait Destins du poète de Roger Secrétain.

La lettre de Jean Cassou m’aida à sortir un peu plus de l’isolement où m’avait confiné non seulement la maladie mais aussi le fait d’être devenu cet être singulier pour qui écrire était une seconde vie, et qui ne connaissait point d’autre spécimen de sa génération et de son espèce dans son entourage.

Je savais Jean Cassou à demi espagnol par sa mère, et qu’il admirait les artistes, les poètes, le peuple d’Espagne. J’aurais aimé pouvoir lui montrer le tableau de Modesto Cadenas. Je regardais la toile, longtemps, et un poème cheminait en moi. Il me semblait naître peu à peu des visages, des mains de ces hommes et de ces femmes immobiles, attentifs à jamais dans le carré de la toile dont les blés et le soleil éclairaient ma chambre. Je les regardais et j’écrivais. J’écrivais à celui qui les avait re-créés et qui n’était plus :


À vivre leur ombre et leur soleil

Tes hommes sont là

Aux visages purs

Comme si toute chose les baignait

D’une eau plus vive que le vent…



Je les regardais ces témoins, ces messagers. Leur image, leur lumière, j’aurais voulu les capter, les retrouver dans mes mots, les sauver une fois encore, comme le peintre, avant de tomber sous les balles, avait sauvé les signes de leur vie – devenus, depuis qu’il n’était plus, ceux de sa propre vie. Mon poème s’achevait en célébrant cet humble et bouleversant miracle que les tueurs n’avaient pu effacer :


Terres d’Espagne sont là-bas autour de ta mort

À vivre leur ombre et leur soleil,

À mourir de tous leurs hommes […]

Mais tu as sauvé ces plages

Chaudes et rondes comme un chant […]

Et tous les hommes,

Tous leurs visages, graves,

D’où se délivre ton visage.



Ensuite, j’ai inscrit au-dessus du poème le titre Les Visages sauvés et cette dédicace : « À la mémoire du peintre espagnol Modesto Cadenas, fusillé. »

Quelques jours plus tard, dans un autre poème que j’écrivais, la femme au regard de feu noir aurait pu se deviner sinon se reconnaître, la trop belle et malheureuse Catalane, la jeune veuve dont je me reprochais de ne pouvoir oublier la sensualité que gardaient, sous le deuil tragique, les prunelles, les lèvres, la voix.

Ces « visages sauvés » continueraient à veiller, à s’éveiller en moi bien longtemps. Les rejoindraient, jusqu’à se confondre avec eux, en eux, tous les visages des êtres aimés. Ils deviendraient désormais à mes yeux l’horizon vers lequel l’art, la poésie s’orientaient. Sauvés de l’usure des jours, de la pesante médiocrité, de la trahison continue de l’humain par l’homme ; sauvés de la mort et de ses innombrables complices ; sauvés avec ce qu’un être pouvait receler en lui depuis l’enfance – souvent sans le savoir lui-même – de souveraine beauté, de mystère sans nom, d’amour innommé.

 

Sans doute avais-je appris, en lisant Vendredi ou Marianne, l’assassinat par les franquistes de l’un des plus grands poètes espagnols, Federico García Lorca, mais ce fut seulement quelques mois plus tard que cet événement me laissa meurtri comme eût pu le faire la mort d’un ami.

Lors de mes passages à Paris, j’avais toujours plaisir à visiter la librairie de José Corti face aux jardins du Luxembourg. Après la traversée du parc que peuplait la jeunesse étudiante – et le temps de ma flânerie, je m’imaginais volontiers, moi l’autodidacte solitaire, semblable à l’un de ces étudiants qui musardaient et devisaient au sortir de la bibliothèque Sainte-Geneviève ou de la Sorbonne, paradant, docte et libertin, devant les filles –, après donc cette rêverie dans les allées chères aux amoureux, la simplicité austère de la librairie m’attirait.

Je trouvais à José Corti l’allure d’un monarque à la fois altier et familier. Il régnait, derrière son comptoir-bureau, sur le plus beau royaume que je pusse concevoir, celui des livres. Et quels livres ! Ceux de la modernité lyrique, qu’elle fût poésie, fiction ou philosophie, du préromantisme au surréalisme dans ses expressions les plus actuelles, les œuvres et les chefs-d’œuvre propres à offrir à ma jeunesse, avec les clés du monde, les itinéraires menant vers – sinon à – la vraie vie, devaient – je n’en doutais pas un instant – se trouver là.

Corti était le correspondant à Paris des Cahiers du Sud, et sans doute m’étais-je hasardé à lui confier que la revue allait publier quelques-uns de mes poèmes, si bien qu’il me témoigna d’emblée une bienveillante attention, me demandant si j’avais lu ceci ou cela : que ce fût Le Château d’Otrante, Le Moine de Lewis, Aurélia, Les Chants de Maldoror, La Chasse au Snark ou Les Yeux fertiles, ou « tenez, ce numéro du Surréalisme au service de la Révolution » ?

Quel orgueil me venait de me sentir ainsi agréé comme… Comme quoi ? Comme apprenti client ? Apprenti lecteur ? Apprenti poète ?

Je me sentais tout cela à la fois en ce lieu de tentation et d’initiation. Je devais observer et écouter José Corti comme s’il eût été l’un des personnages de ces Contes d’Hoffmann dont il se plaisait à me recommander une édition nouvelle. Oui, un personnage hoffmannien entre songe et magie, avec parfois quelques inflexions de voix, quelques mimiques mêlant bonhomie et majesté à la Sacha Guitry. Son épouse se tenait, petite, attentive, presque invisible dans son ombre.

C’était bien là le lieu même du savoir et de la paix.

« Connaissez-vous l’espagnol ? » interrogea le maître libraire.

Lui avais-je parlé de Jean Cassou ? De son amour de l’Espagne ? Dans son bureau d’Europe où il m’avait reçu, l’écrivain, alors qu’il me parlait de mes poèmes, avait été interrompu par un appel téléphonique, bientôt il s’était mis à crier à son interlocuteur sa colère, sa douleur, sa rage suscitées par la décision prise par Blum pour la non-intervention. (Il m’avait tout à fait oublié, et j’éprouvais une sorte de panique à me trouver ainsi le témoin ignoré d’une telle passion.)

« Oui, je connaissais un peu l’espagnol. Je l’avais étudié en seconde langue au lycée.

– Et vous avez continué vos études ?… Non ? »

Voilà qui paraissait laisser perplexe le savant libraire. Son fils, lui, poursuivait ses études, il était un brillant élève. Il ferait Normale sup. Et, certainement, il écrirait. Enfin, bien sûr, on pouvait tout de même écrire sans passer par la rue d’Ulm, la poésie, n’est-ce pas, surgissait là où elle voulait… « Eh bien, tenez, puisque vous lisez l’espagnol… » Il me tendit une plaquette d’un assez grand format. Sur la couverture, la typographie était belle. Je lus :

 

Federico García Lorca

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías

 

J’achetai l’ouvrage.

« Vous verrez, quel poète, Lorca !… Quel poète ils ont tué… »

Ce chant funèbre pour pleurer la mort dans l’arène d’un toréador, combien je l’ai admiré et aimé, combien de fois me le suis-je, en silence ou à mi-voix, récité dans sa somptuosité et sa nudité bouleversantes :


No te conoce el toro ni la higuera…

No te conoce el niño ni la tarde…

No te conoce el raso negro donde te destrozas…

No te conoce nadie…

Porque te has muerto para siempre…




Ce chant funèbre devenu celui de la mort même, de la mise à mort de Lorca, ce solaire et noir tombeau du poète, du porteur de lumière et de joie tué par la bête stupide et sauvage à masque humain, par le Minotaure inversé qui ne sait que haïr et détruire.

Pour les poètes de ma génération, comme pour moi, le meurtre de Federico sonna le glas de cette espérance que nous avions d’un futur orienté par l’exigence poétique.

Désormais, quand je regardais le tableau de Modesto Cadenas, j’entendais – et aujourd’hui encore j’entends – les paroles, les adieux du poète andalou à son ami, à lui-même, à la vie :


Porque te has muerto para siempre…

Como todos los muertos que se olvidan en un monton de perros agrupados…

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia…



Et, à mon tour, je chantais la grâce de Federico comme j’avais chanté la grâce et le martyre du peintre fusillé et des tendres personnages de ses toiles.

Au fur et à mesure que mourait sous les bombes Guernica, que Machado le poète, Cazals le musicien s’exilaient dans nos Pyrénées, que les rejoignait l’interminable, lamentable défilé du peuple vaincu, le tableau de Modesto Cadenas et le Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías me disaient, me redisaient sans fin, à travers leur louange d’une vie de liberté fraternelle, toute la haine, toute la férocité acharnées à détruire à jamais une telle vie.

Il y eut, en France et ailleurs, bien des gens pour se réjouir avec Franco, Mussolini, Hitler et Cie de cette défaite mortelle d’un peuple. Ne pouvait-on y voir une préfiguration de ce qui attendait notre pays ? Sans doute m’efforçais-je de ne point me formuler cette pensée. Ce dont à présent j’étais sûr, c’était que mus par leur peur et leur haine de toute aspiration populaire à plus de liberté, de pensée, de bonheur, les tenants de l’Ordre établi – et si volontiers et si promptement militarisé – visaient en premier, instinctivement eût-on dit, ceux des poètes, des écrivains, des artistes, des penseurs pour qui l’accomplissement même de leur œuvre impliquait, d’une façon quasi consubstantielle, la recherche et la défense d’un autre accomplissement, celui de tout être humain. Celui-ci devait être rendu susceptible par la culture et le loisir d’accéder, s’il le désirait, à la perception et à la préhension ou la compréhension de l’œuvre à laquelle, justement, se vouait le poète, l’écrivain, l’artiste, le penseur. Ainsi le « destinataire » potentiel de l’œuvre, le lecteur, l’amateur, le spectateur se trouverait-il spirituellement enrichi par la beauté, la force, l’intelligence de l’œuvre et par là même porté vers plus de plénitude.

Bref, cette connivence naturelle entre création poétique, artistique, intellectuelle et l’incitation au développement toujours plus étendu d’un public éclairé (donc d’une humanité indépendante et lucide) pouvait devenir – comme en Espagne, en Italie, en Allemagne – l’objet d’une répression barbare.

Lors d’un de mes retours de Paris – ce devait être en 1937 –, je me trouvais dans le train du soir qui me ferait arriver à Limoges un peu après minuit. Sur la banquette en face de la mienne, une voyageuse avait pris place. Une blonde d’une trentaine d’années, élégante dans son tailleur sombre. D’un sac de voyage, elle sortit un dossier qu’elle se mit à feuilleter plutôt qu’à lire. De temps à autre, elle le refermait, le laissant posé sur ses genoux. À un moment, un feuillet glissa hors du dossier, tomba sur le sol où je le ramassai. En le tendant à la voyageuse, je pus remarquer qu’il était rédigé en espagnol. Elle le saisit d’un geste vif.

« Gracias », me dit-elle, se reprenant aussitôt pour ajouter : « Merci, monsieur. »

Après m’avoir jeté un regard où je crus voir de la méfiance malgré le sourire qui l’accompagnait, elle reprit sa lecture.

Qui était-elle ? Rentrait-elle en Espagne malgré la guerre ? Ou bien allait-elle s’installer à Toulouse que des émigrés avaient déjà choisie pour lieu d’exil ? Je n’osais lui adresser la parole. Je pris dans mon bagage le numéro de la Nouvelle Revue française du mois en cours, en commençai la lecture.

Nous devions être en automne car, je m’en souviens, le jour tombait vite. Avant même d’atteindre Orléans et la Loire, je dus allumer les lampes du compartiment. Ma voisine me remercia d’un sourire plus franc, me sembla-t-il. Il me rendit sensible à la beauté sévère du visage auquel il donnait soudain un éclat de jeunesse. Bientôt, l’express Paris-Barcelone s’enfonça dans la nuit.

Je ne sais plus comment ni à quel moment la conversation s’engagea, du moins ai-je encore dans l’oreille l’accent de la voyageuse. Il me rappelait un peu celui de la veuve de Modesto Cadenas, mais le français de l’inconnue n’était point parsemé de mots espagnols. Elle me pria de lui prêter la revue que j’avais posée sur la banquette. Après en avoir parcouru le sommaire, elle me la rendit en hochant la tête. Silencieuse, elle m’observait, me semblait-il, et ce regard comme son mutisme me mettaient mal à l’aise.

« Alors, finit-elle par dire, vous lisez, vous lisez de la littérature… Les jeunes Français continuent à écrire et à lire de la littérature… »

Comme je m’étonnais de sa remarque, elle me confia qu’elle avait été envoyée en mission à Paris – elle ne précisa pas l’objet de cette mission – et qu’elle rentrait à Barcelone. Elle me regarda de nouveau. Il y avait de la tristesse dans ce regard en même temps qu’une ironie amère sous son propos.

« Oui, vous, votre jeunesse se préoccupe de littérature pendant que nous nous battons… Vous ne voyez pas que nous combattons pour vous aussi, là-bas ? pour que, demain, vous puissiez continuer à lire, à vivre, libres ?… Et pourtant, si jamais nous étions vaincus, ce serait votre tour… »

Plus tard, elle me demanda où je me rendais.

« Ah ! fit-elle, c’est loin de la frontière… Nous allons bientôt nous séparer… Moi je n’arriverai que demain en Espagne… Quand vous serez dans votre ville, souvenez-vous… Vous vous souviendrez ?… Souvenez-vous de moi, de ce que je vous ai dit, répétez-le autour de vous, dites-le à vos amis. Tenez… »

Elle me remit une carte de visite.

« C’est mon nom, mon adresse. On peut me trouver là, à Barcelone. On pourra me trouver si… »

Elle haussa les épaules.

Lorsque, passé minuit, le train entra en gare de Limoges-Bénédictins et que je me levai pour prendre mon bagage, elle se leva elle aussi. Elle m’accompagna jusqu’à la portière. Elle esquissa un sourire en me prenant la main. « Adios ! » dit-elle à voix basse. Puis, comme je me retournais sur le quai pour la voir penchée un peu à la portière du wagon, elle lança : « No pasarán ! »






Note

1. In La Poésie et ses environs, Gallimard, 1973.






II

Les Amis de la culture


La passagère du train de nuit Paris-Barcelone voyait-elle juste lorsqu’elle dénonçait, à travers mon comportement, une passion littéraire commune aux jeunes Français de ma génération et propre, selon elle, en les aveuglant, à les détourner du combat primordial contre le Minotaure qui ensanglantait l’arène espagnole ?

En fait, les garçons et les filles que je rencontrais, même s’ils étaient épris de littérature, n’en semblaient pas moins tourmentés et requis par la violence politique du temps. Nos interminables discussions glissaient souvent, sans même qu’on en prît conscience, d’un hymne à Rimbaud ou d’une exégèse des Nourritures terrestres, ou encore de la glorification d’un solo de Louis Armstrong à l’exécration de Franco, Hitler et Mussolini.

Le grand prêtre de notre église rimbaldienne était mon ami Dumas, Dumas Alexandre. Oui, des parents, admirateurs je le suppose du père des Trois Mousquetaires, par trop naïfs ou par trop facétieux, avaient ainsi prénommé leur fils, postier de son état, adhérent, si je ne me trompe, des Jeunesses communistes et adorateur absolu de « l’homme aux semelles de vent ». Grand, blond, les yeux bleus toujours emplis d’une clarté rêveuse, nonchalant et silencieux, Dumas chaque année employait ses vacances à parcourir à pied, en France, en Belgique, en Angleterre, en Allemagne, l’un après l’autre, les itinéraires anoblis jadis par l’errance de son dieu. Le reste du temps, une fois terminé son travail à la poste, il s’empressait de regagner sa chambre où s’entassaient sur les quelques meubles et jusque sur le sol, outre les éditions rimbaldiennes, tous les livres consacrés à l’idole et maints recueils ou plaquettes de poètes contemporains dont plusieurs fidèles au surréalisme.

Comment l’avais-je rencontré ? Peut-être à la bibliothèque de l’Union des coopérateurs. Le conservateur, Georges Blampied, un petit homme vif qui me faisait songer à quelque oiseau toujours prêt à sautiller, prenait plaisir à faire lire les livres qu’il aimait et se rencontrer les êtres qu’il estimait. Ainsi, par exemple, un même après-midi m’avait-il recommandé la lecture des Cahiers de Malte Laurids Brigge et présenté à un jeune professeur hispanisant, Marc Labatut, féru de cante jondo. Quelque temps après, Marc Labatut nous fit, à la bibliothèque, une causerie qu’illustraient des enregistrements de flamenco. Malgré le grésillement des disques, nous percevions l’âpre beauté du chant profond qui nous semblait la voix même de l’Espagne martyre. Je me souviens aussi d’une projection dans la vaste salle de cinéma de l’Union, où nous étions bien peu nombreux, du terrible film de Buñuel, Las Hurdes, ces villages de la misère ibérique. Ces vues en noir et blanc d’une réalité, hélas quotidienne, étaient, dans leur vérité, dans leur nudité, plus cruelles encore et tellement plus bouleversantes que les images de L’Âge d’or ou d’Un chien andalou.

À la conférence de Marc Labatut, assistait l’un de ses collègues, comme lui enseignant à l’École pratique du commerce et de l’industrie, François Dornic. L’air sévère, sombre même, de ce jeune Breton me paraissait bien correspondre à son nom qu’intérieurement j’associais à quelque roc de granit.

Dornic me devint plus sympathique encore et proche lorsqu’il me donna à lire un manuscrit auquel il travaillait. Il y contait son enfance rude, pauvre mais chaleureuse dans la campagne d’Armor, la dure condition de son père, de sa mère, accablés de besogne pour parvenir à nourrir et élever leur nichée. Je comprenais, à lire ces pages où la misère était peinte sans romantisme ni complaisance, d’une écriture sensible et probe, je comprenais que l’enfant qui, avec sa famille, avait subi de telles épreuves, fût devenu par douleur, par colère, par révolte, communiste. Mais alors que le « disciple » de Rimbaud, mon ami Dumas, jamais ne parlait politique, le jeune écrivain breton faisait état de son engagement. Il lui arrivait ainsi d’annuler nos rendez-vous pour se rendre à quelque meeting ou pour faire le coup de poing en ville ou en quelque autre cité du département contre les ligues fascisantes. Toutefois, l’authenticité de son activité militante n’éteignait pas en lui la ferveur littéraire et, bien souvent, l’exigence et le sérieux qu’il apportait à poursuivre l’écriture de son récit me donnaient un nouvel élan dans mon propre travail.

Était-ce parce qu’il me faisait partager son enthousiasme pour D.H. Lawrence, en particulier pour le roman Le Serpent à plumes auquel je trouvais une résonance magique ? J’imaginais pour mon ami breton un destin qui ressemblerait peut-être à celui du romancier de Grande-Bretagne. En fait, grièvement blessé lors de l’offensive allemande de 1940, François Dornic évoqua « sa guerre » dans un récit pour lequel Marcel Arland écrivit une préface fraternellement élogieuse. Il sut s’écarter du dogmatisme totalitaire, rejoignit la SFIO, dirigea le cabinet du ministre Christian Pineau. Enfin, et surtout, il eut une remarquable carrière universitaire jalonnée d’ouvrages savants d’histoire et de géographie. Sur le tard, il écrivit et publia ses souvenirs. Leur lecture émouvante me permit de retrouver le compagnon passionné et inspiré de mes années de jeunesse.

 

Curieusement, alors que dans ma ville de province tous les gens sont censés se connaître peu ou prou, du moins pour une même tranche d’âge et dans un milieu donné, mes amis étaient loin de former tous ensemble un seul et même groupe. Ainsi, je ne crois pas que Dornic et Dumas se soient jamais rencontrés malgré leur commune appartenance politique ; pas plus qu’ils ne fréquentaient d’autres écrivains en herbe qui m’étaient chers comme J.M.A. Paroutaud ou Robert Margerit dont j’aurai l’occasion de reparler. Ont-ils fait partie comme moi-même des Amis de la culture ? Dumas, sans doute, mais Dornic, je ne le pense pas.

« Les Amis de la culture » était le titre d’une association littéraire, artistique et antifasciste. Elle était animée par certains de mes anciens condisciples du lycée. L’un d’eux qui avait été un élève brillant, après avoir rêvé d’entrer à Normale sup, où il eût pu sans doute aucun accéder, s’était résigné au rôle et à l’état de commis-épicier dans un commerce que possédait sa famille. Il se comparait, non sans quelque complaisance, au malheureux personnage de Thomas Hardy : Jude l’Obscur, et s’enlisait dans un amour sans espoir pour une Célimène de vingt ans. Son coéquipier aux Amis de la culture était un coiffeur mondain, don Juan apprécié des clientes fortunées. Il ne manquait pas, entre deux coups de peigne ou de ciseaux, de leur exposer ses idées « révolutionnaires ». Il se plaisait notamment à leur faire part du problème cornélien que lui poserait, lors du Grand Soir, leur condamnation à mort si jamais l’exécution de la sentence venait à lui être confiée. « Que voulez-vous, susurrait-il d’une voix langoureuse, la mort dans l’âme il me faudrait tout de même obéir aux ordres. » Quel délicieux frisson devait alors glisser sur la nuque des élégantes où s’attardaient les doigts du figaro sans pitié.

De jeunes personnes, moins sophistiquées certes que ces dames, sympathisaient elles aussi avec Les Amis de la culture : l’une, Marie, fatale et blonde, dont le frère, quelques années plus tôt, avait été la victime d’un crime passionnel, inspirait à notre Jude l’Obscur son grand amour désespéré ; une autre, Suzanne, fille de l’un de ces émailleurs qui perpétuaient tant bien que mal dans notre cité l’art de leurs maîtres du Moyen Âge ou de la Renaissance, était éprise d’un joueur de tennis riche, smart, tuberculeux et réactionnaire (et néanmoins plein d’indulgence à l’égard de notre petite troupe d’« intellectuels mal-pensants ») ; la troisième, Paulette, des deux premières – et d’ailleurs de nous tous – fort admirée, le cheveu bouclé dru, l’œil profond et brun, la lèvre narquoise, l’allure tantôt dansante tantôt dégingandée, passait d’un trait de la provocation à la profanation, de l’ironie cocasse à la plus troublante gravité. Bien qu’elle prît volontiers le ton de la prophétie, on l’eût sans doute fort étonnée, et nous avec elle, si on lui avait annoncé que, douze ou quinze ans plus tard, elle deviendrait l’égérie d’un génie tourmenté : Antonin Artaud. D’une quatrième jeune fille il était souvent question, mais si maintes fois j’entendais parler de cette étudiante « externe des hôpitaux de Paris », de son originalité et de son énergie qui la faisaient se passionner également pour l’art de la scène et pour celui d’Esculape, je ne la voyais pas apparaître et ne me doutais point que cette invisible Yvonne Gravelat, aussi présente-absente que l’Arlésienne, serait un jour mon amie, ma fiancée, ma femme.







III

« Le poète » et les politiques


« Mon père, ce héros au sourire si doux »

Victor Hugo, Après la bataille




Ni Jude l’obscur l’épicier, ni le coiffeur mondain à la Saint-Just, ni leurs belles amies ne connaissaient mes poèmes ; ils m’avaient pourtant baptisé « le poète ». Je sentais qu’ils mettaient dans cette appellation un étonnement à la fois affectueux, amusé et moqueur. Autrement dit : comment, de nos jours, pouvait-on être poète ? Ne fallait-il pas pour cela être quelque peu bizarre, quelque peu en marge de l’époque : celle de la TSF, de l’avion, du jazz, du cinéma, celle de l’affrontement mondial du communisme et du fascisme ? Comment avoir pour seule passion les mots, trouver en eux des sources d’images, de musique, de rythmes, d’émotions, d’échos secrets ou mystérieux ? Comment pouvait-on être ainsi différent, jusqu’à la solitude, jusqu’à une étrangeté solitaire bien que jamais avouée ? Voilà du moins ce qu’il me semblait saisir dans leur voix et leur regard. Et selon les heures ou les circonstances, ils conféraient – le plus souvent sans même en prendre conscience – au surnom qu’ils m’avaient donné des résonances variables : tantôt de gentillesse, voire d’une certaine tendresse, tantôt d’un respect dissimulé sous le sourire, mais parfois aussi d’une ironie condescendante ou envieuse.

Dans les bouches féminines, d’autres nuances encore apparaissaient. En fait, ne soupçonnaient-ils pas tous « le poète » de n’être jamais entièrement présent parmi eux, avec eux ? Même lorsque je prenais part à leurs discussions enfiévrées par l’actualité politique.

Certains, tel le libraire dans la boutique duquel nous aimions nous retrouver, se réclamaient d’un pacifisme absolu, pour eux « mieux valait vivre couché que mourir debout ». D’autres, au contraire, comme ce fils d’un médecin légiste, qui nous rejoignait lors de ses vacances de « khâgneux », glorifiaient Péguy, son héroïsme et son martyre. « Alors, soupirait-il, extasié, Péguy s’est élancé à la tête de ses hommes en criant : “Tirez ! Mais tirez donc, nom de Dieu !” Et il est tombé, le front troué par une balle allemande… » Il concluait sur un ton docte et sombre : « Demain, seul un bain de sang pourra régénérer la bourgeoisie française. »

D’autres encore affirmaient, pour avoir lu Bergery, que nous entrions dans l’ère de l’abondance, et que le temps consacré aux loisirs n’allait cesser de s’accroître.

Un normalien – jeune « ancien » de notre lycée Gay-Lussac – nous ramenait de Paris son condisciple, le philosophe Toussaint Desanti. Nous entonnions avec eux, pour épater et effrayer le bourgeois – en attendant que ne le régénère le bain de sang appelé par le patriote péguyste –, les couplets de La Jeune Garde.

D’autres anciens de Gay-Lussac qui préparaient leurs concours d’ingénieurs nous entretenaient de sujets moins brûlants, mais auxquels nous pouvions cependant fort nous intéresser lorsque, par exemple, il y était question de l’avenir de l’automobile ou de celui des voyages aériens.

Je n’avais pas le sentiment de m’absenter, moi « le poète », d’aucunes de ces discussions où nous refaisions le monde, mais, sans doute, mes interlocuteurs étaient-ils moins convaincus de ma participation. Il faut dire que si l’on se mettait à commenter une « actualité » de stratégie politique, je mesurais alors l’étendue de mon ignorance. En fait, je ne parvenais point à m’intéresser aux ambitions, aux manœuvres, aux alliances, aux rivalités des partis politiques, et encore moins à celles de leurs leaders respectifs, nationaux, régionaux ou locaux.

D’ailleurs, la lecture du journal me lassait vite. En revanche, chaque semaine, Les Nouvelles littéraires, Marianne, Vendredi, ne manquaient pas de me relier non seulement à une actualité littéraire, artistique, intellectuelle, mais aussi à ses dimensions sociales et morales qui revêtaient, en ces temps troublés, une extrême importance.

Mon savoir, ma culture politiques pouvaient comporter de graves lacunes, je n’en étais pas pour cela moins conscient de la condition de servitude, de pauvreté, voire de misère et de détresse subie par tant et tant d’hommes, de femmes et d’enfants. Je ne doutais pas non plus, en revanche, de l’impérieuse soif de bonheur inscrite originellement en tout homme. Et j’étais persuadé que nombre d’hommes, de femmes – souvent dans leur adolescence – sentaient en eux, les uns avec lucidité, les autres plus ou moins obscurément, au-delà de l’appel au bonheur, une aspiration à la plénitude de l’esprit, du cœur, du corps, de l’être tout entier. De cette aspiration, la poésie me semblait, je l’ai dit, porter témoignage et incarner l’espérance.

De tout cela, je veux dire : de ma réserve à l’égard de la politique comme de mon élan pour et vers une pleine libération, un plein épanouissement de la personne, on aurait pu, je le crois, trouver la ou les causes dans mes très jeunes années.

Dès ma petite enfance – je l’ai déjà noté –, j’entendais dénoncer l’horreur de la guerre où mon père risquait, à chaque instant, de périr. Puis, je ne tardais pas, en écoutant parents et grands-parents parler entre eux des quatre années monstrueuses, à mesurer l’atroce stupidité et la cruauté vaniteuse des gouvernants et des états-majors qui avaient déclenché puis poursuivi obstinément la tuerie généralisée.

Mon père, lieutenant d’infanterie, patriote silencieux, je ne l’ai jamais entendu se plaindre des épreuves qu’il avait endurées. Il ne faisait non plus jamais état de ses actions héroïques – dont j’eus connaissance plus tard en lisant les citations à l’ordre de l’armée dont il fut plusieurs fois l’objet. Pour lui, le devoir de chasser les Allemands (les Boches, disait-il) hors du sol français ne se discutait point. Mais ce qu’il n’admettait pas, c’était la bêtise criminelle de tant de commandements. À deux reprises, cela faillit le conduire devant le conseil de guerre, lequel hésitait peu à faire fusiller des innocents.

Au cours de l’automne ou de l’hiver de 1916, furieux de se voir et de voir « ses hommes » entravés et alourdis dangereusement – quelques minutes avant de devoir monter à l’assaut – par les longs pans des manteaux raidis et chargés des kilos de boue absorbés dans la fange des tranchées, de quelques coups de poignard il avait taillé l’étoffe, raccourcissant ainsi sa capote à hauteur des genoux, puis il avait ordonné aux soldats de sa section de faire de même. Quand l’heure H sonna, sa troupe allégée par ce délestage vestimentaire se montra la plus alerte et la plus offensive du secteur. Cela évita… de justesse au lieutenant frondeur d’être traduit en conseil de guerre pour « détérioration volontaire d’effets militaires ». Un an plus tard, son capitaine et ami reçut l’ordre du colonel de lancer la compagnie à l’assaut d’une position allemande, sans que le colonel eût fait déclencher au préalable un pilonnage des lignes ennemies établies sur un monticule et protégées par des nids de mitrailleuses. Le capitaine tenta en vain de dissuader son supérieur : sans le concours initial de l’artillerie, la « sortie » des fantassins serait fatalement suicidaire, et cela d’autant plus que les Allemands devaient sans doute disposer d’un stock d’ypérite. Installé à l’arrière, le colonel ne voulut rien entendre. Il se fit même menaçant. Et l’attaque eut lieu.

À dix ou quinze mètres de la tranchée, le capitaine fut tué, et mon père dut prendre le commandement. Il voyait tomber autour de lui ses camarades. Pourtant, avec ce qu’il restait de la compagnie décimée, il parvint à tourner puis à détruire l’un des nids de mitrailleuses. À ce moment, commença à s’élever puis à glisser vers les fantassins rescapés une nappe de gaz asphyxiants. Suffoquant et les yeux aveuglés, mon père dut ordonner le repli. Lorsqu’il put enfin se laisser tomber dans la tranchée retrouvée, il étouffait et ne voyait plus rien : la brûlure rongeait ses yeux, sa bouche, ses parties génitales. Il entendit quelqu’un geindre : « Avec le capiston, plus de la moitié y sont restés. » On l’allongea sur une civière pour l’emporter à l’arrière. Au bout d’une longue marche, les brancardiers s’arrêtèrent. L’un d’eux déclara : « Mon colonel, voilà, c’est le lieutenant », comme si l’ypérite en lui enlevant la vue l’avait aussi rendu sourd. « Lieutenant, vous êtes un brave !… Tenez… (il y eut un bruit d’étoffe froissée). Tenez, vous l’avez méritée, ma Légion d’honneur, je vous l’accroche, là, sur votre poitrine. »

Le blessé jeta, dans un souffle (il eût voulu hurler, mais sa gorge brûlée ne laissait fuser qu’un filet de voix rauque, exténuée) : « Votre Légion d’honneur, vous pouvez vous la foutre au cul ! Vous êtes un assassin ! »

Ce fut le colonel qui hurla – comme s’il eût pu ainsi arracher l’insulte aux oreilles des soldats qui l’entouraient : « Emportez-le ! Emportez-le ! Cet homme est devenu fou ! »

Après quelques semaines d’hôpital où, peu à peu, il recouvra la vue, suivies d’une convalescence dans les Pyrénées, en compagnie de ma mère – brève oasis de bonheur amoureux pour le jeune couple –, mon père sera de nouveau envoyé sur le front.

Démobilisé en 1919, après quelques mois passés à « occuper » l’Allemagne vaincue, de retour à Limoges, il y trouva… « occupée » sa place de comptable dans l’entreprise où il travaillait avant la guerre. « Ah ! cher monsieur Pierre, lui disaient ses ex-patrons avec onction et quelque gêne, vous comprenez bien, n’est-ce pas ? Nous ne pouvions pas rester sans comptable… pendant que… pendant toutes ces années que vous étiez au front… »

Ma mère conseillait donc au chômeur de trente ans de « rester dans l’armée ». Bardé de décorations et de citations, il aurait sans nul doute une belle carrière, avec une retraite au bout. Mais le patriote héroïque et modeste refusa ; il n’aimait décidément pas l’encasernement.

Parmi les « grands hommes » de mon enfance et de mon adolescence, ne figuraient ni généraux, ni maréchaux, ni empereurs. D’ailleurs, ma mythologie personnelle devait beaucoup moins à l’enseignement du lycée qu’aux propos de mes grands-parents maternels, Marie-Louise et son mari, Jules Reix, ouvrier de son état. Mes professeurs d’histoire n’avaient pas su m’intéresser à leurs cours. Ou plutôt, je ne faisais que trouver en ceux-ci la confirmation de ce que me suggéraient certaines remarques émises avec une ironie teintée de mélancolie par mon grand-père1, quand nous nous promenions tous deux, une fois terminée sa journée d’usine, aux abords de la gare de triage : à savoir que l’Histoire n’était guère qu’une succession de félonies, de crimes, de massacres – de stupidités aussi – par lesquels s’illustraient les « grands » de ce monde ; et, la plupart du temps, aux dépens des peuples, du peuple.

Seuls un roi et un républicain obtenaient l’admiration et la gratitude de Jules Reix. Il aimait, pour sa sagesse rusée mise au service de la paix et du mieux-être du peuple, « le bon roi Henri IV » que les fanatiques assassinèrent par la main de Ravaillac ; et il vénérait Jean Jaurès, lui aussi assassiné parce que, rêvant d’une fraternité véritable entre tous les humains, il avait osé, presque seul, s’opposer à la volonté de guerre.

La gratitude de Jules Reix allait en outre aux savants, aux inventeurs, reconnus ou non, qui, à travers les siècles, avaient fondé et sans cesse accru le savoir. Il leur savait gré aussi des progrès techniques qui pouvaient ou pourraient un jour rendre moins pénible ou moins astreignant le travail des paysans et des ouvriers. Il ne reconnaissait pourtant pas volontiers que de tels progrès contribuaient aussi à améliorer la santé de tous, car il en voulait aux médecins de ne point parvenir à guérir sa maladie de cœur. À vingt ans, à la caserne, au cours d’exercices obligatoires à la barre fixe – il s’agissait, je crois, de « faire le soleil », autrement dit de virevolter un certain nombre de fois autour de la barre –, une chute brutale à toute volée l’avait plaqué dos au sol. Il avait perdu connaissance tant le choc avait été violent, provoquant une lésion cardiaque. D’année en année, celle-ci s’était de plus en plus aggravée.

Il va sans dire que cet accident n’incitait pas Jules Reix à porter en son cœur l’institution militaire – laquelle s’était bien gardée de lui assurer la moindre pension d’invalidité, dont, en toute justice, il eût dû bénéficier.

Il n’avait guère dépassé la cinquantaine lorsqu’une crise cardiaque l’emporta. J’étais alors, à quatorze ans, en plein âge ingrat, et, sans oublier la patience, la tendresse ni l’esprit ingénieux et malicieux du disparu, je m’empressais de ne plus songer à tout ce que mon enfance avait engrangé de savoir tantôt émerveillé, tantôt blessé et révolté, auprès de lui et de ma grand-mère lorsque leurs récits me faisaient partager les joies naïves mais aussi le malheur et la misère de leur propre enfance – elle avait, jadis, éprouvé la dureté et l’injustice d’une société où les faibles et les pauvres demeuraient sans défense.

Et voilà qu’après mes années de maladie qui m’avaient conduit à rentrer en moi-même, à retrouver ainsi, encore tout vivant en ma mémoire, le monde de l’enfance, le destin de Jules et de Marie-Louise Reix, les bonheurs et les peines, les espoirs et les rêves de leur couple ouvrier, reprenaient en mon cœur comme en ma pensée toute leur humble et vulnérable grandeur.

Si, par exemple, je lisais ou j’entendais – et c’était alors à tout bout de champ – des invectives contre le Front populaire osant promulguer la semaine de quarante heures et les congés payés, résonnaient en même temps dans mon souvenir des propos de Jules et Marie-Louise évoquant la longue lutte qu’il avait fallu mener pour obtenir la réduction de la journée de travail à huit heures. Ou bien, je me remémorais la description tour à tour enchantée et moqueuse d’« une journée fériée », une seule : celle qui, accolée par chance à un dimanche, leur avait permis, ainsi qu’à leur famille et leurs amis (ce devait être peu de temps avant que la Belle Époque ne sombrât dans la guerre), de se rendre par « le train de plaisir » jusqu’à Bordeaux, puis de là, en bateau, inquiets et fascinés, jusqu’à l’embouchure ouverte sur le grand large. Je me demandais si mon arrière-grand-père, le malheureux métayer qu’un maître fourbe et ses domestiques avaient réduit à la misère – lui, sa femme et leurs huit enfants –, je me demandais s’il avait pu, du moins, connaître cette journée de liberté soleilleuse ou si, hélas, la mort l’avait déjà emporté sur son noir navire… Lui aussi, comme Jules Reix, n’avait pas fait de vieux os. Exilé à la ville, son savoir et son métier de cultivateur ne lui étaient d’aucun secours ; il avait dû accepter un emploi d’aide-enfourneur dans une manufacture de porcelaine : il lui fallait entrer le premier dans le four éteint depuis peu et commencer à en sortir les cassettes de terre réfractaire encore brûlantes. Au bout de quelques années, la vie s’était éteinte dans ses bronches et ses poumons brûlés.

Combien je regrettais que Jules Reix fût disparu avant de pouvoir bénéficier des mesures d’équité (d’un minimum d’équité) qui venaient d’intervenir. Elles apportaient enfin les couleurs, les saveurs de quelque loisir à des milliers d’hommes et de femmes qui, jusqu’alors – comme il en était allé pour leurs aïeux tout au long du siècle passé –, s’usaient à la tâche.

Cela dit, je n’avais guère la fibre politique, encore moins partisane. En revanche, je trouvais un sens poétique à l’élan d’un peuple transcendant les visées respectives des partis et leur appétit de pouvoir, soit pour défendre, comme il en allait en Espagne, une liberté menacée de mort, soit, comme en France, pour que s’incarne davantage dans la vie quotidienne la promesse républicaine de liberté – égalité – fraternité, promesse à propos de laquelle mon grand-père me demandait, avant que la maladie en s’aggravant n’eût tari son humour : « As-tu remarqué, petit ? Ils ont gravé dans le granit sur le mur de la préfecture : “Liberté – point – Égalité – point – Fraternité – point.” »






Note

1. En fait, je découvris, après sa mort, qu’il était seulement le mari de ma grand-mère – néanmoins, j’ai continué à me sentir son petit-fils, comme dans mon enfance (cf. L’Enfant double, Albin Michel, 1984, et L’Écolier des rêves, Albin Michel, 1986).






IV

Tableaux d’une Exposition


Après que Jean Cassou l’eut informé de l’intérêt qu’il portait à mes poèmes, Raymond d’Étiveaud me proposa un travail qui, disait-il, pourrait être utile et distrayant.

Une petite équipe était chargée d’imaginer, d’étudier et de préparer la participation de la région Limousin-Quercy-Périgord à la prochaine Exposition universelle, laquelle se tiendrait à Paris en 1937. Le poste de « secrétaire général » demeurait à pourvoir. On eût voulu le confier à Raymond d’Étiveaud, mais s’estimant déjà trop occupé, il avait décliné l’offre et avancé mon nom. Je seconderais, me précisait-il, le président, un artiste talentueux et cultivé, le peintre Eugène Alluaud. J’avais pu voir avec plaisir certaines de ses toiles fidèles à la vision impressionniste dans la galerie où étaient présentées les œuvres de l’Espagnol Modesto Cadenas. Par ailleurs, à diverses reprises, il m’arrivait de lire dans Les Nouvelles littéraires des échos flatteurs à l’égard d’Eugène Alluaud. On l’y présentait tantôt comme un intéressant disciple de Guillaumin, tantôt comme « une personnalité bien parisienne », « un ami de Tristan Bernard ».

Le peintre m’invita à l’aller voir en sa demeure – une maison ancienne tout en longueur au fond d’un grand jardin à la lisière de la ville. Sans nul doute, ce « notable » devait juger peu opportun qu’un jeune poète inconnu devînt son secrétaire général ; néanmoins, d’un naturel courtois, il me reçut avec une bonhomie nonchalante.

Les murs du salon assez vaste étaient couverts de tableaux. Partout je reconnaissais des paysages de la vallée de la Creuse : landes mauves, roses ou jaunes, ou d’une blancheur bleutée selon les saisons ; méandres tantôt lumineux, tantôt assombris de la rivière entre collines, bois ou rochers ; et, sur la hauteur, les ruines du château de Crozant.

Le vieil homme – en fait, avait-il même soixante ans ? mais à mes yeux d’alors c’était là un grand âge –, tout en m’accompagnant d’une toile à l’autre, me confirmait d’une voix assourdie sa passion pour ces lieux rudes et romantiques. Il avait eu longtemps coutume de retrouver là-bas son maître Guillaumin. Tous deux, souvent, me confiait-il, installaient leurs chevalets côte à côte.

L’intérêt que je prenais à contempler chaque toile semblait ne pas déplaire à mon hôte. Peu à peu, je le sentais sortir de sa réserve. Son ton se faisait plus chaleureux pour me dire parfois en quelle année, ou en quelles circonstances, il avait peint telle ou telle des œuvres que je regardais. Du coup, me voilà plus à l’aise et me risquant à émettre quelques commentaires sur cet art sensible aux moindres nuances du ciel et de la terre : le peintre paraissait apprécier. Soudain, je m’arrête devant un grand tableau d’automne : les couleurs, les traits cernant roches ou frondaisons, la maîtrise de la touche, la richesse vivante de la matière, tout m’enchante. Je laisse libre cours à mon enthousiasme. « Quelle force ! Quelle beauté ! De tous les tableaux, ici, monsieur, c’est celui-là que je préfère… » Je me retourne vers mon hôte, et lui, glacial : « Cette toile n’est pas de moi… Elle est de Guillaumin… Il me l’avait donnée. »

Je quittai un peu plus tard la demeure du postimpressionniste, persuadé qu’il se garderait de me prendre pour secrétaire général.

Et pourtant, quelques jours plus tard, Raymond d’Étiveaud me téléphona : j’étais engagé. Dorénavant, j’évitai de parler peinture avec mon président, et lui fit de même.

Je partageais un bureau avec la secrétaire, une jolie demoiselle Balleroy, fille d’un patron porcelainier. Il faut dire que la porcelaine de Limoges devait évidemment constituer l’un des fleurons de notre participation aux vitrines de l’Exposition universelle. Cela avait d’ailleurs dû avoir quelque influence pour que la présidence soit confiée à Eugène Alluaud. Ses ancêtres, à l’aube du XIXe siècle, donnaient, dans leurs manufactures, ses lettres de noblesse à la porcelaine limousine. Un François Alluaud, né en 1778, avait acquis la notoriété scientifique : ce minéralogiste découvrit à Chanteloube un minéral jusque-là inconnu, un phosphate hydraté de manganèse auquel on donna, en hommage à son inventeur, le nom d’alluaudite. À son tour, le fils du savant, Charles Alluaud, devint un naturaliste de valeur. Par ailleurs, épris de la terre où, au siècle de la Pompadour, fut découvert le kaolin – ce qui rendit possible la fabrication de la porcelaine –, ces hommes de science s’étaient enthousiasmés pour cette industrie et son art. Eugène Alluaud se montrait fidèle à cette tradition familiale. Peut-être considérait-il avec faveur le fait que ma propre famille comptait en son sein maints ouvriers, artisans et petits patrons porcelainiers.

Notre modeste équipe occupait deux ou trois pièces dans l’immeuble de la Chambre de commerce. Mon travail était loin d’être accablant. Mon salaire – il faudrait plutôt dire : mon indemnité – correspondait à cette légèreté des tâches. Je n’ai point gardé un souvenir bien net de celles-ci : un peu de courrier, quelques rapports, l’audition de visiteurs en général assez importuns – si ces importuns passaient pour importants, le président les recevait lui-même, sinon force m’était d’entendre leurs requêtes : à savoir que leurs productions, qu’elles fussent industrielles, commerciales, artisanales ou artistiques devaient absolument être présentées à Paris dans le pavillon de notre région.

Je préférais de beaucoup à ces audiences sur place les rencontres que nous organisions de temps à autre hors de nos murs ; c’est-à-dire dans les préfectures ou sous-préfectures des départements limitrophes puisque notre part… d’universalité s’étendait sur trois provinces. Ainsi, à Périgueux ou à Cahors, à Guéret ou à Aubusson, à Tulle ou à Brive, nous allions nous entretenir avec les notables des arts, du tourisme, de l’industrie et de l’agriculture. Ceux-ci entendaient, évidemment, que leurs créations, leurs produits ou leurs efforts fussent, avec des images de leur terroir, proposés, à Paris en 1937, à l’admiration cosmopolite. Tapisseries d’Aubusson et de Felletin, truffes, foie gras et noix du Périgord, tissu de Tulle et belles images des vallées de la Vienne, de la Creuse, de la Corrèze, du Lot, de la Dordogne et de leurs affluents viendraient donc s’exposer – c’était promis juré, disions-nous aux notables – autour des porcelaines et des émaux du pays lemovice.

Sans doute, mû par un souci diplomatique d’équilibre régional, le président avait tenu à ce que son vice-président ne fût pas citoyen lui aussi de la capitale porcelainière. Ledit vice-président, comte de Chalupt, appartenait donc à la gentry corrézienne. Il résidait en son château de Cosnac, situé à une portée d’arbalète, ou plutôt d’arquebuse, de Brive-la-Gaillarde. Tantôt nous l’allions visiter en ses nobles murailles, et tantôt il nous rejoignait en notre siège limougeaud.

Je suppose que son titre, non pas de comte mais de vice-président, impliquait qu’il eût l’agrément – au moins tacite – de son suzerain, c’est-à-dire le souverain de la Corrèze, à savoir alors le docteur Henri Queuille, député du département depuis 1914, et maintes fois ministre radical-socialiste de la IIIe République. Pourtant, notre hobereau ne me semblait certes ni radical ni socialiste. Il devait même être… radicalement contre. Lorsque le président et lui-même revenaient de quelque mission parisienne, ils ne cessaient de gémir sur l’état « catastrophiquement retardataire » des travaux de l’exposition. Celle-ci, à les entendre, ne serait jamais prête à temps : c’était fatal, ajoutaient-ils, avec ce gouvernement de Front populaire et avec la mentalité et la paresse des ouvriers. Sous le regard suspicieux qu’ils me jetaient, j’espérais, sans le dire, que « les maçons de la Creuse » leur infligeraient un parfait démenti, eux qui avaient construit le Paris des « beaux quartiers » de la fin du siècle dernier et du début du nôtre, et auxquels notre pavillon – disais-je au peintre-président amoureux de la vallée de la Creuse – se devait de rendre hommage.

J’avais plaisir à chercher et à recueillir pour les citer, soit sur des panneaux destinés à jalonner l’itinéraire des visiteurs de notre édifice, soit dans des brochures de documentation, des extraits d’œuvres littéraires anciennes et modernes où apparaîtraient, de la préhistoire à nos jours, les caractères, les charmes, les trésors de notre triple domaine si beau, si secret et si méconnu. Mes auteurs se nommaient, entre autres : Bernard de Ventadour, Gaucelm Faidit, La Fontaine, Marivaux, Arthur Young, Balzac, George Sand, et Louis Codet, les frères Tharaud, Jean Giraudoux, Marcel Jouhandeau, Jacques Chardonne, etc.

Il fut décidé en outre d’ouvrir un livre d’or où des personnalités originaires de la région et représentatives de leurs secteurs respectifs seraient invitées à rappeler ce que leurs recherches, leurs actions ou leurs réalisations pouvaient devoir à leurs années d’enfance et de jeunesse passées au pays natal.

Quelques mois auparavant, la lecture d’un petit livre intitulé Enfance, paru aux éditions Grasset, m’avait séduit. J’aimais ces évocations fines, sensibles, traversées d’une si juste lumière et qui faisaient vivre les saisons d’un enfant dans la campagne limousine. C’était la première œuvre d’un compatriote, Jean Blanzat, dont Raymond d’Étiveaud, qui l’estimait, m’apprit qu’il était instituteur à Paris. Deux autres livres, des romans, À moi-même ennemi et Septembre, me confirmèrent dans mon admiration. Ils s’éloignaient de la grâce d’une si lumineuse fraîcheur qui rayonnait dans le regard porté par l’écrivain (de vingt ans) sur son enfance paysanne ; ils nous rendaient au contraire témoins du tourment destructeur à l’œuvre au cœur même du plus authentique amour ; mais la transparence, la pureté de l’écriture pour dire le mal et le malheur étaient bien celles mêmes de cette voix qui, dans Enfance, chantait ou murmurait l’émerveillement devant la jeunesse toujours nouvelle du monde.

J’entrepris le siège de mon président pour le convaincre que notre livre d’or, puisqu’il se proposait notamment de faire le point sur les réalisations marquantes de nos compatriotes en ces années trente, se devait de faire une place à la jeune littérature et qu’alors, nul ne me paraissait plus talentueux que ce Jean Blanzat.

Ayant obtenu l’accord présidentiel, j’envoyai ma missive de sollicitation, dactylographiée sur papier à lettre officiel, et sans omettre de faire précéder ma signature du titre : « Le Secrétaire général ». La réponse polie, mais quelque peu réservée, m’embarrassa. L’écrivain se déclarait « honoré » par la demande du « Secrétaire général » et proposait une rencontre à Paris pour recueillir des renseignements complémentaires : un jeudi, jour de congé scolaire, conviendrait particulièrement, précisait l’écrivain faisant état de son métier d’enseignant.

Lors d’un voyage prochain, je ne manquai pas de lui donner un rendez-vous à mon hôtel. J’avais coutume de descendre dans un hôtel de la rue de l’Abbé-de-l’Épée, près de l’École de la rue d’Ulm où je rendais visite à l’un de mes condisciples (« Regarde », me disait-il d’un ton solennel et bouffon, en me montrant la coupole du Panthéon que nous apercevions au cours de nos déambulations dans le quartier, « regarde : nous, depuis l’École, nous avons vue sur notre futur tombeau, celui où il est inscrit : “Aux grands hommes, la patrie reconnaissante” ! »).

À l’heure convenue, dans le milieu de l’après-midi, on frappa deux ou trois coups timides à la porte de ma chambre. Je me dis que cette timidité devait bien correspondre à l’image de Jean Blanzat que j’avais longuement observée dans une revue littéraire : celle d’un maigre adolescent au visage aigu où brûle un regard anxieux de prophète – plus tard, dans ma mémoire, cette image tendra à se confondre avec la photographie du jeune Kafka –, une sorte d’étrange génie me semblait affleurer en ses yeux… Intimidé moi-même par la timidité que je croyais pressentir, j’ouvris la porte et, stupéfait, vis entrer un grand gaillard sombre. Il fixa sur moi un regard où, si j’y reconnaissais le feu naguère remarqué dans l’effigie reproduite par la revue, je lisais plus encore d’abord une sorte d’effarement, puis, bientôt, un obscur courroux.

Le gaillard consentit à s’asseoir. Je tentai de lui expliquer ce que nous attendions des personnalités qui voudraient bien participer à notre livre d’or. Tout en parlant, j’éprouvais l’impression d’être en face d’un sévère examinateur que mes propos ne satisfaisaient guère.

Soudain, il se lève avec violence. Sa voix qui m’avait paru faible, quasi chuchotée, lors des salutations de l’entrée, grondait de fureur contenue. Il me reprochait de l’avoir contraint à traverser tout Paris : de Pantin, où il me disait habiter, jusqu’à ce lointain quartier, alors que c’était à moi de venir à son domicile. « Vous vous rendez compte ! soufflait-il. De Pantin jusqu’au Panthéon ! » Non, je ne me rendais point compte, ignorant où pouvait se situer Pantin.

Enfin, il me livra le fond de sa pensée : mon titre de secrétaire général et le papier à en-tête officiel l’avaient conduit à croire que j’étais quelque vieux notable de province, décoré, solennel et barbu. Par respect, il s’était donc cru obligé de venir jusqu’à moi. Et voilà qu’au lieu du « Monsieur » qu’il imaginait, il découvrait ce « petit jeune homme » !

Je me tenais coi, navré de provoquer une telle tempête. J’avais rêvé d’obtenir la confiance d’un aîné dont j’admirais le talent, au lieu de cela, je passais à ses yeux pour un malappris.

Finit-il par mesurer, malgré son ire, l’étendue de mon désarroi ? Il haussa les épaules, se rassit et, de la main, m’invita à faire de même.

À présent, d’une voix de nouveau assourdie, il essayait de se renseigner sur ce cadet, ce débutant qu’il avait pris pour un quinquagénaire voire un sexagénaire. Je me hasardai à parler de mes écritures : il eut l’air à la fois intéressé et inquiet. Quand j’eus dit que Jean Cassou retenait quelques-uns de mes poèmes pour Europe, il se mit à bougonner contre « ceux qui avaient enlevé la direction de cette revue à son ami Jean Guéhenno ». Puis, il s’apaisa de nouveau, m’assura qu’il lirait volontiers des textes de moi, des proses de préférence ; car, ajouta-t-il avec une sorte de gêne, il n’entrait pas aisément dans la poésie telle qu’elle s’écrivait maintenant.

Ce dernier propos m’étonnait, car, dans Enfance, les brefs chapitres m’étaient apparus comme autant de poèmes en prose. Je le lui dis ; cela sembla le déconcerter. « Mais je suis un romancier, répétait-il. Je suis un romancier. » J’étais frappé par les rapides alternances d’ombres et d’éclaircies qui le traversaient. À vrai dire, je sentais qu’à demeure, une ombre, une crainte guettait en lui.

Lui ai-je dit, dès cette première rencontre, combien son roman, À moi-même ennemi, publié deux ans après le lumineux récit d’Enfance, m’avait impressionné ? En tout cas, je n’ai pas oublié la façon dont il accueillit mon propos quand – ce jour-là ou à l’occasion d’un nouvel entretien – je déclarais trouver, au-delà de la pénétration de l’analyse romanesque, une rigueur tragique dans l’avancée progressive et inéluctable du mal-être dans l’âme du narrateur… Il garda un moment le silence et dut soupirer (je retrouve le sens de ses paroles sinon toute leur exactitude) : « Ah ! c’est loin du bonheur d’Enfance… » Qu’entendait-il par « bonheur » ? Celui de l’écriture même, ou celui du monde tel que le découvrait l’enfant ? J’inclinerais à penser que, dans sa contestation ou interrogation teintée de nostalgie, les deux bonheurs se confondaient.

Un doute profond l’habitait quant au degré d’accomplissement de chacun de ses livres – à l’exception d’Enfance – par rapport au projet intérieur qu’il visait ou dont il rêvait au cours de l’élaboration et de l’écriture du roman. En revanche, il pouvait se montrer soudain naïvement flatté par tel ou tel succès obtenu par ses écrits. Ainsi se montrait-il fier de ce que son autre roman, Septembre (livre d’une pureté de langue toute racinienne), lui avait valu une bourse Blumenthal. Il semblait encore – trois ans après – ingénument ravi et stupéfait de cet événement. À l’entendre, cela avait d’un coup changé – ou… failli changer – son mode d’existence : le timide instituteur accédant soudain, et comme malgré lui, à l’état de jeune écrivain au talent choyé par la mondanité parisienne et littéraire. Et le voilà qui s’assombrissait de nouveau pour avouer que la bourse Blumenthal ne s’était pas avérée aussi fructueuse qu’il eût pu l’espérer pour son œuvre à venir : le congé qu’il avait pris pour se consacrer pleinement à l’écriture était resté stérile ; après quoi, le piège du travail à l’école s’était refermé sur lui plus durement que jamais.

Peut-être ne se montra-t-il à mon égard aussi amicalement confiant que lors d’entretiens ultérieurs, mais, dès cette première entrevue, après la remontrance que j’ai dite, il me témoigna une attentive et indulgente sympathie. Celle de l’aîné au cadet qui paraît vouloir s’engager sur ses traces, celle d’un jeune maître à l’apprenti de la première heure. Je lui parlai du programme de conférences littéraires organisé par Les Amis de la culture à Limoges : le prochain visiteur que nous nous apprêtions alors à recevoir devant être Eugène Dabit. Il me dit son amitié et son estime pour celui-ci ; faisant l’éloge, en particulier, du journal tenu par le romancier de L’Hôtel du Nord qui lui avait communiqué certains extraits. On y voyait, disait-il, quelle exigence guidait Dabit dans sa création littéraire. Il prenait un air sévère pour remarquer que sans une telle exigence on devait se garder d’écrire. J’écoutais, muet, la noble leçon…

Lorsqu’il me quitta, il me fit promettre que j’irais le voir chez lui, à Pantin, lors d’un de mes prochains séjours parisiens.

 

Je ne saurais dire à quelle date put avoir lieu ce nouveau voyage. Je ne revins plus loger à l’hôtel de la rue de l’Abbé-de-l’Épée, mon ami normalien ayant quitté la rue d’Ulm pour aller étudier à Londres. Je passai moi-même quelques jours dans la famille qui l’accueillait là-bas, du côté d’Hampstead Hill. L’Angleterre était en ces années-là le seul grand pays voisin qui pouvait m’attirer puisque l’Allemagne et l’Italie étaient devenues terres maudites et que leur malédiction s’étendait aussi, de plus en plus, sur l’Espagne. Quant à la lointaine Russie soviétique, les procès de Moscou qui s’y déroulaient ne la rendaient pas, à mes yeux, attirante ni rassurante. Ces procès me paraissaient reproduire, sur une échelle plus vaste, les scènes sanglantes d’autodestruction que la Terreur révolutionnaire avait engendrées chez nous près de cent cinquante ans plus tôt. Je souhaitais au peuple russe – dont l’image, telle que je pouvais l’appréhender à travers Tolstoï et Dostoïevski, m’inspirait respect et compassion – d’accéder, après les vieux siècles d’esclavage, au bien-être que la propagande soviétique prétendait à portée de main pour… demain ; mais je me souvenais de la plaisanterie que mon grand-père Jules Reix opposait aux promesses des politiques. S’il lui arrivait de rêver de la société où ne régnerait plus l’exploitation de l’homme par l’homme, il ne manquait pas alors d’évoquer l’histoire du coiffeur qui, pour attirer le client, avait inscrit en lettres rouges sur sa vitrine : « Ici, demain on rase gratis » – et, bien sûr, demain serait toujours demain.

Je pense n’être revenu à Paris que pour visiter l’exposition ! Car, malgré toutes les prédictions que j’entendais ou lisais selon lesquelles notre pays, gouverné par le Front populaire, ne pourrait mener à terme le chantier d’une Exposition universelle, celle-ci ouvrit bel et bien ses portes.

Notre pavillon régional se situait aux abords de la porte Suffren, parmi la vingtaine d’autres maisons provinciales : Nivernais, Berry, Massif central, Artois, Flandre, Picardie, Champagne, Alsace et Lorraine, etc. On pouvait voir dans le grand hall quelques peintures bienvenues (notamment d’Eugène Alluaud, du peintre « musicaliste » J.-M. Euzet, de Jean Margerit, de Mathilde Villoutreix, de Lucien Parrot). Mais les visiteurs devaient sans doute leur préférer soit le jeu des lumières sur les parois des grottes préhistoriques des Eyzies et celles du gouffre de Padirac habilement évoqués entre nos murs, soit le menu du restaurant gastronomique périgourdin…

Quant à l’ensemble international de l’exposition, il m’a laissé en mémoire deux images obsédantes. L’une appartient au pavillon de l’Espagne républicaine. C’est celle que semble hurler la toile terrible, noire, blanche et grise, la toile terrifiée – terrifiante – de Picasso : Guernica. En cette explosion pétrifiée vibrait à jamais l’immense clameur muette de l’épouvante et de la mort. L’autre image est celle du défi que se lancent, là-haut, deux sculptures également énormes et emphatiques. D’un côté, dressé au sommet de l’édifice où s’autoglorifie le IIIe Reich hitlérien, l’Aigle noir et menaçant. De l’autre côté, tout aussi haut, juchées, comme sur un piédestal géant, à la cime de l’édifice de l’URSS, les statues musculeuses du jeune ouvrier et de la jeune kolkhozienne brandissant comme des armes, lui le marteau, elle la faucille.

En lettres d’or aux frontons des musées du Trocadéro, les « maximes » de Paul Valéry dominaient l’ultime et fastueuse fête que se donnait, à Paris, le monde, comme s’il voulait une dernière fois montrer ses trésors, ses prodiges d’invention, avant de s’engloutir avec eux, corps et biens, dans une guerre elle aussi « universelle ».

Place du Trocadéro avait été érigé, pour la durée de l’Exposition, le Monument de la Paix.






V

Visiteurs


Les Amis de la culture organisaient de temps à autre des conférences. Elles avaient lieu au Casino, un ancien music-hall édifié dans le style 1900 place de la République, vis-à-vis du Théâtre ancien où venaient discourir des auteurs beaucoup plus traditionnels ou académiques que les nôtres : des frères Tharaud à Georges Duhamel en passant par André Maurois ou Claude Farrère.

L’un des premiers écrivains invités par notre groupe fut Eugène Dabit, le jeune romancier de L’Hôtel du Nord. Ce livre que j’aimais pour la justesse et la sobriété de son dessin, pour son attachement tendre mais pudique au petit peuple parisien, ce livre avait apporté considération et succès à son auteur dont Jean Blanzat m’avait parlé avec une attentive estime.

Me rappelant ses propos élogieux sur les qualités littéraires et humaines de Dabit, j’étais impatient de rencontrer et d’écouter celui-ci. Je savais qu’il devait se rendre dans l’après-midi au Casino afin de se familiariser avec la salle et la scène où il prononcerait en soirée sa conférence. Avec un autre Ami de la culture, René Roux, qui m’avait rejoint à la maison, nous nous dirigeâmes vers le casino. Nous traversions la vieille ville haute lorsque, non loin du clocher de Saint-Michel-des-Lions, nous nous trouvâmes nez à nez avec l’un des plus jeunes Amis de la culture en train de jouer le cicérone pour Dabit, lequel avait soudain manifesté le désir de visiter le vieux Limoges. J’étais surpris de voir le jeune « guide », étudiant en médecine et militant du PC, dont jusqu’alors nous n’avions guère soupçonné qu’il fût épris de littérature, se dévouer ainsi pour faire visiter à l’écrivain églises et ruelles médiévales. Je me gardai bien sûr d’exprimer mon étonnement, cependant que l’étudiant, lui, paraissait peu ravi de notre rencontre. Je dis à Eugène Dabit ma joie de faire la connaissance d’un auteur dont les livres m’étaient chers. Et mon compagnon, René Roux, fit sans doute de même. Après quoi, Dabit, se tournant vers l’étudiant renfrogné, lui demanda :

« Mais, présentez-moi donc vos amis !

– Ce ne sont pas mes amis », répondit l’autre sèchement.

Le romancier le regardait, nous regardait, perplexe.

« Des socialistes, reprit l’étudiant. Moi, je suis communiste ; aux socialistes, je préfère encore les franquistes ; eux du moins, en Espagne, ils se battent pour ce qu’ils croient… »

René Roux et moi restions silencieux. Bien que nous ne fussions socialistes ni l’un ni l’autre, la méprise haineuse du jeune militant nous laissait stupéfaits. Dabit paraissait soudain absent.

« Clancier, lui ai-je dit, je m’appelle Clancier. »

Mon camarade déclina lui aussi ses nom et prénom.

Dabit retrouva un soupçon de sourire. Il nous serra la main.

« Je suis un ami de Jean Blanzat », ai-je ajouté en appuyant sur le mot « ami ».

Le visage d’Eugène Dabit s’éclaira tout à fait. Il se mit à évoquer les balades qu’il faisait parfois avec Blanzat dans son quartier de l’Hôtel du Nord.

Le jeune accusateur semblait furieux devant la sympathie que nous témoignait le romancier. Il ne desserrait plus les dents. Comme nous arrivions à un carrefour proche de la salle où aurait lieu la conférence, sous je ne sais plus quel prétexte il nous quitta sans même tendre la main à l’écrivain.

Quand il se fut éloigné, Dabit remarqua :

« Il est un peu raide, ce garçon, non ?… » Puis, en riant : « C’est bien votre droit d’être socialistes !

– Oui, mais je ne le suis pas.

– Moi non plus, fit René Roux.

– Son père à lui, le père de votre guide, est socialiste. Enfin, je l’ai entendu dire, ai-je remarqué. C’était notre professeur d’espagnol, au lycée. »

Eugène Dabit de nouveau souriait. Considérait-il cet « incident » comme le signe futile d’une querelle de jeunesse ? Ou bien y retrouvait-il la manifestation d’une vieille haine tenace entre communistes et socialistes ? Et dans ce cas, ne s’est-il pas demandé si la réaction de l’étudiant, se proclamant plus proche d’un fasciste espagnol engagé dans la guerre civile que d’un pacifique socialiste français, ne traduisait pas en fait, sinon les mots d’ordre déclarés, du moins une orientation profonde du parti de Lénine ?

Il nous parlait de son prochain départ pour l’URSS où il devait se rendre avec André Gide et Louis Guilloux. Il se montrait fort intéressé par ce voyage, car, disait-il, ils resteraient là-bas assez longtemps pour pouvoir se rendre compte de la vie des gens.

Dans la soirée, sa conférence porta sur les rapports du peintre et de l’écrivain (je savais par Jean Blanzat qu’avant de se vouer à l’écriture sous la bienveillante et vigilante attention de Roger Martin du Gard, Dabit avait commencé par être peintre).

Quelques semaines plus tard, il arrivait en URSS. Ses amis en reviendraient sans lui qui allait mourir à Sébastopol d’une scarlatine – le 21 août 1936.

De ce même voyage, Gide ramènerait son Retour de l’URSS. Il était donc resté là-bas « assez longtemps » pour pouvoir ouvrir (un peu) les yeux sur la triste réalité. Ceux du tendre et fin observateur de L’Hôtel du Nord s’étaient-ils eux aussi ouverts – juste avant de se fermer à jamais – sur un navrant et terrible constat ?

 

Un autre conférencier marqua fortement la saison des Amis de la culture, ce fut Aragon.

Du cofondateur du surréalisme, je n’avais lu alors que deux romans : Anicet, dont l’écriture vive mais, à mon sens, trop voulue ne laissait pas de me déconcerter, et Les Cloches de Bâle, que venait de couronner le prix Renaudot, et dont le parti-pris de réalisme m’ennuyait quelque peu. Bref, l’admirateur inconditionnel de Proust et de Giraudoux que j’étais ignorait encore l’éblouissant et cinglant poète des années surréalistes. D’ailleurs le romancier marxiste du « monde réel » reniait lui-même l’insolent rêveur qu’il avait été. Je ne doute cependant point que le renégat, allant et venant à grands pas sur la scène, la parole sifflante entre les dents serrées, gardait, à peu de chose près, la quarantaine venue, sanglé dans son costume bleu marine, l’allure svelte, nerveuse, désinvolte, et pour tout dire aristocratique, de l’ex-jeune surréaliste des années vingt.

Quel était le thème traité par l’orateur, je ne saurais le dire avec exactitude. Probablement s’agissait-il d’une critique de la bourgeoisie… nationaliste et fascisante, et d’un éloge des masses populaires, de leur mobilisation pour la défense du pain et de la paix (le temps n’était pas encore venu de l’union pour la patrie en danger et d’une poésie nationale !).

Le tribun stigmatisait la guerre. Se référant à une remarque de son ami et contemporain Georges Sadoul sur les « morts au champ d’honneur » : « Combien, demandait-il d’un ton glacé, combien de nos camarades au front furent-ils tués lors de la dé-fé-ca-ti-on quotidienne ? »

Parvenu à la partie « positive » de sa harangue, Aragon se lança dans l’éloge d’un jeune charpentier qui chantait en vers la noblesse de son métier et l’ardeur des travailleurs qui, maniant la truelle, l’équerre et le marteau, allaient rebâtir le monde. Dans un récent numéro de la revue Commune, Aragon avait publié le poème de l’ouvrier lyrique.

Avec une diction très Comédie-Française, scandant, martelant les vers, et de sa blanche, fine main semblant battre la mesure, le futur poète du Crève-cœur clamait et déclamait l’œuvre de son jeune confrère. Cela donnait à peu près ceci (je cite de mémoire ce qui servait de refrain à l’hymne de la charpente) :


Pan ! Pan ! Pan ! Pan !

C’est nous les gars

Pan ! Pan ! Pan ! Pan !

Les gars les gars

Du bâtiment…

Pan ! Pan ! Pan ! Pan !…



Et cela durait, durait, ponctué par les « pan pan » des gars du bâtiment.

Jusqu’à l’an quarante, je continuerais à voir, non sans étonnement, dans ces strophes sonores en quelque sorte l’art poétique du transfuge du surréel converti au réalisme marxiste.

Cette conférence m’incita néanmoins à lire dans les semaines qui suivirent des œuvres de l’Aragon d’avant la conversion moscoutaire. Je fus subjugué par la perverse élégance du Libertinage et enchanté – au sens premier et fort du terme – par la magie souveraine, le réalisme onirique du Paysan de Paris. Lorsque, deux ou trois ans plus tard, La Nouvelle Revue française publiera les premiers chapitres du nouveau roman d’Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, la richesse et la délicatesse des évocations d’une enfance émerveillée me convaincront que le militant, l’apparatchik n’étaient point parvenus à détruire l’un des plus grands écrivains et poètes de ce siècle, bien qu’ils en eussent usurpé l’identité.






VI

Voisinages


Je ne sais plus lequel des Amis de la culture me conduisit un jour chez les Haviland.

Ce nom possédait, pour toute la ville, un rare prestige. Un David Haviland, citoyen des États-Unis d’Amérique, négociant en faïences et porcelaines, débarqua en Europe dans les années 1840. Parti, disait-on, à la recherche d’une pièce manquante d’un service en porcelaine, pièce d’une particulière et délicate beauté, sa quête finit par le mener en notre cité où, déjà, plusieurs milliers d’ouvriers travaillaient dans les fabriques d’où partaient, pour Paris et quelques autres métropoles, des fournées de vases, de coupes, d’assiettes et de tasses. Dans l’une de ces manufactures, l’Américain aurait trouvé l’objet de ses rêves. Séduit et perspicace, il jugea hors pair l’art du feu tel qu’on le pratiquait ici. Il se promit de donner à la porcelaine de Limoges des débouchés dans le Nouveau Monde. Il s’installa donc dans la cité de saint Martial, y fonda sa fabrique et sa dynastie.

Près d’un siècle plus tard, le « domaine » Haviland comptait plusieurs usines gouvernées par les descendants (ou par des époux des petites-filles et arrière-petites-filles) de David le fondateur.

Enfant, la geste Haviland appartenait à mes légendes familières. Mes grands-parents, au gré de nos flâneries citadines, me montraient les usines Haviland dont mon grand-père Jules vantait les audaces modernes. Ils me montraient aussi les hôtels particuliers, que nous baptisions « châteaux », où nous imaginions « les Américains » menant « la grande vie ». Le plus beau et le plus mystérieux de ces châteaux était celui dont nous avions un jour longé le parc. C’était dans les environs d’Ambazac où l’on me menait, dans mon enfance, parce que l’air, disait-on, des collines et des bois possédait, là-bas, des vertus favorables à mes bronches quelque peu fragiles. Nous nous étions hasardés jusqu’à la rive d’un étang aménagé à la lisière du parc. Une sorte de pavillon chinois s’élevait sur la berge opposée, symbole à nos yeux d’un luxe romanesque. Je ne pense pas que notre périple nous ait permis, ce jour-là, d’entrevoir le château lui-même. Quand, enfin, je découvris son architecture au charme baroque et tourmenté, ce fut, un demi-siècle plus tard, au cinéma où était projeté le film d’Alain Resnais, Providence, film tourné dans la demeure Haviland voisine d’Ambazac.

Autre lieu Haviland qui nous paraissait appartenir lui aussi à un monde quasi mythique : la concession perpétuelle réservée à la famille à l’entrée du cimetière limougeaud de Louyat. C’était, entourée de chaînes, une pelouse où s’érigeaient, entre quelques saules pleureurs, des stèles portant, gravés dans la pierre, les noms de David Haviland et de ses descendants.

Moins paisible que cette image romantique du repos éternel, se révélait le souvenir de la lutte sans merci qui, en 1905, avait dressé toute la population ouvrière de la ville contre les Haviland (et, avec eux, l’ensemble du patronat). La grève venait défendre une jeune ouvrière qu’avait fait licencier un contremaître parce qu’elle résistait à ses avances. Les grévistes exigeaient le renvoi du contremaître et la réintégration de sa victime. Le patron acceptait le retour de la jeune fille, mais se refusait à sanctionner son collaborateur. Par solidarité ouvrière, la grève devint générale. Les patrons répliquèrent par le lock-out. L’affaire se soldera par des émeutes, des représailles policières et militaires, la mort par balles d’un jeune manifestant. La ville en restera longtemps endeuillée et blessée.

Telle demeurait en moi, sans bien sûr que je m’en récite les péripéties claires ou sombres, la légende Haviland cependant que je me rendais à l’invitation – transmise, comme je l’ai dit, par l’un des Amis de la culture.

Je n’avais que deux ou trois cents mètres tout au plus à parcourir de chez moi à l’avenue du Midi où m’attendaient ces Haviland qui osaient ainsi fréquenter des jeunes contestataires. Ils n’habitaient pas un « château ». Une grosse servante à l’allure paysanne m’introduisit dans un grand salon sis au rez-de-chaussée et dont les fenêtres donnaient sur l’avenue. Autour d’un piano à queue, une jeune assemblée chuchotante et rieuse prenait place : les uns assis ou à califourchon sur des chaises, d’autres sur des tabourets, d’autres encore installés par terre sur des coussins ou des tapis. Debout, une femme maigre, vive, les cheveux grisonnants, le regard attentif, bienveillant et décidé, allait d’un groupe à l’autre, interrogeait, plaisantait, encourageait. Dans ces allées et venues, le long châle sombre, déployé sur ses épaules, parfois glissait, qu’elle rattrapait d’un geste prompt – et s’il tombait, l’un des jeunes présents se précipitait, le ramassait et, respectueusement, le replaçait sur les épaules de la dame. On eût dit une sorte de jeu ou de rite : celui qui ramassait le châle dissimulant sous un sourire désinvolte l’honneur qu’il devait ressentir.

Je me tenais à l’écart, plein de timidité et de curiosité. J’admirais l’allure, l’aisance, la vivacité, l’élan passionné, devrais-je dire, de notre hôtesse. Hardiment, joyeusement, elle avait entrepris de « monter » des œuvres théâtrales. Sa troupe d’amateurs était composée de ses enfants, de leurs amis comme eux membres des associations d’anciens élèves des lycées de la ville. Quelques années plus tôt, ils avaient joué avec succès Dix filles dans un pré, une pièce gracieuse de Jean-Richard Bloch qui, pour l’occasion, était venu de Paris, retrouvant ici une terre rivale et voisine de son Poitou natal. Que Raymond d’Étiveaud fût, comme je l’ai dit, ami de cet écrivain, l’un des intellectuels alors les plus « en vue » du Front populaire, ne me surprenait point. Mais qu’une Haviland osât le faire applaudir par la bourgeoisie environnante, voilà qui ne manquait pas d’audace !

Je n’aurais pas fini d’être étonné, conquis, séduit par la grande dame « metteur en scène ». Oui, de toute évidence, elle n’habitait point un château, mais elle savait faire régner autour d’elle et des siens un climat de vraie noblesse. Son mari, Jehan, l’ingénieur, qui, de loin en loin, venait se rendre compte des progrès de l’entreprise théâtrale, appartenait – disaient mes amis – à la branche pauvre des Haviland. Cette « branche » me paraissait néanmoins d’une grande richesse en intelligence, en savoir et en tendre fantaisie !

La dame au châle demeurait souvent entourée de ses enfants : Daniel, l’aîné, un grand gars, me paraissait porter en lui une gaieté silencieuse ; Lise, belle Minerve, si harmonieuse que même les plus délurés d’entre nous n’osaient devant elle ouvrir la bouche ; enfin, les deux cadettes, Simone et Claude, Simone dont la grâce, la franchise transparentes me faisaient songer – je n’aurais trop su dire pourquoi – à quelque héroïne d’idylle scandinave, et Claude, la benjamine, dont le sourire d’enfance et les allures d’écolière buissonnière nous persuadaient qu’elle serait plus tard une autre dame au châle entraînant dans son sillage une jeunesse enthousiaste.

Était-ce Simone ou Claude qui, dans une boutade affectueuse, m’avait un soir surnommé « Petit faune » ? Il fallait voir là sans doute quelque influence folâtre de l’univers shakespearien, la dame au châle organisant alors dans son salon les répétitions du Songe d’une nuit d’été. Ma timidité m’avait donné l’audace de refuser le rôle qu’elle eût voulu me confier ; aussi m’attendais-je à encourir sa disgrâce. Mais non, il me fut seulement demandé d’être « le donneur de répliques » lorsqu’il arriverait que tel ou tel acteur ne pût être présent.

Mon travail fut des plus modestes, la dame étant toujours prête à tenir elle-même tous les rôles, qu’ils fussent féminins ou masculins. Cependant, avant de me rendre à la réunion, je lisais et relisais les scènes inscrites au programme de la répétition, afin d’être à même de tenir correctement ma partie si jamais on devait faire appel à mon concours. De ce temps, date ma vénération pour l’auteur du Songe d’une nuit d’été ; à mon sens le plus divin poète de toute la création.

Un autre auteur, à peu d’années près contemporain du maître de Stratford-upon-Avon, était également fort prisé dans le cercle Haviland. Sa culture, sa sagesse, son esprit de subtile liberté, nous semblaient d’ailleurs imprégner l’âme de notre égérie. Il n’y avait là rien que de fort naturel puisqu’elle était sa lointaine descendante. De qui s’agissait-il ? De Montaigne. Plus précisément de Michel Eyquem, seigneur de Montaigne. Comme lui, Marie-Thérèse Haviland était née Eyquem.

Il y avait encore un écrivain auquel mes amis et moi ne pouvions point ne pas songer quand nous pénétrions dans cette demeure de lettrés. Il appartenait, par sa mère, à la famille Haviland et venait de publier avec succès, au cours des récentes années, une suite romanesque qui évoquait la, ou plutôt les destinées modernes des hommes et des femmes de sa lignée. « Garde-toi bien de prononcer son nom ! » me conseillait-on. « Ne parle jamais, ici, ni des Destinées sentimentales ni de Porcelaine de Limoges ; les Haviland reprochent à leur neveu, à leur cousin Jacques Chardonne de s’être servi, pour écrire ses livres, des “histoires… de cœur, et aussi d’argent, de sa… de leur famille”. » L’interdit ne faisait qu’accroître l’intérêt que nous portions déjà à l’écrivain et à ses romans. Nous nous demandions si notre dame au châle ne se trouvait pas, malgré elle, cachée en l’une de ses héroïnes. Elle nous avait conté comment, alors jeune mariée, elle était parvenue à apaiser des ouvriers pleins de colère revendicative contre les maîtres de l’industrie porcelainière. Cela se passait près d’une fête foraine ou d’un bal populaire. Un manifestant s’était avancé furieux et menaçant. Elle, au lieu de fuir, était allée vers lui, joyeuse – ou du moins jouant à merveille la jeune femme joyeuse – et l’avait entraîné dans le bal – ou sur un manège. Tandis qu’elle évoquait cette scène, nous comprenions, à sa façon de parler de « ces ouvriers malheureux » qui façonnaient « la plus belle porcelaine du monde », et, parmi eux, de ce manifestant qui, d’abord interdit, stupéfait, s’était mis à sourire, puis à rire avec elle, nous comprenions que son geste n’avait pas été seulement la ruse d’une belle bourgeoise déjà douée pour le théâtre, mais qu’il exprimait véritablement sa jeunesse généreuse. Et je pensais que Jacques Chardonne, s’il avait eu vent de cet épisode, se devait de la faire revivre dans l’un de ses romans.

Quelques années après ce temps où elle nous communiquait son enthousiasme pour un théâtre de songe, la dame au châle quitta la scène terrestre. Je me rendis au temple protestant où était célébré le service funèbre. Ce temple s’élevait au bout d’une rue malfamée. Je me disais que la défunte, quand naguère elle y venait écouter le pasteur, ne devait pas manquer, avec son esprit de malicieuse et tendre ironie, de s’amuser de cet insolite voisinage. Peut-être y voyait-elle un symbole de la mansuétude du Christ à l’égard des pécheresses ?

À la fin de la cérémonie, j’allai présenter mes condoléances aux enfants. En fait, j’eus le sentiment que c’étaient les orphelines, Lise, Simone, Claude, qui me donnaient consolation et réconfort. Une lumière rayonnait dans leurs yeux, dans la douceur à la fois grave et légère de leur regard. Je ne sais plus laquelle, de Lise, de Simone ou de Claude, me dit : « Elle est dans la paix. » Et je sentis que cette paix s’étendait sur ses enfants et même sur leurs anciens complices du Songe d’une nuit d’été.
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