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			À Cailley, William, et Grant

			Et à Scott

		

	
		
			1

			L’enfant aurait pu être une fée, presque invisible tant son visage était pâle, dans un sweat à capuche et un pantalon qui se fondaient au cœur des bois crépusculaires. Pieds nus. Debout, un bras enlacé autour du tronc d’un pacanier, elle ne bougea pas quand la voiture écrasa le gravier de la route pour s’immobiliser quelques mètres plus loin.

			Jo coupa le moteur et s’arracha à la contemplation de la fillette, le temps de récupérer ses jumelles, son sac, et ses fiches de recensement sur le siège passager. Peut-être que la gamine aurait regagné le royaume des fées pendant qu’elle avait le dos tourné.

			Mais elle était toujours là au moment où Jo s’extirpa de l’habitacle.

			— Je te vois, lança Jo en direction de la silhouette sombre sous le pacanier.

			— Je sais.

			Les chaussures de randonnée de Jo semaient des miettes de boue séchée sur le béton du sentier.

			— Tu cherches quelque chose ?

			L’enfant ne répondit pas.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je voulais caresser ton chien, mais il a peur.

			— Ce n’est pas mon chien.

			— Il est à qui, alors ?

			— À personne.

			Jo poussa le battant de la moustiquaire qui protégeait la véranda.

			— Tu devrais rentrer chez toi tant qu’il fait encore jour.

			Elle appuya sur l’interrupteur de l’ampoule anti-insectes et déverrouilla la porte de la maison. Une fois à l’intérieur, elle alluma une lampe et ferma aussitôt le loquet derrière elle. La gamine ne devait pas avoir plus de neuf ans, mais ça ne faisait pas d’elle un ange.

			Quinze minutes plus tard, douchée, habillée d’un T-shirt, pantalon de sport, et claquettes, Jo alluma les lumières de la cuisine, attirant une nuée d’insectes silencieuse contre la vitre noire. Alors qu’elle sortait les ustensiles pour le gril, son esprit divagua vers la fillette sous le pacanier. La gamine aurait probablement trop peur de la forêt, la nuit, pour s’attarder dans les parages. Elle devait être rentrée chez elle, maintenant.

			Jo apporta un blanc de poulet mariné et trois brochettes de légumes dehors, près du brasero creusé dans un lopin de mauvaises herbes entre la maison et le pâturage qui s’étirait sous le clair de lune. Kinney Cottage, qu’elle louait temporairement, était une construction au bardage en bois jaune datant des années 1940, perchée sur une colline. À l’arrière, son terrain s’ouvrait sur une petite prairie que le propriétaire brûlait régulièrement pour empêcher la forêt environnante de la grignoter. Jo alluma un feu au centre du cercle de pierres, et posa la grille par-dessus. Alors qu’elle déposait le poulet et les brochettes sur les flammes, elle se raidit, percevant une silhouette sombre à l’angle de la maison. La fillette. Celle-ci s’arrêta à quelques mètres du brasier pour observer Jo qui disposait la dernière brochette sur le gril.

			— T’as pas de cuisine chez toi ? demanda l’enfant.

			— Si.

			— Alors pourquoi tu fais à manger dehors ?

			Jo choisit un des quatre fauteuils de jardin en bois délabrés et s’y installa.

			— Parce que j’en ai envie.

			— Ça sent bon.

			Si elle était là pour chaparder à manger, elle allait vite déchanter devant les placards vides d’une biologiste qui n’avait que très peu de temps à consacrer aux courses, songea Jo. La fillette parlait avec l’accent traînant des campagnes du coin, et vu ses pieds nus, elle ne devait pas venir de bien loin. Elle pouvait donc parfaitement dîner chez elle.

			La petite approcha encore. Le feu colorait ses pommettes et ses cheveux blond cendré, mais pas ses yeux, deux trous noirs hypnotiques comme ceux des enfants substitués par les fées.

			— Tu ne crois pas qu’il est l’heure de rentrer chez toi ? demanda Jo.

			La fillette fit un autre pas en avant.

			— Je n’ai nulle part où aller sur cette planète. Je viens de là-haut, expliqua-t-elle en pointant du doigt le ciel.

			— Où ça ?

			— Ursa Major.

			— La constellation ?

			L’enfant confirma.

			— Je viens de la galaxie du Moulinet. C’est au bout du manche de la casserole.

			Jo ne connaissait pas grand-chose aux étoiles, mais le nom avait tout l’air d’une élucubration puérile.

			— Jamais entendu parler, décréta Jo.

			— C’est comme ça que vous l’appelez ici, mais nous, on dit autrement.

			Elle était maintenant assez proche pour que Jo puisse voir ses yeux, dans lesquels brillait un éclat d’intelligence dont la ruse contrastait avec l’extrême jeunesse de son visage. Jo y lut un signe que l’enfant se jouait d’elle.

			— Tu ressembles drôlement à une Terrienne pour une alien, lui fit-elle remarquer.

			— C’est parce que j’ai pris le corps d’une petite fille.

			— Dis-lui de rentrer chez elle tant que tu y es, d’accord ?

			— Impossible. Elle était déjà morte quand je suis arrivée. Si elle rentre chez elle, ses parents vont avoir peur.

			Une histoire de zombie. Rien de très original. Mais la gamine s’était trompée de maison si elle comptait l’entraîner dans ses délires paranormaux. Jo n’avait jamais été douée avec les enfants, ni pour jouer à faire semblant, même quand elle en avait l’âge. Les parents de Jo, tous deux chercheurs, disaient souvent qu’elle devait son sérieux à sa double dose de gènes analytiques. Ils racontaient avec humour qu’elle était venue au monde la mine concentrée, comme formulant déjà des hypothèses sur où elle se trouvait et qui étaient toutes ces personnes en salle d’accouchement.

			L’extraterrestre dans un corps d’humaine la regarda retourner le blanc de poulet.

			— Tu ferais mieux de rentrer à la maison pour le dîner, la prévint Jo. Tes parents vont s’inquiéter.

			— Je te l’ai déjà dit, je n’ai pas…

			— Tu veux appeler quelqu’un pour venir te chercher ? proposa Jo en sortant son portable de la poche de son pantalon.

			— Je ne connais personne.

			— Et si c’était moi qui téléphonais ? Donne-moi ton numéro.

			— Comment je pourrais avoir un numéro alors que je viens des étoiles ?

			— Et cette petite fille dont tu as pris le corps ? Tu connais le sien ?

			— Nan. Je ne sais même pas comment elle s’appelle.

			Jo était trop fatiguée pour ce genre de manigances. Levée à quatre heures du matin, elle arpentait champs et forêt sous la chaleur étouffante et humide depuis plus de treize heures. Cette routine occupait presque toutes ses journées depuis des semaines, et les quelques heures qu’elle avait pour se détendre le soir au cottage étaient cruciales.

			— Si tu ne t’en vas pas, j’appelle la police, la prévint-elle en tentant de prendre un ton sévère.

			— Pour quoi faire ? demanda-t-elle innocemment.

			— Pour qu’ils te ramènent chez toi par la peau des fesses.

			La fillette croisa les bras sur son buste frêle.

			— Et qu’est-ce qu’elle va faire, ta police, quand je vais dire que je n’ai pas de maison ? rétorqua l’enfant comme si elle entendait ce mot pour la première fois.

			— Les agents vont t’emmener au bureau du shérif, et ils vont chercher tes parents, ou la personne chez qui tu habites.

			— Et qu’est-ce qu’ils vont faire quand ils appelleront et que ces gens leur diront que leur fille est morte ?

			Cette fois, Jo n’eut pas à feindre la colère.

			— Tu sais, être seule au monde n’est pas un sujet de plaisanterie. Tu devrais rentrer à la maison auprès de ceux qui t’aiment.

			La fillette resserra ses bras sur son buste, mais ne dit rien. Jo estima qu’elle avait besoin d’une piqûre de rappel pour la ramener à la réalité.

			— Si vraiment tu n’as pas de famille, la police va te placer en famille d’accueil, menaça-t-elle.

			— C’est quoi ?

			— On te force à vivre chez des inconnus, et parfois ils sont méchants. Alors tu ferais mieux de rentrer chez toi avant que j’appelle le shérif.

			L’enfant ne bougea pas.

			— Je suis sérieuse.

			Le jeune chien qui réclamait à manger près du brasero de Jo depuis quelques jours apparut à la lisière de la lumière projetée par les flammes. La petite fille ­s’accroupit et tendit la main, l’attirant d’une voix chantante pour le convaincre de se laisser cajoler.

			— Il n’approchera pas, dit Jo. C’est un chien sauvage. Il est probablement né dans les bois.

			— Elle est où sa maman ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ?

			Jo posa son téléphone et fit tourner les brochettes.

			— Il y a une raison pour laquelle tu as peur de rentrer à la maison ?

			— Pourquoi tu ne me crois pas quand je dis que je viens des étoiles ?

			Cette tête de mule insistait, en plus.

			— Tu sais très bien que personne ne gobera ton histoire d’alien.

			La fillette s’aventura à l’orée de la prairie, leva le nez et les bras vers le ciel étoilé, et entonna un charabia censé passer pour un langage extraterrestre. Les mots coulaient comme une langue étrangère maîtrisée, et quand elle eut terminé, elle se tourna vers Jo avec une moue suffisante, les mains sur les hanches.

			— J’espère que tu demandais à ton peuple de venir te chercher, décréta Jo.

			— C’était une salutation.

			— Salutation… c’est un terme compliqué pour ton âge.

			La fillette retourna près du feu.

			— Je ne peux pas rentrer tout de suite. Je dois rester sur Terre tant que je n’aurais pas vu cinq miracles. Ça fait partie de notre apprentissage pour devenir grand – un peu comme à l’école.

			— Tu vas en avoir pour un bout de temps. Personne n’a changé d’eau en vin depuis quelques millénaires.

			— Je ne parle pas de miracles comme dans la Bible.

			— Alors quel genre de miracles ?

			— Ça peut être n’importe quoi, dit la fillette. Par exemple toi, tu es un miracle, et le chien aussi. C’est un tout nouveau monde pour moi.

			— Très bien, ça fait déjà deux.

			— Non, je les garde pour les trucs vraiment cool.

			— Je te remercie.

			La petite s’assit sur le fauteuil de jardin en bois à côté de Jo. Le blanc de poulet mariné crépitait sur les flammes, parfumant l’air de son délicieux fumet. La gamine le regardait, et sa faim n’avait rien d’imaginaire. Peut-être que sa famille n’avait pas de quoi la nourrir. Jo s’étonna de ne pas l’avoir envisagé plus tôt.

			— Et si je te donnais à manger avant de rentrer à la maison ? Tu aimes les burgers à la dinde ?

			— Comme je pourrais savoir sans avoir goûté ?

			— Tu en veux un ou pas ?

			— Oui ! Je dois découvrir des choses nouvelles sur cette planète.

			Jo poussa le blanc de poulet sur le côté le moins ardent du feu, avant d’aller chercher un steak surgelé, des condiments, et un pain brioché. Elle se souvint qu’une dernière tranche de cheddar traînait au frigo, et l’ajouta à l’assiette de la gamine. Elle en avait probablement davantage besoin qu’elle.

			Jo retourna dans le jardin, posa le steak de dinde sur le gril, et le reste sur la chaise vide à côté d’elle.

			— J’espère que tu aimes le fromage.

			— J’en ai entendu parler, dit la petite fille. Il paraît que c’est bon.

			— Qui t’a dit ça ?

			— Ceux qui sont déjà venus. On nous apprend des choses sur la Terre avant de partir.

			— Comment s’appelle ta planète ?

			— C’est difficile à prononcer dans votre langue. Ça donnerait quelque chose comme Hereth. Tu as des marshmallows ?

			— Il y a des bonbons sur Hereth ?

			— On dit qu’ici les enfants les enfoncent sur des bâtons pour les faire fondre sur le feu, et que c’est très bon.

			Jo avait enfin une excuse pour ouvrir le paquet qu’elle avait acheté sur un coup de tête en emménageant au cottage. Autant les consommer avant qu’ils ne se dessè­chent. Elle récupéra le sachet dans le placard de la cuisine et le laissa tomber sur les genoux de l’alien.

			— À condition de finir ton assiette.

			L’extraterrestre trouva une branche fine et se rassit sur sa chaise longue pour couver les précieux bonbons sur ses cuisses, ses yeux noirs rivés sur le steak qui cuisait. Jo fit griller le pain brioché et composa une assiette de brochettes de pommes de terre rissolées, de brocolis, et de champignons à côté du cheeseburger. Elle alla chercher deux verres.

			— Tu aimes le cidre ?

			L’enfant accepta un verre et goûta une lampée.

			— C’est trop bon !

			— Assez pour compter comme un miracle ?

			— Non.

			Ce qui ne l’empêcha pas de vider la moitié du verre en quelques secondes. La fillette avait presque entièrement englouti son burger quand Jo entama sa première bouchée.

			— C’était quand, la dernière fois que tu as mangé ? demanda-t-elle.

			— C’était sur ma planète, répondit l’extraterrestre la bouche pleine.

			— Et c’était quand, ça ?

			Elle déglutit et précisa :

			— Hier soir.

			Jo posa sa fourchette.

			— Tu n’as rien avalé de la journée ?

			La fillette goba une pomme de terre rissolée.

			— J’avais pas faim. J’étais un peu malade… le voyage pour arriver sur Terre, changer de corps, et tout ça.

			— Dans ce cas pourquoi tu manges si vite ?

			La gamine sépara en deux ce qu’il restait de son burger et en jeta une moitié au chiot qui jappait, pour prouver qu’elle n’était pas affamée. Le chien dévora sa pitance aussi vite qu’elle. Quand l’alien lui tendit le dernier morceau, le chiot bondit, l’arracha à ses doigts, et battit en retraite pour l’engloutir.

			— Tu as vu ? Il est venu le chercher dans ma main.

			— J’ai vu.

			Jo voyait surtout une enfant qui avait potentiellement de graves problèmes.

			— C’est un pyjama, ce que tu portes ?

			La petite baissa les yeux sur le tissu fin de son pantalon.

			— J’imagine que c'est le nom que lui donnent les Terriens.

			Jo coupa un morceau de son blanc de poulet.

			— Comment tu t’appelles ?

			La fillette s’était mise à quatre pattes pour apprivoiser le chiot.

			— Je n’ai pas de nom sur Terre.

			— Alors quel est ton nom d’alien ?

			— C’est difficile à prononcer…

			— Je t’écoute.

			— Ça ressemble un peu à Erpudnaserue.

			— Air pue de… ?

			— Non, Erpudna Serue.

			— OK, Erpudna, je veux que tu me dises la vérité. Qu’est-ce que tu fais là ?

			La fillette délaissa le chiot farouche et se leva.

			— Je peux ouvrir les marshmallows ?

			— Termine d’abord tes brocolis.

			— Le truc vert ? demanda-t-elle en regardant ­l’assiette abandonnée sur la chaise longue.

			— Oui.

			— On ne mange pas de trucs verts sur ma planète.

			— Tu as dit que tu étais venue découvrir de nouvelles choses.

			La gamine enfourna coup sur coup les trois fleurettes de brocoli. Puis, mâchonnant encore, les joues pleines, elle déchira le sachet de marshmallows.

			— Quel âge as-tu ?

			La petite avala avec une grimace le dernier bout de brocoli pour répondre :

			— Mon âge ne veut rien dire pour les Terriens.

			— Quel âge a le corps que tu as pris ?

			Elle enfila une guimauve au bout de son bâton.

			— Je sais pas.

			— Je vais vraiment devoir appeler la police, menaça Jo.

			— Pourquoi ?

			— Tu sais pourquoi. Tu as quoi… neuf, dix ans ? Tu ne peux pas rester toute seule dehors la nuit. Il y a forcément un adulte responsable qui doit s’occuper de toi.

			— Si tu appelles la police, je m’enfuis.

			— Pourquoi ? Ils pourraient t’aider.

			— Je ne veux pas habiter avec des méchants.

			— Je plaisantais. Je suis sûre qu’ils te placeront dans une gentille famille.

			La fillette enfonça un troisième bonbon sur son bâtonnet.

			— Tu crois que Petit Ours aime les marshmallows ?

			— Qui ça ?

			— Le petit chien. J’ai décidé de l’appeler comme ça à cause d’Ursa Minor, la constellation à côté de la mienne. Tu ne trouves pas qu’il a l’air d’un bébé ours ?

			— Ne lui donne pas de sucre, c’est mauvais pour lui.

			Jo coupa les derniers morceaux de son blanc de poulet et les jeta au chien, trop distraite pour terminer son assiette. Alors que la viande disparaissait dans la gueule du cabot, elle lui lança aussi les restes de légumes de ses brochettes.

			— C’est gentil, commenta la gamine.

			— C’est surtout stupide. Je ne vais jamais pouvoir me débarrasser de lui maintenant.

			— Ohhh !

			La fillette approcha les bonbons enflammés de son visage et souffla pour les éteindre.

			— Laisse refroidir avant de manger.

			Mais l’enfant n’attendit pas et mordit dans la guimauve blanche, brûlante et élastique. Les marshmallows disparurent rapidement, et elle fit rôtir une deuxième brochette pendant que Jo commençait à remballer. Une fois dans la cuisine, tout en lavant la vaisselle, elle élabora une nouvelle stratégie. La technique du méchant flic ne fonctionnait visiblement pas. Il fallait gagner la confiance de la fillette si elle espérait lui tirer les vers du nez.

			Elle trouva l’enfant assise en tailleur par terre, la paume tendue vers Petit Ours qui y léchait allègrement les restes collants de guimauve fondue.

			— Je n’aurais jamais cru voir ce chien manger dans la main d’un humain, dit Jo.

			— C’est parce qu’il sait que je viens d’Hereth.

			— Et ça change quoi ?

			— On a des super-pouvoirs. On peut faire en sorte que des jolies choses arrivent.

			Pauvre enfant. Elle devait recourir à la pensée magique pour pallier sa triste situation.

			— Je peux t’emprunter ton bâton ?

			— Pour y planter des marshmallows ?

			— Non, pour te faire déguerpir de mon terrain.

			La fillette sourit et une profonde fossette creusa sa joue gauche. Jo empala deux guimauves sur le bout de bois et les dirigea vers le feu. L’enfant retourna sur sa chaise longue, et le chiot sauvage s’étendit à ses pieds, miraculeusement apprivoisé. Quand les marshmallows furent parfaitement brunis de tous les côtés, et qu’ils eurent assez refroidi, Jo les grignota à même le bâton.

			— Je ne savais pas que les adultes mangeaient des bonbons, dit la fillette.

			— C’est un secret que les petits Terriens ignorent.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Joanna Teale. Mais tout le monde m’appelle Jo.

			— Tu habites toute seule ?

			— Juste pour l’été. Je loue la maison.

			— Pourquoi ?

			— Si tu vis dans le coin, ce dont je suis sûre, tu le sais déjà.

			— Je ne suis pas d’ici. Alors ?

			Jo réprima l’envie de contester le mensonge, se souvenant qu’elle avait opté pour la stratégie du gentil flic.

			— Cette maison et ses trente hectares appartiennent au Dr Kinney, un professeur de sciences. Il laisse ses confrères enseigner sur le domaine, et ses doctorants y loger pendant leurs recherches.

			— Pourquoi il ne veut pas vivre ici ?

			Jo posa le bâton contre les pierres du brasero.

			— Il a acheté le cottage quand il avait la quarantaine, comme résidence secondaire. Il conduisait des études sur les insectes aquatiques de la rivière. Mais son épouse et lui ont cessé de venir il y a six ans.

			— Pourquoi ?

			— Ils ont soixante-dix ans maintenant, et la santé de sa femme les oblige à rester à proximité d’un hôpital. La maison est devenue une source de revenus, sauf qu’ils ne la louent qu’à des scientifiques.

			— Tu es une scientifique ?

			— Oui, mais encore doctorante.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Ça veut dire que j’ai validé mes quatre premières années à l’université. Je suis encore étudiante, mais je travaille comme assistante auprès des professeurs, et je fais des recherches pour terminer ma thèse.

			— C’est quoi une thèse ?

			— Une étude. Une fois qu’elle sera validée, j’obtiendrai ainsi mon doctorat et je pourrai être embauchée comme professeure à l’université.

			La fillette lécha ses doigts sales et dégoulinants de bave de chien, puis les frotta sur la guimauve noircie collée sur sa joue.

			— Comme une maîtresse ?

			— Oui, et dans mon domaine, beaucoup font aussi de la recherche.

			— Ils cherchent quoi ?

			Cette curiosité insatiable… songea Jo. La gamine ferait une bonne scientifique.

			— Mon domaine, c’est l’écologie et la conservation des oiseaux.

			— C’est quoi ?

			— Assez de questions pour aujourd’hui, Air pue…

			— Erpudna !

			— C’est l’heure de rentrer à la maison. Je me lève tôt demain, je dois aller me coucher.

			Jo ouvrit le robinet et approcha le tuyau d’arrosage vers le feu.

			— Tu es obligée de l’éteindre ?

			— Pour éviter les incendies, oui.

			Les flammes sifflèrent, dégageant de la vapeur à mesure que l’eau gagnait du terrain.

			— C’est triste.

			— Qu’est-ce qui est triste ?

			— L’odeur des cendres mouillées.

			Son visage avait des reflets bleus à la lumière fluorescente que projetait la fenêtre de la cuisine. Comme si elle était redevenue une fée.

			Jo ferma le robinet rouillé.

			— Et si tu me racontais vraiment ce que tu fais là ?

			— Je l’ai déjà dit !

			— S’il te plaît… Je n’aime pas l’idée de te laisser toute seule ici.

			— Je vais me débrouiller.

			— Tu vas rentrer chez toi ?

			— On y va, Petit Ours, dit la fillette.

			Et aussi improbable que ce fût, le chiot lui obéit.

			Jo regarda la petite fée extraterrestre et son cabot s’enfoncer dans les bois sombres, tristes comme l’odeur de cendres mouillées.

		

	
		
			2

			Le réveil tira Jo du sommeil à quatre heures, comme toujours lorsqu’elle devait se déplacer sur des sites de recherche éloignés. À la lueur d’une lampe d’appoint, elle revêtit un T-shirt, une chemise en coton, un pantalon cargo large, et des chaussures de randonnée. Ce ne fut qu’une fois sous le néon fluorescent de la cuisinière qu’elle se souvint de la fillette. Omission incroyable, vu qu’elle n’avait pu penser à rien d’autre pendant la première heure et demie passée au lit. Elle ouvrit la porte arrière de la maison pour jeter un coup d’œil aux fauteuils de jardin vides rassemblés autour du brasero. Puis elle alluma la lumière de la véranda, et s’y aventura. Pas de traces de la fillette. Elle était probablement rentrée chez elle.

			Le temps de faire bouillir ses flocons d’avoine, Jo prépara un sandwich au thon et le glissa dans son sac avec des fruits secs et de l’eau. En vingt minutes, elle était prête à partir. Elle atteignit sa destination à l’aube. Profitant de l’air encore frais du matin, elle se mit en quête des nids de passerin indigo du côté de Church Road, la moins ombragée de ses neuf zones de recherche. Quelques heures plus tard, elle arriva sur le site de Jory Farm, et après ça sur celui de Cave Hollow Road.

			Elle s’arrêta à dix-sept heures, plus tôt que d’habitude. L’insomnie était devenue routinière ces deux dernières années, depuis le diagnostic de la maladie qui avait emporté sa mère. Mais pour une raison mystérieuse, son anxiété s’était particulièrement aggravée ces trois nuits passées. Elle comptait se coucher à vingt et une heures au plus tard pour rattraper son sommeil en retard.

			Même en faisant un détour par le marché des producteurs locaux, elle rentra assez tôt pour apercevoir Egg Man – le jeune homme barbu qui installait son auvent bleu au carrefour où Turkey Creek Road coupait l’autoroute régionale. Durant ses rares jours de repos – essentiellement imposés par la pluie –, Jo avait remarqué qu’il maintenait des horaires réguliers, et vendait ses œufs le lundi soir et le jeudi matin.

			Egg Man, qu’elle avait ainsi surnommé pour son commerce ambulant, lui adressa un signe de tête quand elle emprunta le virage. Elle répondit d’un geste de la main, regrettant de ne pas avoir un besoin immédiat d’œufs pour lui faire du chiffre d’affaires. Il lui en restait au moins quatre au frigo.

			Turkey Creek Road était une piste caillouteuse d’une dizaine de kilomètres qui débouchait sur une impasse au niveau de la rivière et du domaine Kinney. La remontée en voiture prenait un bout de temps, même en 4 x 4. Après le premier kilomètre, la route rétrécissait, serpentait, multipliait les nids-de-poule et les sections de planche à laver. Vers la fin, elle devenait dangereusement escarpée là où le ruisseau débordait par fortes pluies. Le retour à la maison était le moment préféré de la journée de Jo. Chaque virage lui apportait une nouvelle surprise – une dinde, une famille de colins de Virginie, ou même un lynx. Et tout au bout, la route débouchait sur un panorama magnifique de la rivière claire et rocheuse, avant de tourner une dernière fois à gauche pour la conduire à son petit cottage sur la colline.

			Mais ce ne fut pas la faune sauvage qui fut témoin de son arrivée sur l’allée de gravier du domaine Kinney. C’était Ursa Major l’extraterrestre, accompagnée d’Ursa Minor le chien. La fillette, toujours pieds nus, portait les mêmes vêtements que la veille. Jo se gara et bondit hors de la voiture sans prendre le temps d’enclencher le point mort.

			— Qu’est-ce que tu fais encore là ?

			— Je t’ai déjà dit, je suis descendue des étoiles et…

			— Rentre chez toi !

			— Je vais le faire ! Promis. Dans cinq miracles.

			Jo sortit son téléphone de la poche de son pantalon.

			— Je suis désolée, je vais devoir appeler la police.

			— Si tu fais ça, je me sauve. Je vais trouver une autre maison.

			— Tu es complètement inconsciente ! On ne sait pas sur qui tu peux tomber dans le coin. Les gens ne sont pas toujours bien intentionnés…

			La fillette croisa les bras, avec un air de défi.

			— T’as qu’à pas appeler la police.

			Sage suggestion. Mieux valait ne pas passer le coup de fil devant elle. Jo rangea son téléphone.

			— Tu as faim ?

			— Un peu.

			Elle n’avait probablement rien mangé depuis le dîner au feu de camp.

			— Tu aimes les œufs ?

			— Il paraît que c’est bon, surtout brouillés.

			— Il y a un homme qui en vend sur la route. Je vais aller en acheter.

			La fillette regarda Jo regagner sa voiture.

			— Si tu mens et que tu vas chercher la police, je fugue.

			Le désespoir dans les yeux de la gamine mit Jo sur les nerfs. Le véhicule opéra un demi-tour et s’engagea sur Turkey Creek Road. À environ un kilomètre du cottage, elle s’arrêta au sommet de la colline la plus susceptible de capter du réseau, et appela l’assistance téléphonique pour obtenir le numéro du shérif. Après trois tentatives infructueuses, elle reposa son portable sur le tableau de bord. Elle avait une meilleure idée.

			La voiture déboucha sur le carrefour pile à temps. Egg Man avait démonté son auvent et son panneau « Œufs frais », mais il n’avait pas rangé son étal ni les trois cartons d’invendus sur son siège. Jo se gara en bordure de route, dans les hautes herbes, et attrapa son portefeuille. Elle attendit derrière Egg Man pendant qu’il se penchait sur la table pour en plier les pieds. D’ordinaire, il ne se levait pas de sa chaise, si bien qu’elle n’avait jamais eu l’occasion d’appréhender sa stature. Du haut de son mètre quatre-vingts, il avait la carrure musclée que forge le travail manuel quotidien, le genre de force que Jo préférait de loin aux silhouettes bodybuildées des salles de sport.

			Il se tourna vers elle avec un sourire, la regardant plus longuement que d’habitude.

			— Une envie soudaine d’omelette ? demanda-t-il en voyant le portefeuille dans sa main.

			— Si seulement. Mais il me manque le fromage. Je vais devoir me contenter d’œufs brouillés.

			— Oui, c’est pas vraiment une omelette sans ça.

			Elle était venue à son stand trois fois en cinq semaines depuis son arrivée, et il n’avait jamais prononcé autant de mots. D’habitude, il se bornait à un signe de tête, une main calleuse tendue pour récupérer l’argent, et un « Merci, madame » quand elle lui disait de garder la monnaie. Egg Man était un mystère. Elle était partie du principe qu’un type qui vendait des œufs sur le bord de la route serait forcément un peu simple d’esprit, mais ses yeux, le seul élément qui se distinguait de son visage à la barbe épaisse, étaient aussi vifs que des bris de verre bleu. Il était jeune, probablement du même âge que le sien, et elle ne comprenait pas comment on pouvait se retrouver à vendre des œufs au milieu de nulle part.

			Egg Man laissa tomber la table pliée sur l’herbe et lui fit face.

			— Six ou douze ?

			Jo ne perçut aucune trace de l’accent rural que l’on trouvait chez la plupart des habitants des campagnes du sud de l’Illinois.

			— Une douzaine, répondit-elle en lui tendant cinq dollars.

			Il prit une boîte en carton sur la chaise et l’échangea contre le billet.

			— Gardez la monnaie.

			— Merci, madame, dit-il en fourrant l’argent dans sa poche arrière.

			Il récupéra la table pliée et la porta jusqu’à son vieux pick-up blanc.

			Jo le suivit.

			— Je peux vous demander quelque chose ?

			Il posa la table sur la plateforme ouverte du véhicule, et se tourna vers elle.

			— Vous pouvez.

			— J’ai un petit problème…

			Ses yeux s’illuminèrent, de curiosité plus que d’inquiétude.

			— Vous vivez sur cette route, non ?

			— En effet. Le domaine juste à côté de la maison du Dr Kinney, d’ailleurs.

			— Oh. Je l’ignorais.

			— C’est quoi le souci, voisine ?

			— J’imagine que vous connaissez les habitants du coin, vous leur vendez probablement des œufs ?

			Il confirma.

			— Une petite fille a débarqué à la propriété hier. Vous sauriez si quelqu’un la cherche ?

			— Pas que je sache.

			— Elle doit avoir dans les neuf ans, mince, longs cheveux blond foncé, grands yeux marron… joli visage, un peu curieux, ovale avec une fossette quand elle sourit. Ça vous dit quelque chose ?

			— Non.

			— Elle est forcément du coin. Je l’ai trouvée pieds nus et en pantalon de pyjama.

			— Dites-lui de rentrer chez elle.

			— C’est ce que j’ai fait, mais elle refuse. J’ai l’impression qu’elle a peur d’y retourner. Elle n’avait pas mangé de la journée.

			— Vous feriez mieux d’appeler la police.

			— Elle menace de fuguer si je le fais. Elle m’a raconté qu’elle venait d’une autre planète et qu’elle avait emprunté le corps d’une fillette décédée…

			L’incrédulité se peignit sur les traits d’Egg Man.

			— … oui, je sais, c’est complètement délirant. Mais je ne pense pas qu’elle soit folle. C’est une gamine futée…

			— Beaucoup de fous sont intelligents, fit-il remarquer.

			— Mais elle se comporte comme si elle savait exactement ce qu’elle faisait.

			Un éclair de vivacité passa dans ses yeux bleus.

			— Et selon vous une personne souffrant d’un trouble mental ne sait pas ce qu’elle fait ?

			— C’est justement là où j’essaie d’en venir.

			— C’est-à-dire ?

			— Et si elle était assez intelligente pour savoir ce qu’elle fait ?

			— Je ne vous suis pas.

			— Elle sait que rentrer chez elle la mettra en danger.

			— Elle n’a que neuf ans. Elle n’a pas le choix.

			Il ouvrit la portière côté passager et posa les deux cartons d’œufs restant au pied du siège.

			— Mais si j’appelle la police et que la gamine s’enfuit, qu’est-ce qu’elle va devenir ?

			— Faites-le en douce.

			— Comment ? Elle va filer dans les bois avant qu’ils n’aient le temps de sortir de leur voiture.

			Il n’avait pas de meilleure solution à lui proposer.

			— C’est vraiment pas ce que j’ai envie de faire, purée !

			Il la dévisagea avec un air doux, le bras posé sur la portière ouverte.

			— On dirait que la journée a été longue.

			Elle baissa les yeux sur ses vêtements et ses chaussures pleines de boue.

			— Oui, et elle s’éternise.

			— Et si je passais pour voir si je reconnais la gamine ?

			— Ça ne vous embête pas ?

			— Je ne peux pas promettre que ça va servir à quelque chose.

			Jo lui tendit la douzaine d’œufs.

			— Apportez ça quand vous viendrez. Je vais lui dire que vous étiez à court et que vous avez dû en récupérer d’autres chez vous. Sinon, vous risquez de lui faire peur.

			— Cette gamine vous met dans tous vos états.

			Il avait raison. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle, pour s’angoisser de si peu ?

			Il posa les œufs dans sa voiture avec les autres cartons.

			— Qu’est-ce que vous étudiez ?

			Elle resta bouche bée quelques secondes, ne s’attendant pas à une telle question venant de lui.

			— L’été dernier, la bande qui occupait la maison du Dr Kinney s’intéressait aux poissons, expliqua-t-il. L’année d’avant, c’était les libellules et les arbres.

			— Les oiseaux.

			— Lesquels ?

			— J’étudie la nidification du passerin indigo.

			— Il y en a un paquet dans les parages.

			Elle était surprise qu’il connaisse cet oiseau. La plupart des gens n’étaient pas capables de citer d’autre nom que celui du cardinal rouge, et encore ce n’était pas tant grâce à sa couleur, que parce qu’il était la mascotte d’une équipe de base-ball.

			— Je vous ai vue marcher dans le coin. C’est vous qui avez installé les rubans de balisage orange ?

			— Oui. Turkey Creek Road est un de mes sites de recherche.

			Elle ne précisa pas que les repères servaient à signaler les nids. Si les gamins de la région l’apprenaient, ils risquaient de déranger les oiseaux et fausser ses résultats. Elle le regarda plier la chaise de camping.

			— Vous n’auriez pas perdu un chien par hasard ? demanda-t-elle.

			— Je n’ai pas de chien, juste quelques chats dans la grange. Pourquoi ?

			— Mon deuxième problème est un chiot affamé.

			— Un malheur n’arrive jamais seul.

			— J’imagine, dit Jo en regagnant sa voiture.

			Elle ne vit ni la fillette ni le chien en s’engageant dans l’allée qui menait au cottage. Elle déchargea son matériel de recherche, ainsi que les fruits et les muffins qu’elle avait achetés au marché des producteurs locaux. L’enfant se cachait – à moins que, flairant l’embrouille, elle ait déjà filé.

			Alors que Jo rangeait ses courses, on frappa doucement trois petits coups à la porte de la cuisine. Jo ouvrit et découvrit la gamine, derrière la moustiquaire en lambeaux.

			— Tu vas faire les œufs maintenant ?

			— Le vendeur n’en avait plus, dit Jo. Il va nous en apporter.

			— Comment il peut en apporter s’il n’en a plus ?

			— Il va aller en chercher d’autres. Il habite sur le domaine voisin. Par là-bas.

			L’enfant regarda dans la direction que pointait Jo.

			— Tu veux un muffin aux myrtilles ?

			— Oui !

			Jo planta un gâteau dans sa main sale.

			— Merci, dit la petite fille avant de mordre avidement dans le muffin.

			Flairant la nourriture, le chien apparut à l’angle de la maison, mais la gamine était trop affamée pour partager. Elle avait déjà englouti la pâtisserie quand le pick-up blanc d’Egg Man cahota sur l’allée caillouteuse une minute plus tard. Jo reprit l’emballage du muffin dans la main de l’enfant et le jeta au milieu des cendres du brasero.

			— Allons récupérer ces œufs, dit-elle en la guidant pour faire le tour du cottage.

			— Oh non ! s’exclama la fillette.

			— Quoi ?

			— Petit Ours a mangé le papier.

			— Je suis sûre qu’il a déjà avalé bien pire. Allez, viens.

			Elles retrouvèrent Egg Man devant son pick-up. Tout en tendant le carton à Jo, il dévisagea la gamine débraillée, de ses pieds crasseux à ses cheveux gras. Elle était en plus piètre état que la veille.

			— Tu habites dans le coin ? s’enquit Egg Man.

			— C’est elle qui t’a dit de me demander ça. C’est pour ça que c’est toi qui apportes les œufs. Tu en avais encore.

			— Dites donc, elle n’a pas la langue dans sa poche, la morpionne, commenta Egg Man.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Que tu es sacrément culottée. D’ailleurs en parlant de culotte, qu’est-ce que tu fais en pyjama ?

			La gamine baissa les yeux sur son pantalon à étoiles mauve.

			— C’est ce que la petite fille portait quand elle est morte.

			— Qui ça ?

			— L’humaine dont j’ai pris le corps. Jo ne t’a pas raconté ?

			— Qui est Jo ?

			— C’est moi, dit Jo.

			Egg Man lui tendit la main.

			— Enchanté, Jo. Moi, c’est Gabriel Nash.

			— Joanna Teale.

			Elle serra sa main chaude et calleuse, consciente qu’elle n’avait pas touché un jeune homme depuis deux ans. Elle s’attarda un peu trop longtemps. Ou peut-être était-ce lui.

			— Et comment tu t’appelles, mini-zombie ? demanda-t-il en tendant la main à la gamine.

			L’enfant recula, craignant qu’il ne veuille l’attraper.

			— Je ne suis pas un zombie. Je viens d’Hereth.

			— Où ça ?

			— C’est une planète de la galaxie du Moulinet.

			— Vraiment ?

			— Tu en as entendu parler ?

			— Je l’ai vue.

			Elle lui lança un regard méfiant.

			— Non, tu mens.

			— Juré. Avec mon télescope.

			D’un coup, l’enfant s’illumina.

			— Elle est belle, pas vrai ?

			— C’est une de mes préférées.

			Ainsi la galaxie était réelle, songea Jo. Au moins, la gamine n’avait pas élucubré sur tous les tableaux.

			Egg Man s’appuya contre le capot de son pick-up, les mains dans les poches de son jean.

			— Qu’est-ce que tu es venue faire sur Terre ?

			— C’est une sorte d’école pour nous. Je suis doctorante, comme Jo.

			— D’accord. Et combien de temps tu comptes rester ?

			— Jusqu’à ce que j’en ai vu assez.

			— Assez de quoi ?

			— Assez pour comprendre les humains. Au bout de cinq miracles, je rentre.

			— Cinq ? Il va te falloir une éternité.

			— Un miracle, c’est quelque chose de merveilleux. Quand j’aurai trouvé cinq choses extraordinaires, je retournerai raconter les histoires à mon peuple. C’est comme obtenir un doctorat et devenir professeure.

			— Tu seras une experte en humains ?

			— Juste sur ce que j’aurais vu. Comme Jo est une experte en écologie des oiseaux, mais pas dans les autres sciences.

			— Impressionnant, dit-il en regardant Jo.

			— Une petite extraterrestre drôlement futée, pas vrai ?

			Jo donna les œufs à la fillette.

			— Tu veux bien les mettre au frais pour moi ?

			— Alors j’ai le droit de rentrer dans ta maison ?

			— Oui.

			— Mais uniquement parce que tu veux lui dire des trucs sur moi.

			— Va ranger les œufs.

			— Ne dites rien de méchant.

			— Allez, file.

			La fillette se précipita jusqu’à la porte d’entrée.

			— Sans courir, lança Jo. Sinon tes œufs brouillés vont atterrir par terre.

			Elle se tourna vers Egg Man.

			— Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je ne l’ai jamais vue nulle part. Je suis certain qu’elle n’habite pas le long de notre route.

			— Elle est forcément du coin. Ses pieds seraient bien plus abîmés si elle avait marché des kilomètres.

			— Peut-être qu’elle a perdu ses chaussures en arrivant ici… elle a fait trempette dans la rivière et a oublié où elle les avait laissées.

			Il s’écarta du capot et passa sa main sur sa barbe.

			— Elle a l’accent de la région, dit-il, mais toutes ces histoires de doctorat et de professeurs…

			— Ça, elle le tient de moi.

			— D’accord, mais elle a l’air bien trop jeune pour tout comprendre si vite.

			— Je sais, c’était ce que j’essayais de t’expliquer…

			La porte moustiquaire de la véranda s’ouvrit à la volée, et la fillette déboula. Dans sa cavalcade, ses pieds nus claquaient sur le béton fissuré du sentier.

			— De quoi vous parlez ? demanda-t-elle à bout de souffle.

			— On se disait qu’il était temps que tu rentres à la maison, expliqua-t-il. Tu veux que je te raccompagne ?

			— Tu vas m’emmener en voiture à travers les étoiles jusqu’à ma planète ?

			— Tu es trop futée pour penser qu’on va gober ton histoire d’extraterrestre. Et tu sais qu’une petite fille de ton âge ne peut pas se balader toute seule. C’est le moment de nous dire la vérité.

			— Mais c’est vrai, je le jure !

			— Dans ce cas, Jo n’a pas d’autre choix que d’appeler la police.

			— Itur bades epsé !

			— Hein ?

			Le langage extraterrestre se déversait, aussi couramment que la veille, mais cette fois la diatribe ressemblait plutôt à des vitupérations adressées à Egg Man, accompagnées de grands gestes des bras.

			— Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda-t-il une fois qu’elle eut terminé.

			— Je te disais dans ma langue que tu devrais être gentil avec une doctorante qui a fait tout ce chemin depuis les étoiles pour te voir. Je ne deviendrai jamais professeure si vous ne me laissez pas rester ici.

			— Tu sais que c’est impossible.

			— Et toi, tu fais une thèse aussi ? s’enquit la fillette.

			Il la regarda de travers.

			— C’est mal de m’empêcher d’étudier, continua-t-elle.

			Il retourna à son pick-up et ouvrit la portière.

			— Attends…, dit Jo.

			La portière claqua.

			— C’est ton problème, ne me mêle pas à ça, dit-il par-dessus la vitre baissée.

			— Et si c’était chez toi qu’elle avait débarqué ?

			— Ce n’est pas le cas.

			La voiture opéra rapidement un demi-tour dans ­l’allée, projetant du gravier autour d’elle.

			— Qu’est-ce qui lui prend ? Il y a le feu au poulailler ou quoi ? s’étonna Jo.

			— Quel feu ? demanda la fillette.

			— T’occupe.

			Clairement, quelque chose l’avait contrarié. Peut-être qu’il complexait devant le niveau d’études de Jo. Son humeur avait radicalement changé quand la gamine lui avait demandé s’il préparait une thèse.

			— J’ai vu une tarte dans la cuisine. Je peux en avoir une part ?

			Jo regardait la route déserte après le départ en trombe du pick-up. Pourquoi les gens du coin ne pouvaient-ils pas s’occuper des leurs ? Pourquoi fallait-il que ça retombe sur elle, une étudiante fraîchement débarquée qui ne connaissait rien aux coutumes de la région ni à ses règles tacites ?

			— Alors ? insista la gamine.

			Jo se tourna vers elle et tenta de masquer sa nervosité.

			— Oui, tu pourras avoir une part de tarte… Après un repas nourrissant.

			Et avant ça, Jo devait s’arranger pour appeler le shérif à son insu.

			— Les œufs brouillés, c’est nourrissant ?

			— Oui. Mais je veux que tu te débarbouilles avant de passer à table. File à la douche.

			— Pourquoi je ne peux pas manger d’abord ?

			— Je t’ai donné ma condition. C’est à prendre ou à laisser.

			La fillette suivit Jo dans la maison comme un chiot affamé.
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			Après s’être elle-même lavée, Jo envoya la fillette à la salle de bains avec une serviette propre. Elle ferma la porte, écouta la douche couler, et se précipita dehors avec son téléphone.

			La forêt était grise, de la même couleur crépusculaire qui avait fait apparaître la petite fée devant le cottage la veille. Jo marcha un peu sur l’allée de gravier, se débattant avec les moustiques alors que la sueur qui perlait sur sa peau se mélangeait à l’eau qui s’égouttait de ses cheveux mouillés. Petit Ours rôdait dans les parages, guettant ses moindres mouvements comme un espion pour le compte de l’extraterrestre.

			Se connecter à Internet et trouver le numéro du bureau du shérif lui prit plus de sept minutes. Quand l’assistante décrocha, Jo déblatéra à toute vitesse, craignant que la fillette ne sorte et ne l’entende. Elle ­l’informa qu’elle avait besoin qu’on dépêche un agent pour récupérer une enfant qui semblait sans domicile. Elle donna son adresse et des indications pour parvenir jusqu’à elle. La femme posa quelques questions, mais Jo se contenta de répéter qu’elle était très inquiète et qu’elle voulait qu’on lui envoie quelqu’un immédiatement. Elle cacha le téléphone dans sa poche et rentra précipitamment.

			Pile à temps. La fillette l’attendait dans le salon, emmaillotée dans la serviette de bain, ses longs cheveux trempés mouillant ses épaules frêles. Ses yeux sombres sondèrent ceux de Jo.

			— T’étais où ?

			— J’ai entendu un bruit dehors, mais rien de grave, juste le chien.

			Elle s’approcha de l’enfant, espérant que les traces qu’elle apercevait sur son corps n’étaient que de la terre qu’elle aurait mal rincée. Il ne s’agissait pas de saleté. Des hématomes violets s’étalaient sous sa gorge et sur son bras, et sa cuisse droite était éraflée et contusionnée. Le col de son sweaT-shirt à capuche n’était plus là pour masquer les bleus à la naissance de son cou. Sur son bras gauche, ils avaient la forme de doigts, comme si quelqu’un l’avait serrée très fort.

			— D’où viennent ces marques ?

			La fillette recula.

			— Ils sont où mes vêtements ?

			— C’est quelqu’un qui t’a fait ça ?

			— C’était déjà comme ça sur le corps de la petite fille morte. Peut-être qu’elle a été renversée par une voiture, je sais pas, moi.

			— C’est pour ça que tu as peur de rentrer à la maison ? Quelqu’un t’a fait du mal ?

			La gamine lui lança un regard noir.

			— Je pensais que t’étais gentille, mais en fait non.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— Parce que tu ne me crois pas.

			Jo se sentit soulagée. Elle craignait surtout que la petite n’ait découvert qu’elle avait appelé le shérif. D’ailleurs, elle avait bien fait de se décider. La situation relevait clairement de la police. Pourvu qu’ils prennent son signalement au sérieux et réagissent rapidement. En attendant, il fallait distraire l’enfant.

			— Viens, on va trouver de quoi t’habiller, et ensuite on fera cuire les œufs.

			Jo ne pouvait pas la laisser remettre ses vêtements crasseux. La fillette ne protesta pas, et enfila un T-shirt de Jo et un legging dont elle roulotta le bas. Elle aida en cuisine, participant même à la vaisselle avant de manger. Jo essaya de l’interroger sur sa famille, mais l’enfant s’en tenait à son histoire abracadabrantesque. Malgré « les trucs verts » – quelques jeunes pousses d’épinards –, elle engloutit trois œufs brouillés. Elle se consacra ensuite à une généreuse part de tarte aux pommes, jusqu’à se plaindre d’avoir mal au ventre.

			Une fois le repas remballé, la fillette la supplia de nourrir Petit Ours, et Jo la laissa lui donner des vieux restes de haricots rouges, de riz, et de poulet. Elles posèrent la gamelle sur la dalle de béton derrière la maison, et le chiot goba le tout plus vite encore que sa maîtresse extraterrestre avait dévoré ses œufs.

			— Je vais laver l’assiette, proposa la fillette.

			— Non, allons plutôt discuter dans le salon.

			Elle ne voulait pas que l’enfant se trouve près d’une porte de sortie à l’arrivée du shérif.

			— Discuter de quoi ?

			— Viens t’asseoir avec moi.

			Elle la dirigea vers le vieux canapé bleu, espérant qu’elle lui avoue l’identité de celui qui l’avait conduite dans la forêt avant que l’agent n’intervienne, tant qu’elle avait encore confiance en elle.

			— Tu pourrais commencer par me donner ton nom, dit Jo.

			— Je te l’ai déjà dit.

			— S’il te plaît, le vrai.

			Elle enfouit sa tête dans un coussin et se recroquevilla comme une chenille que l’on pique.

			— Il y a des adultes qui peuvent t’aider.

			— Je ne veux plus parler de ça. J’en ai marre que tu ne me croies pas.

			— Il le faut.

			La fillette tira une mèche de cheveux humides sur son nez.

			— J’aime bien l’odeur de ton shampooing.

			— Ne change pas de sujet.

			— J’ai rien à dire.

			— Tu ne vas pas pouvoir te défiler éternellement.

			— J’ai jamais dit que c’était pour toujours. Dans cinq miracles, je m’en vais.

			— Purée, quelle tête de linotte !

			Plus qu’obstinée, la pauvre enfant semblait terrifiée. Qu’avait-il bien pu lui arriver ?

			— Je peux dormir ici ?

			La petite extraterrestre n’avait pas bonne mine. Ses joues creuses étaient livides, et des demi-lunes couleur prune s’étalaient sous ses cils, agrandissant son regard de faon. Ses yeux rappelaient à Jo ceux de sa mère, dans ses derniers jours, sauf qu’elle avait perdu ses cils, et qu’ils étaient brouillés par le voile de la morphine.

			— Oui, tu peux dormir ici.

			Elle déplia une couverture et la borda autour du corps fluet.

			— Tu vas te coucher ?

			— Je comptais lire un peu, mais je suis trop fatiguée.

			La fillette se retourna sur le dos.

			— Qu’est-ce que tu fais toute la journée ?

			— Je cherche des nids.

			— Pour de vrai ?

			— Oui.

			— C’est bizarre.

			— Pas pour une spécialiste des oiseaux.

			— C’est ça qui est bizarre. On m’a dit que presque toutes les dames sur Terre étaient serveuses ou maîtresses, ou des trucs comme ça.

			— J’imagine que je ne suis pas comme presque toutes les dames sur Terre.

			— Je peux chercher des nids avec toi ? Ça a l’air chouette.

			— Ça l’est, mais pour l’instant il faut dormir.

			Jo se leva et s’avança vers la chambre la plus proche.

			L’enfant se redressa aussitôt.

			— Tu vas où ?

			— Récupérer mon livre.

			Elle entra dans la pièce sombre, où elle prit Abattoir 5, puis revint s’asseoir au bout du canapé, aux pieds de la fillette.

			— C’est quoi ?

			— Abattoir 5. Ça parle d’extraterrestres.

			La gamine afficha une moue sceptique.

			— Je t’assure. Ils s’appellent les Tralfamadoriens. Vous les connaissez, sur Hereth ?

			— Tu te moques de moi ?

			— Je…

			Des coups forts contre le battant de la moustiquaire retentirent. La police était là. On avait probablement déjà frappé une première fois sans que Jo ne l’entende. Elle avait mis à fond la clim bruyante, pour couvrir l’arrivée d’une voiture dans l’allée.

			L’enfant se figea comme une biche encerclée, son regard farouche rivé sur la porte d’entrée.

			— C’est qui ?

			Jo posa une main sur son bras.

			— N’aie pas peur. Je veux que tu saches que je me soucie sincèrement de ce que…

			— Tu as appelé la police ?

			— Oui, mais…

			La fillette bondit, jetant la couverture dans les bras de Jo pour faire diversion. Puis elle la transperça d’un regard lourd de reproches, et en quelques secondes, fila dans la cuisine. La porte arrière fut aussitôt déverrouillée, et le battant de la moustiquaire claqua derrière elle.

			Jo reposa le plaid sur la place tiède où l’enfant s’était nichée. Elle n’aurait jamais pu contraindre la fillette à rester. Personne ne pouvait lui demander quelque chose d’aussi inhumain.

			On frappa à nouveau. Jo sortit sur la véranda, et se retrouva face à un homme en uniforme qui se tenait derrière la moustiquaire.

			— Merci de vous être déplacé. Je suis Joanna Teale.

			— C’est vous qui avez appelé au sujet d’une gosse… « sans domicile » vous avez dit ? demanda l’homme d’une voix qui portait les inflexions de la région.

			— Oui, entrez.

			Il avança dans la véranda, le teint cireux à la lueur de l’ampoule antimoustiques.

			— Elle est à l’intérieur ?

			— Entrez, répondit Jo.

			L’agent la suivit dans le salon, fermant la porte en bois derrière lui pour ne pas laisser s’échapper l’air fraîchement climatisé. Son badge portait le nom de K. Dean. Il avait la trentaine, une calvitie naissante, un peu de bedaine, et son visage rond et lunaire était éclipsé par une balafre profonde qui partait de sa mâchoire pour remonter sur sa joue gauche. Avec naturel, comme par réflexe, le regard de l’homme tomba sur la poitrine de Jo. Certaine qu’il n’y trouverait rien d’aussi fascinant à contempler que sa cicatrice, Jo attendit qu’il revienne au niveau de son visage. Deux secondes, peut-être moins.

			— Elle s’est enfuie quand vous avez frappé à la porte, expliqua Jo.

			Il hocha la tête et observa les lieux.

			— Vous avez connaissance d’enfants portés disparus dans la région, ou d’un plan AMBER qui aurait été déclenché ? demanda-t-elle.

			— Non.

			— Il n’y a pas d’enfants portés disparus ?

			— Il y en a toujours.

			— Du coin ?

			— Pas que je sache.

			Elle s’était attendue à ce qu’il lui pose des questions, mais il continuait à inspecter les lieux comme s'il se trouvait sur une scène de crime.

			— Elle a débarqué hier. Environ neuf ans.

			Il reporta son attention sur elle.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle est sans domicile ?

			— Elle portait un pantalon de pyjama…

			— Je crois que c’est la nouvelle mode, chez les jeunes.

			— Et elle était affamée et toute sale. Sans chaussures.

			Il esquissa l’ombre d’un sourire, trop léger pour atteindre sa cicatrice.

			— On dirait moi quand j’étais môme.

			— Elle a des bleus.

			Il sembla enfin s’inquiéter.

			— Sur le visage ?

			— Sur le cou, la jambe, et le bras.

			Le soupçon perça dans ses yeux verts.

			— Comment les avez-vous vus si elle était en pyjama ?

			— Je l’ai laissée prendre une douche.

			Ses yeux se plissèrent plus encore.

			— Comme je le disais, elle était sale. Et il fallait bien que je l’occupe le temps que vous arriviez. Je lui ai préparé à manger, aussi.

			À sa manière de la regarder, on aurait cru que c’était elle qui était en faute, ce qui était révoltant.

			— Je ne comprends toujours pas d’où vous sortez cette histoire de sans domicile.

			— Ce que je voulais dire, c’est qu’elle semble avoir peur de rentrer chez elle.

			— Donc… elle a bien un domicile.

			— Je n’en sais rien, moi ! Elle a des bleus. Quelqu’un lui a fait du mal. Est-ce que ce n’est pas la seule chose qui compte ?

			— Est-ce qu’elle vous a dit que quelqu’un lui avait fait du mal ?

			L’histoire des extraterrestres ne ferait d’embrouiller une situation déjà exaspérante.

			— Elle a refusé de me dire d’où venaient les bleus. Je n’ai rien pu obtenir, pas même son nom.

			— Vous lui avez posé la question ?

			— Oui, évidemment.

			Il hocha la tête.

			— Vous voulez que je vous la décrive ?

			— D’accord.

			Il ne sortit pas de calepin, et se contenta d’un nouveau signe de tête quand Jo lui décrivit l’enfant.

			— Vous comptez lancer des recherches – demain matin, quand il fera jour ?

			— Si elle s’est enfuie, c’est qu’elle ne veut pas qu’on la trouve.

			— Et alors ? Elle a besoin d’aide.

			Il la dévisageait avec ce qu’elle interpréta comme de la désapprobation.

			— Quel genre d’aide, à votre avis ?

			— À l’évidence, il faut la protéger de ceux qui lui ont infligé ces coups.

			— L’envoyer en famille d’accueil ?

			— Si nécessaire, oui.

			Il resta silencieux un instant, caressant sa cicatrice comme si elle le démangeait.

			— Je vais vous raconter une histoire. Vous ne comprendrez peut-être pas, mais tant pis, dit-il. J’avais un ami au collège, qu’on a enlevé à sa mère parce qu’elle buvait et le laissait traîner à sa guise dans la nature. Il a été placé chez des gens qui n’accueillaient des gosses que pour toucher la pension de l’État – ça arrive plus souvent que vous le croyez – et il s’en est tiré à un bien plus mauvais compte que si on n’avait pas retiré la garde à sa mère. Maltraitances physiques du côté du père de famille, psychologiques du côté de la mère. Cet ami est mort d’une overdose à quinze ans.

			— Donc… vous pensez qu’il vaut mieux la laisser dans son foyer violent ?

			— Attention, ce n’est pas ce que j’ai dit.

			— C’était implicite.

			— Non, ce qui était implicite, c’est : n’allez pas empirer son cas sous prétexte de l’aider. Elle aurait très bien pu se faire un bleu en escaladant une clôture ou en tombant d’un arbre, et si vous appelez les services sociaux, c’est probablement ce qu’elle leur dira, même si ce n’est pas vrai. Les gosses sont plus futés qu’on le croit. Certains savent comment survivre à la merde dans laquelle ils sont nés, bien mieux qu’une assistante sociale qui n’a jamais vécu un jour de leur quotidien.

			S’agissait-il des règles tacites du coin que Jo avait souhaité connaître ? Ou seulement l’avis d’un homme aigri qui avait perdu son ami d’enfance ?

			— J’imagine que vous n’allez pas la chercher ?

			— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Qu’on lâche les chiens pour la traquer ?

			Elle le raccompagna à la porte.
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			Équipée d’une lampe torche, Jo sortit par la porte de la cuisine en quête de la fillette. Le front pluvieux prévu pour le lendemain allait bientôt poindre, et ses nuages conquéraient la lune et les étoiles. L’odeur de l’averse imminente imprégnait déjà l’air humide. Mais elle ne repéra pas la moindre trace de la petite.

			Le déluge s’abattit quelques heures plus tard, un clapotis puissant sur le toit du cottage qui tira Jo de son profond sommeil. Elle songea à la fillette, toute seule dans les bois obscurs, sous l’eau, et regretta d’avoir appelé le shérif. Elle regarda son téléphone. Deux heures dix-sept. Le jour de l’anniversaire de sa mère était entamé. Elle aurait eu cinquante et un ans.

			Jo se dirigea vers la salle de bains, moins par nécessité qu’en quête de distraction. Elle approcha du miroir du lavabo pour se débarbouiller, et observa son teint lumineux et ses mèches éclaircies par le soleil. Son visage restait aminci et ses cheveux n’avaient toujours pas assez repoussé pour être attachés, mais elle était de nouveau reconnaissable.

			Enfin, presque. Les yeux noisette dans la glace lui renvoyèrent un regard moqueur. Qui voyait-elle là ? L’ancienne Jo, ou la nouvelle, plus tout à fait entière ? Elle s’agrippa au rebord du lavabo et pencha la tête, se concentrant sur le trou noir de l’évacuation. Peut-être était-ce ainsi qu’il en irait à présent, deux versions d’elle-même cohabitant dans un seul corps. Jo regarda la femme dans le miroir une dernière fois et appuya sur l’interrupteur pour disparaître dans l’obscurité.

			L’orage dura toute la matinée, et elle ne pouvait pas travailler sous les intempéries. Elle dormit plus tard que d’habitude, et se leva une heure après l’aube. Après s’être habillée, avoir bu son café, et mangé ses céréales, elle rassembla le linge sale : son rituel des jours de pluie. Les vêtements de la petite extraterrestre étaient étendus sur le panier. Jo fourra le tout dans un baluchon en toile avec ses propres affaires et un bidon de lessive.

			Dans la sacoche contenant son ordinateur portable, elle glissa un volume suffisant de notes de terrain pour occuper une heure de saisie de données. En fermant la porte d’entrée derrière elle, elle perçut un mouvement du coin de l’œil. Le vieux plaid qu’elle laissait sur le canapé en rotin de la véranda était étiré sur une longue masse aux dimensions exactes de l’extraterrestre. La gamine tendait l’étoffe au-dessus de sa tête, dans une tentative de rester cachée.
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