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PERSONNAGES





DANTON, 35 ans. – Gargantua shakespearien, jovial et grandiose. Mufle de dogue, voix de taureau. Le front fuyant et découvert, les yeux bleu-clair, au regard audacieux, le nez court et large, la lèvre supérieure déformée par une cicatrice, la mâchoire lourde et violente. Athlétique, sanguin.

ROBESPIERRE, 36 ans. – Taille moyenne, complexion délicate. Cheveux châtains. Yeux vert-sombre, grands, fixes, et myopes. Grosses besicles, relevées sur le front. Nez droit, légèrement retroussé du bout. Teint pale. Lèvres fines, à l’expression dédaigneuse, inquiétante, non sans attrait.

CAMILLE DESMOULINS, 34 ans. – Yeux bruns, un peu divergents, longs cheveux noirs. Visage pâle et bilieux, incorrect, renflé aux tempes. Expression mobile, fantasque, séduisante et trouble, passant par toutes les émotions, de la grâce à la grimace. Très féminin, riant et pleurant tour à tour, et parfois tout ensemble. Inutile de chercher à reproduire son bégaiement. Mais sa parole, ses mouvements, sa physionomie, ont toujours quelque chose d’incertain et de contradictoire.

SAINT-JUST, 27 ans. – Longs cheveux blonds, poudrés, yeux bleus. Figure ovale, au menton allongé. L’aspect d’un jeune Anglais aristocratique, calme, de volonté froide et inébranlable. Au fond, le bouillonnement d’une foi fanatique.

HÉRAULT DE SÉCHELLES, 34 ans. – Bel homme, et élégant. Le dernier représentant à la Convention des manières et de l’esprit de l’ancien régime. Mélange d’ironie et d’affectueuse indulgence. Très paisible, très maître de soi.

BILLAUD-VARENNE, 38 ans. – Haute taille, figure large et pâle. Perruque de cheveux rouges. Larges épaules. Sombre, absorbé par des idées fixes ; écrasé de fatigue, l’air souvent égaré, avec des sursauts d’exaspération folle.

VADIER, 58 ans. – « Voltaire gascon ». Vieillard grand et osseux ; le nez crochu, le menton pointu, les sourcils épais, la bouche fine, large et pincée, la figure jaune. « Courbé en deux, en relevant sa tête blanche pour ricaner tout bas, avec un bruit sec et strident, qui vibrait sans retentir. »

PHILIPPEAUX, 38 ans. – Maigre, figure froide et sévère. Larges yeux noirs. Long nez. Cheveux rares et plaqués. L’air ascétique et violent.

FABRE D’ÉGLANTINE, 39 ans.

LE GÉNÉRAL WESTERMANN, 43 ans.

FOUQUIER-TINVILLE, accusateur public.

HERMAN, président du tribunal révolutionnaire.

LE GÉNÉRAL HANRIOT.

LUCILE DESMOULINS, 22 ans. – Blonde, menue, les yeux noirs, les cheveux frisottants. « Se démenant comme un lutin, montrant les dents comme un chat. »

ÉLÉONORE DUPLAY, 25 ans. – Grande, les yeux calmes, les traits purs d’un dessin classique. Sous sa froideur transparaît par instants une âme rougissante. – « Cornélie Copeau. »

MADAME DUPLAY, 59 ans.

 

LE PEUPLE

 

À Paris, Mars-Avril 1794








 ACTE PREMIER

CHEZ CAMILLE DESMOULINS









Salon bourgeois d’un goût fantaisiste, où tous les styles se mêlent. Aux murs, des estampes licencieuses du XVIIIe siècle. Sur la cheminée, un buste de philosophe antique. Sur la table, une petite Bastille. Un berceau d’enfant dans un coin de la chambre. Une fenêtre est ouverte. Ciel gris et triste. Il pleut. Camille et Lucile, son petit enfant dans les bras, regardent au dehors. Philippeaux se promène de long en large, et jette en passant un coup d’œil par la fenêtre. Hérault de Séchelles, assis dans un fauteuil, près de la cheminée, observe ses amis. Bruit de foule joyeuse au dehors.





SCÈNE PREMIÈRE

LUCILE, CAMILLE, HÉRAULT, PHILIPPEAUX.






LUCILE, se penchant à la fenêtre.

Les voilà, les voilà ! Ils passent au bout de la rue !




CAMILLE, criant.

Bon voyage, père Duchesne ! n’oublie pas tes fourneaux !




HÉRAULT, doucement.

Camille, ne te montre pas, mon ami.




CAMILLE.

Viens voir nos vieux amis, Hérault ! Le général des clubs, Ronsin ; et Vincent, qui voulait s’offrir ta tête, Philippeaux ; et Hébert, le matamore, qui soupait tous les soirs de la mienne ; et le Prussien Cloots, le bel Anarcharsis !… Le dernier voyage du jeune Anacharsis !… Voilà le genre humain bien embarrassé : on le prive de son orateur ! La guillotine a du travail aujourd’hui. Quelles vendanges !




LUCILE, à son enfant.

Regarde, Horace, regarde ces coquins. Et le commandant Hanriot, qui galope avec son grand sabre, vois-tu, mignon ?




PHILIPPEAUX.

Il fait excès de zèle. Il devrait être sur la charrette, lui aussi.




CAMILLE.

On dirait une fête : le peuple est en liesse.

Au dehors, une clarinette joue un air grotesque. Le peuple rit à grand fracas.





CAMILLE.

Qu’est-ce que cela ?




LUCILE.

C’est ce petit homme bossu, près de la charrette, qui joue de la clarinette !




CAMILLE.

Ah ! la plaisante idée !

Ils éclatent de rire.





CAMILLE.

Pourquoi ne viens-tu pas, Hérault ? Cela ne t’intéresse donc pas ? Tu as l’air mélancolique. À quoi songes-tu ?

Le bruit s’éloigne peu à peu dans la rue.





HÉRAULT.

Je pensais, Camille, qu’Anacharsis a trente-huit ans, et Hébert trente-cinq ans, ton âge, Philippeaux ; et Vincent, vingt-sept ans, six ans de moins que moi, et que toi, Desmoulins.




CAMILLE.

C’est vrai.

Brusquement sérieux, il s’éloigne de la fenêtre et vient au milieu de la chambre : il reste un instant immobile, le menton dans la main.






LUCILE, à la fenêtre.

La pluie ! Ah ! quel dommage !




CAMILLE, mécontent.

Ne reste pas à la fenêtre, Lucile, il fait froid. Rentre.




LUCILE ferme la fenêtre et revient dans la chambre avec son enfant ; elle chantonne :


Il pleut, il pleut, bergère,

Rentre tes blancs moutons.

Vite à la bergerie !

Allons, bergère, allons…






CAMILLE.

Lucile, Lucile, méchante femme, comment peux-tu chanter cette chanson ? Je ne puis l’entendre sans penser que celui qui la fit, languit à cette heure dans une prison.




LUCILE.

Fabre ? C’est vrai ! Notre pauvre Églantine, ils l’ont enfermé au Luxembourg, malade comme il était. – Bah ! Il en sortira.




HÉRAULT.

Pur troppo !




LUCILE.

Que dit encore celui-là ? Une vilaine chose, je suis sûre ?




PHILIPPEAUX.

Une triste chose, trop vraie.




LUCILE.

Taisez-vous, oiseaux de malheur ! Fabre sortira, je vous dis. Est-ce que nous ne sommes pas là ?




HÉRAULT.

Danton lui-même n’a rien pu pour le sauver.




LUCILE.

Oh ! oui ! Danton peut-être. Mais quand Camille prendra sa plume, et qu’il écrira une fois tout ce qu’il a sur le cœur, vous verrez si les portes des prisons ne s’ouvriront pas d’elles-mêmes !




HÉRAULT.

Pour qui ?




LUCILE.

Pour les tyrans.




HÉRAULT.

Ô bergère imprudente, comme tu gardes mal tes moutons !… « Vite à la bergerie ! » Écoute donc ta chanson.

Une domestique vient prendre l’enfant des mains de Lucile, et l’emporte. Lucile cause à voix basse avec elle, sort, rentre, est toujours en mouvement pendant toute cette scène, s’occupe aux mille petites choses de la maison, et ne prend part aux entretiens qu’à l’étourdie.





CAMILLE.

Lucile a raison : il faut lutter. C’est à nous de diriger la Révolution, que nous avons faite. Cette voix n’a pas encore perdu son pouvoir sur la foule. Il a suffi de parler pour envoyer les enragés à la guillotine. Jamais nous n’avons été plus forts, poursuivons nos succès : le Luxembourg n’est pas plus difficile à prendre que la Bastille. Nous avons terrassé neuf siècles de monarchie ; nous viendrons bien à bout d’un comité de gredins, qui ne tiennent leur pouvoir que de nous, et qui osent en user pour mettre la Convention et la France en coupe réglée.




PHILIPPEAUX, se promenant avec agitation.

Les scélérats ! S’ils se contentaient d’assassiner ! Mais non. Ils ont impliqué Fabre dans les concussions et les rapines de la Compagnie des Indes ; ils ont inventé ce conte invraisemblable, cette histoire de Juifs, de banquiers allemands achetant notre ami pour corrompre l’Assemblée. Ils savent qu’ils mentent ; mais leur conscience ne serait pas satisfaite, s’ils ne commençaient par salir leur ennemi avant de le tuer.




HÉRAULT.

Nous avons des ennemis vertueux : c’est une consolation, quand on est égorgé, de l’être au nom des bons principes.





CAMILLE.

La France hait Tartuffe. Fessons le cuistre et bâtonnons Basile !




PHILIPPEAUX.

J’ai fait mon devoir : que chacun fasse de même ! J’ai traîné au grand jour les brigands de l’armée de l’Ouest, l’état-major de Saumur. J’ai mordu à la gorge ces misérables ; et rien ne me fera lâcher prise, que la chute de ma tête. Je n’ai pas d’illusions : je sais ce qu’il en coûte d’attaquer le général Rossignol et ses souteneurs. Le Comité se recueille en ce moment ; mais c’est pour mieux me perdre. Quelle infamie cherchent-ils à me faire endosser ? J’ai la fièvre d’y penser. Qu’ils me guillotinent, s’ils veulent ; mais qu’ils ne touchent point à mon honneur !




HÉRAULT.

Je suis plus tranquille que toi, Philippeaux. Je sais déjà le prétexte dont ils se serviront pour me supprimer. J’ai le malheur de penser qu’on peut être l’ennemi des gouvernements de l’Europe, sans haïr tous ceux qui ne sont pas Français. J’avais des amis à l’étranger ; je n’ai pas cru devoir y renoncer, pour flatter la folie de Billaud-Varenne et des malades de son espèce. On s’est introduit chez moi, on a forcé mes tiroirs, on m’a volé quelques lettres de pure affection : c’est assez ; je fais partie maintenant de la fameuse conspiration payée par l’or de Pitt, pour rétablir le roi.




CAMILLE.

Es-tu sûr de ce que tu dis ?




HÉRAULT.

Tout à fait sûr, Camille. Ma tête ne tient plus guère.




CAMILLE.

Mets-toi donc à l’abri.




HÉRAULT.

Il n’est point d’abri dans le monde pour un républicain Les rois le traquent, et la République le dévore.





CAMILLE.

Vous manquez de courage. Nous sommes toujours les plus populaires de la République.




HÉRAULT.

Lafayette fut populaire aussi, et Pétion, et Roland. Capet lui-même fut populaire. Il y a huit jours, celui qui vient de passer était l’idole du peuple. Qui peut se flatter d’être aimé de cette brute ? À des moments, on croit saisir, dans ses yeux troubles, des lueurs de sa propre pensée. Quelle conscience n’est d’accord, un jour dans sa vie, avec la conscience de la foule ? Mais cet accord ne peut durer : c’est folie de s’obstiner à le poursuivre. Le cerveau du peuple est une mer, grouillant de monstres et de cauchemars.




CAMILLE.

Voilà de grands mots ! Nous nous gonflons les joues pour dire le mot de Peuple, et nous le prononçons avec une solennité ridicule, afin que l’Europe croie en une force mystérieuse, dont nous sommes les instruments. Je le connais, ce peuple : il a travaillé pour moi. L’âne de la fable dit : « Je ne saurais porter deux bâts » ; mais il ne se doute point qu’il puisse n’en pas porter du tout. Nous avons eu assez de peine à lui faire accomplir notre Révolution : il ne l’a faite qu’à contre-cœur. C’est nous qui avons été les ingénieurs et les machinistes de ce sublime mouvement ; sans nous, il n’eût point bougé. Il ne demandait point la République : c’est moi qui l’y ai conduit. Je lui ai persuadé qu’il avait voulu être libre, pour lui faire chérir la liberté comme son ouvrage. C’est l’éternel moyen pour diriger les faibles. On les convainc qu’ils ont voulu quelque chose, à quoi ils ne pensaient pas ; ils ne tardent pas à le vouloir, en effet, comme des lions.




HÉRAULT.

Prends garde, Camille ; tu es un enfant, tu joues avec le feu. Tu crois que le peuple t’a suivi, parce que vous couriez au même but. Il t’a dépassé maintenant. N’essaie pas de l’arrêter : on n’arrache pas à un chien l’os qu’il ronge.




CAMILLE.

Il n’y a qu’à lui en jeter un autre. Allons, n’entend-on pas mon Vieux Cordelier ? Sa voix ne résonne-t-elle pas jusqu’au fond de la République ?




LUCILE.

Si vous saviez quel succès a eu son dernier numéro ! De tous côtés on lui écrit : des pleurs, des baisers, des déclarations d’amour… Ah ! si j’étais jalouse !… On le supplie de continuer, de sauver le pays.




HÉRAULT.

Combien de ces amis viendront à son secours, si on l’attaque ?




CAMILLE.

Je n’ai besoin de personne. À moi, mon écritoire ! La fronde de David il montre sa plume vient de renverser le fier-à-bras de la guillotine, le roi des jean-foutres et des tape-dur. J’ai cassé la pipe au père Duchesne, cette fameuse pipe, semblable à la trompette de Jéricho, qui, lorsqu’elle avait fumé trois fois autour d’une réputation, la réputation s’écroulait d’elle-même ! D’ici est parti le trait qui frappa au front le Goliath impudent et couard. J’ai soulevé contre lui les huées de son peuple. Tu as vu tout à l’heure, autour de la charrette, les fourneaux du père Duchesne ? C’est moi qui ai eu l’idée de les faire porter. Mon invention a eu un succès fou. Pourquoi me regardes-tu ?




HÉRAULT.

Une idée.




CAMILLE.

Dis-la.




HÉRAULT.

As-tu pensé quelquefois à la mort ?





CAMILLE.

À la mort ? non, non, je n’aime pas cela. Fi ! cela sent mauvais !




HÉRAULT.

Tu n’as jamais pensé comme cela fait mal de mourir ?




LUCILE.

Quelle horreur ! Voilà une conversation !




HÉRAULT.

Tu es un bon, un cher, un aimable enfant, et pourtant tu es cruel, cruel comme un enfant.




CAMILLE, ému.

Tu crois, vraiment, je suis cruel ?




LUCILE.

Voilà-t-il pas qu’il a les larmes aux yeux maintenant !




CAMILLE, ému.

C’est vrai, il a souffert, cet homme. La sueur de l’agonie, le cœur contracté d’épouvante, attendant l’écrasement de la vie… oh ! ce doit être une douleur horrible ! Si méprisable qu’il soit, il a souffert comme s’il était honnête, peut-être plus. Pauvre Hébert !




LUCILE, les bras autour du cou de Camille.

Mon pauvre Bouli-Boula, tu ne vas pas te désoler pour la mort d’un coquin qui voulait te couper le cou ?




CAMILLE, avec colère.

Oui. Aussi, pourquoi m’attaque-t-on avec cette indignité ? Si quis atrâ dente me petiverit, inultus ut flebo puer !




LUCILE, à Hérault.

Et vous, osez dire encore que mon Camille est cruel !




HÉRAULT.

Mais certainement que j’ose. Ce cher garçon ! C’est peut-être le plus cruel de nous tous.





CAMILLE.

Oh ! ne dis pas cela, Hérault : je finirai par le croire.




LUCILE, à Hérault, le menaçant du doigt.

Dites que ce n’est pas vrai, ou je vous arrache les yeux




HÉRAULT.

Eh bien, non, ce n’est pas vrai : le plus cruel, c’est vous.




LUCILE.

À la bonne heure ! Cela, je le veux bien.




CAMILLE.

Ce que tu as dit me bouleverse, Hérault. C’est vrai, j’ai fait tant de mal, et pourtant je n’étais pas méchant. Je me suis fait le procureur de la lanterne. Je ne sais quelle gaminerie diabolique me pousse. Par moi, les Girondins pourrissent dans les champs trempés par cette pluie glaciale. Mon Brissot dévoilé a fait trancher trente têtes jeunes, aimables, généreuses. Ils aimaient la vie, comme moi ; ils étaient faits pour vivre, pour être heureux, comme moi. Eux aussi, ils avaient de douces et chères Luciles. Ô Lucile, fuyons, sauvons-nous de cette action meurtrière, qui fait du mal aux autres, et peut-être à soi-même. Si nous aussi, si toi aussi, si notre petit Horace !… Ah ! que ne puis-je redevenir inconnu à tous les hommes ! Où est l’asile, le souterrain, qui me cacherait à tous les regards, avec ma femme, mon enfant et mes livres ? Oubi campi Guisiaque !…




PHILIPPEAUX.

Tu es entré dans le tourbillon : tu n’en peux plus sortir.




HÉRAULT.

Eh ! ne l’oblige pas à rester dans cette guerre qui n’est pas faite pour lui.




PHILIPPEAUX.

Il l’a dit tout à l’heure : il faut qu’on fasse son devoir.





HÉRAULT, montrant Camille embrassant Lucile.

Regarde-le : le devoir de notre Camille ne te semble-t-il pas d’être heureux ?




CAMILLE.

C’est vrai ; j’ai une vocation merveilleuse pour le bonheur. Il y a des gens qui sont faits pour souffrir. Moi, la souffrance me dégoûte : je n’en veux point.




LUCILE.

Ai-je contrarié ta vocation ?




CAMILLE.

Ma Vesta, mon bon loup, ma petite Laridon !… Tu es une grande coupable ! Tu m’as fait trop heureux.




LUCILE.

Oh ! le lâche qui se plaint !




CAMILLE.

C’est que j’en ai perdu, vois-tu, toute force, toute foi.




LUCILE.

Comment cela




CAMILLE.

Je croyais autrefois à l’immortalité de l’âme. Quand je voyais les misères du monde, je me disais : le monde serait trop absurde, si la vertu n’avait sa récompense ailleurs. Mais maintenant, je suis si heureux, si complètement heureux, que je crains d’avoir reçu ma récompense sur terre ; et j’ai perdu ma démonstration de l’immortalité.




HÉRAULT.

Tâche de ne jamais la retrouver.




CAMILLE.

Qu’il est simple d’être heureux ! Et il y a si peu de gens qui savent l’être !




HÉRAULT.

Plus une chose est simple, plus elle échappe aux hommes. On prétend que les hommes veulent être heureux. Quelle erreur ! Ils veulent être malheureux, ils y tiennent absolument. Les Pharaons et les Sésostris, les rois à tête d’épervier et à griffes de tigre, les bûchers de l’Inquisition, les pourrissoirs des Bastilles, la guerre qui égorge et qui ruine, voilà ce qui leur plaît. Il faut l’obscurité des mystères pour être cru. Il faut l’absurdité de la souffrance pour être aimé. Mais la raison, la tolérance, l’amour partagé, le bonheur… fi ! C’est leur faire injure !




CAMILLE.

Tu es amer. Il faut faire le bien aux hommes malgré eux.




HÉRAULT.

Tout le monde s’en mêle aujourd’hui, le résultat est médiocre.




CAMILLE.

Pauvre République ! Qu’ont-ils fait de toi ?… Ô campagnes fleuries, terre rajeunie, dont l’air est plus léger et la lumière plus limpide, depuis que la claire raison a de son souffle frais chassé du ciel français les tristes superstitions et les vieux saints gothiques,… rondes de jeunes gens dansant dans les prairies, héroïques armées, poitrines fraternelles, mur d’airain où les lances de l’Europe se brisent,… joie de la beauté, des formes harmonieuses, entretiens du Portique, nobles Panathénées, où les filles aux bras blancs passent, enveloppées de souples draperies,… liberté de vivre, plaisir vainqueur de tout ce qui est laid, hypocrite ou morose, République d’Aspasie et du bel Alcibiade, qu’es-tu devenue ? – Un bonnet rouge, une chemise sale, une voix enrouée, les idées fixes d’un maniaque, la férule pédante d’un magister d’Arras !
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