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Avertissement





Renouant avec l’art de la controverse publique qui enchanta le Moyen Âge, l’association Disputatio et le Centre théologique universitaire de Rouen invitent chaque année, dans le cadre prestigieux des fêtes Jeanne d’Arc, deux maîtres reconnus à s’affronter sur une question pour une meilleure compréhension de ses nuances, de ses implications et de ses conséquences.

Ce volume reprend l’argumentation, revue, adaptée et augmentée, d’une controverse tenue en public, à Rouen, le vendredi 23 mai 2014. Il en garde la marque de la transmission orale.







Avant-propos





« PEUT-ON croire à l’amour ? » Ainsi formulée, la question concernant l’amour recouvre celle de son existence même, puisque le verbe croire ne peut s’appliquer qu’à une notion problématique. Cette question d’une « brûlante actualité », pour reprendre les termes de Jean-Pierre Winter, demande d’abord à être circonscrite, tant elle est vaste. Rapidement, la philosophe Nathalie Sarthou-Lajus et le psychanalyste se centrent sur deux points essentiels : d’une part, la relation amoureuse entre hommes et femmes, ce qui nous place dans une perspective très actuelle, et, d’autre part, l’amour du prochain, tel que Jésus l’a érigé comme second commandement, et nous voilà dans une dimension théologique et humaniste.

 

Pour traiter le premier aspect, Jean-Pierre Winter n’hésite pas à faire voler en éclats le vocabulaire édulcoré et de bon ton généralement usité pour parler de l’amour, notamment en milieu chrétien : il en évoque la dimension sexuelle et humaine dans les termes les plus crus, au risque d’en choquer plus d’un. Ne rejoint-il pas, à sa manière, la simplicité des artisans romans qui parsemaient de représentations grivoises l’imagerie des églises, assumant pleinement l’incarnation qui est au cœur du dogme ?

Si Dieu s’est fait homme, semblable à nous, à travers Jésus, il faut bien accepter ce que cela veut dire en termes de chair, de sang, de sueur et de sperme. Sinon, l’on reste figé dans une vision angélique que Nathalie Sarthou-Lajus dénonce avec force dans son exposé, affirmant que les chrétiens se sont trop longtemps réfugiés dans la notion d’agapè, c’est-à-dire celle d’un pur amour spirituel sans réciprocité, pour éviter d’avoir à saisir toute l’ambivalence de cette force qui peut révéler l’homme dans ce qu’il a de meilleur comme dans ce qu’il recèle de pire : la jalousie, la possession, la perversion. Cette vision fragmentaire continue à faire beaucoup de mal à l’Église, car le réel que l’on refoule revient au galop ; ainsi éclatent les regrettables scandales qui discréditent ceux qui oublient la sagesse de Pascal : « Qui veut faire l’ange fait la bête. » L’amour n’est donc pas un élixir de bonheur pur et univoque. S’il se présente sous l’aspect le plus attrayant, il peut dissimuler la boîte de Pandore d’où s’échappent mille maux. Dès lors, a-t-on raison d’y croire ? Du moins de croire qu’une vie ne peut s’épanouir sans lui, malgré tout ?

 

Renversons la proposition et formulons-la ainsi : « Peut-on ne pas croire à l’amour ? » On entre alors dans le champ du cynisme et du pragmatisme, dans un désenchantement où l’amour est remplacé par l’argent, par la violence, par l’appétit de puissance, par le divertissement, car le manque qui nous est essentiel demande de toute façon à être comblé. Avec terreur, nous pouvons voir là l’une des tentations de notre société postmoderne, dirigée par les féodalités financières qui broient l’humain sans pitié et proposent des modèles de vie réussie dans le clinquant des paillettes et d’étincelles aussi vite oubliées qu’allumées. On en veut pour exemple la façon dont les différentes tâches (économiques, artistiques, sportives…) sont scindées entre amateurisme et professionnalisme, dans une hiérarchie qui met ce qui est réalisé par amour au-dessous de ce qui se fait pour une rémunération.

Si nous semblons nous écarter là de la question de la relation amoureuse au sens courant du terme, c’est pour mieux y revenir : la foi en l’amour est menacée dans notre monde, or l’amour humain ne peut exister que dans la gratuité. La philosophe comme le psychanalyste sont d’accord pour reconnaître que l’amour ne peut naître et se développer entre deux individus que dans l’acceptation d’une perte. Voilà qui est bien difficile à admettre dans un monde de winners ! Marie, dont la figure est évoquée au cours du débat, incarne une disponibilité gratuite, une passivité active, bien éloignées des valeurs reconnues dans notre société.

 

Nous retrouvons dans cet ouvrage l’effort que déploient conjointement, dans l’écoute de leurs divergences, Nathalie Sarthou-Lajus et Jean-Pierre Winter pour montrer qu’il est plus que jamais nécessaire de croire, avec force, à l’amour qui nous révèle notre faiblesse et à la « tendresse de pitié » qui nous permet de considérer notre prochain sans haine, même s’il est hostile. Si nous n’acceptons pas ce divin paradoxe, il nous est impossible de sauver nos vies.



Adeline GOUARNÉ






DEVINER L’AMOUR VÉRITABLE

JEAN-PIERRE WINTER













JE dois, tout d’abord, vous remercier de m’avoir fait l’honneur de m’inviter à prendre part à cette disputatio. J’ai été d’autant plus sensible à cette proposition que je me sens des accointances particulières avec la ville de Rouen, dont mon oncle maternel, Alexandre Gutman, a été pendant vingt-cinq ans le rabbin. Par-delà ce caractère anecdotique, ce qui m’a plu dans votre invitation, c’est le terme même de disputatio, qui me semble très évocateur.

Imaginons-nous à Barcelone, en juillet 1263. Cette fois, nous ne sommes pas devant M. le maire mais face au roi d’Aragon ; la Cour est devant nous, comme ce soir, avec les plus éminentes autorités de l’Église. Cette dispute-là durera quatre jours – je vous rassure, en ce qui nous concerne, aujourd’hui à Rouen, nous aurons fini dans deux heures. La controverse du XIIIe siècle, à laquelle je fais allusion, oppose un certain Pablo Christiani, un Juif fraîchement converti au christianisme, au très célèbre théologien et philosophe juif Rabbi Moïse ben Nahman, plus connu sous le nom de Nahmanide de Gérone, l’une des plus hautes autorités spirituelles du judaïsme espagnol. Pendant quatre jours, ils discutent avec âpreté au sujet de la venue du Messie et de sa nature. Se dévoile, au cours de ce débat, l’endroit de la rupture entre judaïsme et christianisme, à savoir la question du pouvoir et de la souveraineté1.

Alors, si je peux faire une proposition, pourquoi ne pas renouveler un vrai débat, de vrais débats pendant quatre jours, où l’on aurait le temps d’approfondir les questions ? Notre époque médiatique voudrait en effet que, en quelques secondes, les problèmes de société soient résolus, et je dois dire que la question qui nous réunit aujourd’hui : « Peut-on croire à l’amour ? » est, en France et plus généralement en Occident, une question d’une brûlante actualité. Il ne vous aura pas échappé, n’est-ce pas, que, au nom de l’amour ou au nom de ce que l’on dit être l’amour, bien des décisions peuvent être prises et beaucoup d’entre elles peuvent être contestées. Ce problème n’est pas réservé au psychologue ou au psychanalyste : il concerne, comme nous avons pu l’éprouver ces deux dernières années, le domaine politique, c’est-à-dire la chose publique. En tout cas, la politique, les politiques savent s’emparer aussi de la question de l’amour. Nous avons donc affaire à une notion diffuse et il faudrait qu’on se mette d’accord sur ce qu’elle recouvre. Parce que lorsque je parle d’amour en tant que psychanalyste, en tant que clinicien, je vous assure que cela n’a strictement rien à voir avec ce que l’on peut entendre dans les séries ou dans les films américains où l’on met en scène des personnages incapables de raccrocher au téléphone sans un systématique « Je t’aime ».

Je ne sais même pas de quoi ils parlent, mais une fois que j’ai dit ça, je n’ai toujours pas dit le point sensible, le point par où un psychanalyste peut aborder la question. En effet, c’est en tant que psychanalyste que je vais essayer de vous parler, mais pas seulement. De quoi s’agit-il, quand on parle d’amour ? Tout à l’heure, en préparant le débat, l’un d’entre vous a lancé : « Pour vous, psychanalystes, l’amour est une illusion, alors que, pour nous chrétiens, l’amour est ce qu’il y a de plus sublime. » Je ne sais pas s’il a raison pour ce qui est du christianisme, mais je sais qu’il a tort pour ce qui est de la psychanalyse. Pour les psychanalystes, l’amour ne se réduit certes pas à une illusion. Quand nous parlons de l’état amoureux, il arrive que nous fassions référence à ce registre ; je reviendrai tout à l’heure sur l’illusion, et surtout à ce qu’il en est de la force de l’illusion, car l’illusion n’est pas quelque chose d’inconsistant. N’oublions pas, au préalable, la question de la croyance, puisqu’on nous demande de répondre à celle-ci : « Peut-on croire à l’amour ? » On peut alors se demander si la croyance elle-même est une illusion, ce qui reposerait la question dans les termes suivants : « Peut-on s’illusionner sur l’illusion que serait l’amour ? »


Ce que nous enseigne le transfert

Voyez que la question prend une ampleur insoupçonnée. Je ne vais pas la traiter comme ça. Je voulais simplement faire apparaître à quel point elle me semble complexe. En tant que psychanalyste, je suis confronté toute la journée à la question de l’amour ; à cette nuance près : dans le vocabulaire technique qui est le mien, je n’appelle pas cela l’amour, mais le transfert. Le transfert en effet, c’est cette capacité qui se déploie au cours du travail analytique, séance après séance, chez les analysants, c’est-à-dire les gens qui sont sur le divan, de développer un amour certain, mâtiné de complexité, avec un peu de haine ou un peu de détestation à l’égard d’un psychanalyste qui ne leur renvoie pas systématiquement ni réciproquement de l’amour. Dans ce transfert, ils revivent, amoureusement dans la plupart des cas, haineusement parfois, des sentiments qui sont réprimés. Entendons par là ceux qu’ils ont ressentis quand ils étaient enfants à l’égard de telle ou telle personne proche ou personne tutélaire, que ce soit leur père, leur mère, leur frère, etc. Ainsi, quand nous faisons ce travail de psychanalyse, nous vivons constamment cette interrogation : qu’est-ce que l’amour ? Et vous allez entendre que la question peut aller très loin et qu’elle ne se réduit pas à une simple illusion.

Je vais vous proposer une première définition inspirée du travail analytique, qui lui-même prend sa source dans la philosophie, mais aussi et surtout dans la poésie et dans la métaphysique. N’oublions pas que Freud, par exemple, assignait à la psychanalyse la fonction de transformer la métaphysique en métapsychologie. Le travail psychanalytique s’inscrit donc loin dans l’Histoire. Ainsi, le fameux complexe d’Œdipe, dont vous avez forcément entendu parler, n’était pas ignoré de Sophocle ou de Platon.





L’amant, l’aimé, le manque

Pour donner une première définition de l’amour, je dirais que c’est la mise en acte de la réalité de l’inconscient, étant entendu que cette réalité est d’abord la réalité du désir sexuel. Une deuxième approche de la question de l’amour dont je vais vous faire part, sur un mode plus littéraire que technique, consiste à s’apercevoir que, dans l’amour, le sujet cherche à persuader son partenaire, que j’appellerai l’autre, qu’il a ce qui lui manque. Mais si, au cours d’une psychanalyse, je laissais un patient continuer éternellement à croire que j’ai ce qui lui manque, je l’empêcherais précisément de connaître ce qui lui manque réellement. De même, en amour, quand quelqu’un s’adresse à vous en laissant miroiter qu’il pense que vous avez ce qui lui manque et si, d’une certaine façon, vous ne répondez pas par la négative, mais laissez entendre qu’il se pourrait bien que oui, l’amour apparaît non pas comme une illusion mais comme une tromperie involontaire. Le mot est fort, mais il me semble justifié. En ce sens, quand on dit que l’amour rend aveugle, cela signifie que l’amour rend aveugle à ce qui me manque. Car ce qui me manque, je ne le sais pas.

Un écrivain italien, peu connu en France mais célèbre en Italie, Giorgio Manganelli, a écrit un très beau texte qui explique comment l’amour circule autour de cette question du manque et comment et pourquoi la question de l’amour n’est pas simplement une question individuelle. Comme nous l’ont appris les religions, c’est une question sociale aussi, donc une question politique. Et vous allez entendre à partir de ce que je viens de vous dire, et à partir de son texte, comment il met en circulation la question du manque fondateur de l’amour comme étant l’enjeu de la vie de la cité. Voici ce qu’il écrit dans un recueil de textes et de chroniques publiés dans la presse italienne, qui s’appelle Centurie. Je vous en livre un passage :

Dans cette ville, chacun possède quelque chose qui s’avère être indispensable à quelqu’un d’autre, et dont le détenteur ne sait que faire ou qu’il ignore même posséder. Tous savent être privés d’une chose absolument indispensable mais personne ne sait qui la possède, ni même si celui qui la possède en est conscient ; et, dans le cas où il est au courant, s’il est disposé à en faire don. Ajoutons qu’il n’arrive jamais, d’après ce qu’on sait, que deux personnes possèdent ce qui était indispensable à l’autre car dans ce cas, si elles se reconnaissaient, la situation serait relativement simple et se réduirait à un échange d’une exacte parité. Donc celui qui détient une chose, qui s’avère être indispensable à un autre, n’a aucun intérêt à la céder, à moins que cet autre soit en mesure de lui procurer ce qui lui est indispensable à lui. Il en découle que quiconque désire vraiment ce qui lui est indispensable, ne doit pas tant ou ne doit pas seulement se mettre en quête de celui qui possède cette chose qui lui est indispensable, mais aussi et en premier lieu, il doit essayer de mettre la main sur celui qui détient ce qu’il présume être indispensable à celui qui possède ce qui lui est indispensable à lui, le demandeur initial2.


Voilà un garçon qui a bien compris de quoi il s’agit. Je résumerai ce développement d’une phrase. Vous connaissez peut-être cet aphorisme de Jacques Lacan, « l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas3 ». Cela résume assez bien le texte de Giorgio Manganelli, mais je lui préférerai cette autre définition, peut-être plus proche de la conception chrétienne de l’amour, d’une certaine façon : « L’amour, c’est être dépossédé de ce qu’on n’a pas. » Je parle là du véritable amour.




Amour et allégation d’amour

En effet, une des questions que pose notamment la récupération politique de la question de l’amour, c’est de savoir qui est en mesure de faire la différence entre le véritable amour et l’allégation d’amour. Pour avoir travaillé, par exemple, avec des prostituées qui s’étaient retrouvées sur le trottoir parce qu’elles avaient cru aux déclarations d’amour de leurs « macs », j’ai été amené à réfléchir à ce qui aurait permis à une de ces jeunes femmes de faire la différence entre quelqu’un qui lui dit qu’il l’aime en l’aimant et quelqu’un qui lui dit qu’il l’aime en ne l’aimant pas, avec la seule envie de la posséder ou de la faire travailler pour lui. L’allégation d’amour, c’est un grave sujet. À la question : « Peut-on croire à l’amour ? », il ne sera possible de répondre que si l’on sait faire la différence entre l’amour et l’allégation d’amour. Et, si l’on n’est pas capable de la faire, la réponse est : « Certainement pas. » L’amour, ça ne se prouve pas, contrairement à ce qu’affirme Pierre Reverdy : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour4. » Cette assertion est d’un matérialisme à tomber par terre, parce que l’amour ça ne se prouve pas, ça s’éprouve. Ce qui n’est pas du tout la même chose. Les seules personnes qui aiment les preuves d’amour sont les policiers et les paranoïaques qui cherchent des preuves. Ce faisant, ils ne s’aperçoivent pas que ce qu’ils aiment, ce n’est pas l’amour, mais les preuves, ils raffolent des preuves, tel Oreste dans l’Andromaque de Racine qui y croit tellement qu’il ne comprend pas qu’Hermione se joue de sa croyance jusqu’à ce qu’il en devienne fou.

Ajoutons que nous pourrions aborder cette redoutable question par un autre biais. Il suffirait pour cela de prolonger « Peut-on croire à l’amour ? » par : que l’on nous porte, pour que s’ouvrent quantité d’autres problèmes que nous aborderons peut-être dans la discussion. Car, si aimer est d’abord et avant tout demande d’amour, accepter d’être aimé n’est certainement pas évident. Du croyant qui veut se persuader que son Dieu l’aime à l’aimé(e) qui doute de l’amour de son partenaire, on voit se former le lieu où amour et croyance se nouent réellement.

Comme le disait Racine, toujours dans Andromaque, par la voix de Pyrrhus : « Il faut se croire aimé pour se croire infidèle. »

Et, de fait, qui peut, sans crainte ni tremblement, affirmer qu’il a la certitude d’être aimé ? Seuls, peut-être, ceux qui, à l’instar de Freud, peuvent se prévaloir d’avoir été inconditionnellement aimés par leur mère…

Laissons un moment de côté la question de l’allégation d’amour, même si ce n’est pas simple, et revenons au véritable amour. Je me tournerai alors vers La Rochefoucauld, qui n’avait certes pas eu, au XVIIe siècle, l’opportunité de lire Freud, mais qui anticipe sur la notion d’inconscient en tant que critère permettant de différencier l’allégation d’amour de l’amour tout court, en écrivant ceci : « S’il y a un amour pur et exempt de mélanges de nos autres passions, c’est celui qui est caché au fond du cœur, et que nous ignorons nous-mêmes5. » Cette phrase résonne très fort pour un psychanalyste parce que le transfert, déjà évoqué, est justement ignoré du patient comme de son analyste. Il faut le débusquer, il n’a rien à voir avec l’aveu quasiment obligé du « Je vous aime », « Je vous hais », etc. C’est un fait bien plus indéchiffrable, et qui, en cela, ne relève pas de l’illusion. Il y a bien une dimension de réel dans cet amour-là. On s’en aperçoit quand, techniquement par exemple, on commet l’erreur de croire que tel patient affichant une certaine indifférence à l’égard de son analyste est hors du transfert. Si on a commis cette erreur, cette méprise, le prix à payer peut être lourd, allant jusqu’à différents passages à l’acte.

Dans la vie courante, c’est la même chose. Si vous êtes attentifs aux signes allusifs qui vous permettent de deviner l’amour qu’on vous porte ou de deviner l’amour que vous avez pour quelqu’un, alors vous aurez affaire à ce que La Rochefoucauld appelle le véritable amour. C’est autre chose que l’énonciation brutale et sur laquelle on demande à être cru d’un « Je t’aime ». Il n’y a pas de preuve mais il y a des signes.

Que nous ignorions l’amour ne le rend pas inaccessible pour autant. Je veux dire que ça ne le rend pas impossible à éprouver. Simplement, il faut se rendre compte que, en amour, tout n’est pas affaire de coup de foudre. Il faut du temps pour associer la fête des sensations à sa signification d’amour. Nous ne sommes jamais sûrs de ce que nous avons ressenti, de qui nous avons en face, car, en matière d’amour, comme le montre une longue tradition théâtrale, littéraire, philosophique, nous avançons masqués. Je pense, notamment, à cette histoire d’Alphonse Allais, citée par Lacan, intitulée « Le bal masqué » : il lui donne rendez-vous au bal masqué, elle s’y rend, ils s’y rencontrent, il baisse le masque, ô horreur, ce n’était pas lui ! Elle baisse le masque, ô horreur, ce n’était pas elle6 !

Ils avaient été aveuglés par ce qui leur manquait, d’où la méprise. Voilà une première façon d’aborder les choses.





La folie guidant l’amour

Je voudrais maintenant vous amener à considérer l’amour différemment, et peut-être un peu plus cliniquement. Ils s’aiment, ils se quittent, ils s’adorent, ils se dévorent, ils s’admirent, ils se déchirent, ils se consument, ils se brûlent, ils se touchent, ils se blessent, ils se tuent parfois, ceux qui s’aiment. Ils n’existent pas l’un sans l’autre, n’est-ce pas ? Ils ne peuvent vivre non plus l’un avec l’autre, ils vont au désastre, ils courent à leur perte. Il y a une dimension dans l’amour, en effet, qui consiste à courir à sa perte et à surtout ne jamais reculer devant le fait de savoir qu’on s’y précipite – fous d’amour ou amoureux fous, comme Roméo et Juliette, Abélard et Héloïse, Ariane et Solal, et tant d’autres. En ce sens Sigmund Freud disait ceci qui devrait retenir notre attention : « La toute-puissance de l’amour ne se manifeste jamais plus fortement que dans ses égarements. » Il écrit cela dans Trois essais sur la théorie sexuelle7. Du point de vue de l’inconscient, je dirais qu’il n’y a pas de différence entre l’amour et la folie. Je dis du point de vue de l’inconscient freudien, mais il faut savoir que, il y a bien longtemps, un certain La Fontaine s’en était avisé…
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