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Avant-propos


« Le style peut être défini comme la forme extérieure de la production artistique », énonce le Dictionnaire encyclopédique Quillet (édition de 1938). Et, en matière littéraire : « On entend par style la façon de s’exprimer particulière à chaque individu ; car, bien qu’employant la même langue, les hommes ont chacun un mode d’expression dont il est souvent difficile d’analyser les nuances. »

Ayant dit cela, on en a dit presque assez pour décourager qui que ce soit d’ajouter un mot. En effet, le style étant affaire personnelle, rien n’est plus malaisé que d’en établir une didactique, un enseignement commun. La définition ci-dessus paraphrase la fameuse formule de Buffon : « Le style est l’homme même » (ou : « de l’homme même »), souvent altérée en : « Le style, c’est l’homme. » Pour partie, cet aphorisme s’apparente à ce qu’en d’autres termes écrivait Hugo le 26 février 1880 : « Tout homme qui écrit, écrit un livre ; ce livre, c’est lui. »

Stendhal se flattait d’écrire en style administratif. Vrai ou faux, c’était une singularité, un parti pris non extensible : l’art d’écrire ne s’accommode pas des imitations, et qui veut briller doit créer, apporter du nouveau. Chaque homme a son style propre sous peine de n’en avoir aucun.

Sachant, donc, que Zola ne pouvait écrire comme Chateaubriand, ni Céline comme Anatole France, ni Maupassant comme Restif de la Bretonne, on est conscient de ceci : il est impossible d’enseigner quel style cultiver, quel style choisir, et, en serait-on capable, l’entreprise serait stérile.

Cependant, s’il ne saurait être question de préconiser tel ou tel style, puisque chaque utilisateur doit inventer le sien, il convient de mettre en lumière :


	certaines règles générales, nées de la langue même, de son génie et de son usage traditionnel, et qu’on ne saurait transgresser sans risque ni méconnaître sans imprudence ;


	certaines fautes qu’il sied d’éviter à tout prix parce qu’elles attentent à la clarté et à l’harmonie du discours et que l’intérêt commun de celui qui s’exprime et de celui à qui il s’adresse est de se comprendre à l’aide d’un instrument clair et harmonieux.




Cela, bien entendu, concerne non seulement quiconque envisage de faire profession d’écrire, mais encore toute personne qui pense avoir besoin, un jour ou l’autre, de s’exprimer par écrit, c’est-à-dire tout le monde. Car tout le monde est appelé à correspondre par lettre, par courriel, à rédiger un rapport, à faire un compte rendu, voire un article de journal.

Simple ou sublime, vif ou ample, euphémique ou brutal, dépouillé ou redondant, le style doit obéir à une obligation absolue : être correct, c’est-à-dire se plier à un minimum de règles, dont l’observation sauvegarde la fidélité à la pensée. Faute de correction, le style perd ses autres qualités.

C’est dans la droite ligne de tels principes que les auteurs de ce guide ont réuni dans ses pages non des consignes ou des recettes de style, mais un certain nombre de réflexions et d’aperçus qu’ils croient de nature à faciliter sa pratique.

*
*     *

Si le style est chose individuelle, il n’en comporte pas moins un élément technique fondamental qui est l’affaire de tous. Cet élément, c’est le maniement même de la langue. On ne l’acquiert, on n’y progresse, qu’en l’exerçant, de même qu’en forgeant on devient forgeron.

L’art d’écrire traduit l’amour du beau, le souci du travail bien fait ; mais dans le style éclate le caractère, le tempérament. C’est ce qui le rend intouchable. Remy de Gourmont a écrit à propos du style des phrases redoutables, propres à dissuader qui que ce soit de s’aventurer sur pareil terrain. En voici un échantillon puisé dans La culture des idées (Mercure de France, rééd. 1926 ; I, I) :

« Le style est aussi personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix. On peut apprendre le métier d’écrire ; on ne peut apprendre à avoir un style. […] Écrire ou parler, c’est user d’une faculté nécessairement commune à tous les hommes, d’une faculté primordiale et inconsciente. On ne peut l’analyser sans faire toute l’anatomie de l’intelligence ; c’est pourquoi, qu’ils aient dix ou dix mille pages, tous les traités de l’art d’écrire sont de vaines esquisses. La question est si complexe qu’on ne sait par où l’aborder ; elle a tant de pointes et c’est un tel buisson de ronces et d’épines qu’au lieu de s’y jeter on en fait le tour ; et c’est prudent. »

Après une mise en garde si sévère, si tranchante, notre présomption paraîtra grande d’avoir entrepris ce petit guide. Mais il ne s’agit pas de présomption : nous reconnaissons qu’il y a dans le style une part d’insaisissable qui risque d’échapper longtemps à l’analyse. En nous induisant à beaucoup de modestie, cela ne saurait toutefois nous convaincre qu’un bref traité comme celui-ci est superflu, puisqu’il est avant tout un encouragement à écrire.






Idées générales


• SOYEZ MAÎTRE DE VOTRE DISCOURS, et pour cela imposez-lui (c’est-à-dire imposez-vous) un plan d’une grande clarté.

D’anciens préceptes divisaient le développement écrit en un nombre de parties bien défini. Ces règles se sont libéralisées, et l’on n’en tient plus compte que modérément. Il est toutefois constant qu’un texte bien ordonné demande un début, un milieu et une fin (selon le genre, on dira : une exposition, ou exorde ; une confirmation ; une conclusion, ou péroraison, ou chute).

Pour une personne consciente de ce qu’elle souhaite dire, le démarrage doit être aisé. Boileau vient tout de suite à la pensée : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, — Et les mots pour le dire arrivent aisément. » (Art poétique, I.) Cette rime en ment n’est ni recherchée ni fort ingénieuse, mais elle illustre une vérité. Et c’est le Petit-Jean de Racine (Plaideurs, III, III) qui surgit alors à l’esprit : « Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement. »

Commençons donc, et le reste viendra de surcroît.

 

• FAUT-IL SUIVRE OU TRANSGRESSER LES RÈGLES TRADITIONNELLES ? À cette question, nous répondrons en distinguant :


	Si vous amorcez une carrière d’écrivain et que vous cherchiez à vous donner un style, la seule chose que nous puissions vous conseiller est de faire ce que vous voulez, d’obéir à votre impulsion, à votre préférence, à votre génie propre, seuls capables d’imprégner vos écrits d’une personnalité forte, convaincante, originale, et de vous conférer, parmi les littérateurs, la place que vous convoitez.


	Si vous désirez simplement être compris sans équivoque de ceux à qui vous vous adressez, mieux vaut vous conformer à des règles éprouvées, celles qui, depuis des millénaires, ont rendu plus aisée entre les hommes la communication. Il ne s’agit pas de s’asservir à une tyrannie anachronique, ni de témoigner un respect désuet à des conventions obsolètes, mais, très humblement, de profiter d’une expérience venue du fond des âges, dont nous sommes redevables à de nombreuses et laborieuses générations.




Le langage courant a été lentement forgé tant par la pratique populaire que par l’art des maîtres du style. Des aphorismes comme : « J’appelle un chat un chat » (Boileau), « Vous voulez dire qu’il pleut ? Dites : il pleut », nous rappellent, surtout quand on les enfreint, à la modestie et au bon sens.

 

• ACQUÉREZ DE L’ASSURANCE EN ÉCRIVANT. Pour cela, dégagez-vous de deux influences non certes pernicieuses, mais capables de vous inhiber si vous y succombez par trop :


	
1.Sachez tenir à distance certaines modes, certaines vogues, certains engouements. Vous lisez des romans qui — au sens propre — n’ont ni queue ni tête ; ils recèlent peut-être un message profond, peut-être leurs auteurs ont-ils eu grand mérite à leur donner cette langue heurtée, ce plan désarticulé. Vous recevez des revues où figurent des poésies dont vous ne comprenez pas un mot ; les poètes ont sans doute chargé leurs strophes de symboles ésotériques ou d’improvisations jaillissantes. Vous allez au cinéma et vous voyez des films du style dit « éclaté », c’est-à-dire que, par des retours en arrière ininterrompus, vous êtes sans cesse écartelé entre le passé, le présent et l’avenir ; les réalisateurs ont probablement de puissantes raisons pour œuvrer ainsi. Et cela vous influence. Vous n’osez plus être ordonné, être simple, être direct. Eh bien ! osez. Car vous, qui ne faites ni films, ni poèmes, ni romans, qui cherchez seulement à ce qu’on vous comprenne, vous n’avez que faire, pour ce que vous avez à dire, d’une technique alambiquée.

Le roman chaotique, le texte qui saute du coq à l’âne sans mener nulle part, est une recette ancienne. Sterne a conçu ainsi Tristram Shandy, son chef-d’œuvre. Quant à la quête de l’obscurité, de l’hermétisme, elle est vieille comme le monde : Lycophron, poète grec du IIIe siècle av. J.-C., a laissé un ouvrage célèbre en 1 474 vers iambiques dont on n’a jamais su au juste ce qu’il signifiait. Mais vous, vous n’êtes pas tenu de vous modeler sur ces exemples. Vous écrivez des lettres, des rapports, des articles : votre intérêt, votre ambition, c’est d’être bien compris. Adoptez donc un style sans ambages.



	
2.Ne vous laissez pas effrayer par les difficultés de la langue ni par les mises en garde qui fusent de partout. Certes, les guides du langage — et c’est le rôle que nous avons choisi — ont coutume de dire à ceux qui les consultent : faites plutôt comme ceci, efforcez-vous d’éviter cela, attention aux pièges que constituent les barbarismes, les solécismes, les homonymies, les paronymies, les contresens, les janotismes, et autres écueils du bien-dire. Mais leur intention, notre intention, n’est pas de vous terroriser ; nous serions marris si nos recommandations avaient pour conséquence de décourager qui que ce soit.

Tout au contraire, persuadez-vous qu’il est facile d’écrire convenablement, et vous y parviendrez chaque fois et sitôt que vous saurez à coup sûr ce que vous voulez exprimer. Pas de panique quand vous buterez sur une difficulté ! Et puis, même si vous faites quelques fautes, le mal ne sera pas irréparable puisque vous serez sincèrement disposé à améliorer votre style, à le rendre plus pur, à le corriger avec application, comme les meilleurs écrivains n’ont jamais cessé de le faire, qu’il s’agisse des plus classiques ou de ceux qui affirment le plus se fier à la spontanéité.





• AYEZ CONFIANCE EN LA RICHESSE ET EN LA SOUPLESSE DE VOTRE LANGUE. Elles sont infinies, et les fautes que vous risquez de commettre en l’écrivant et en la parlant, si elles doivent être signalées et corrigées, ne sont que des scories dans le flux de l’écrit et du parler. Il n’existe pas d’être, de chose ni de fait que le français ne vous permette de décrire avec ampleur et précision grâce aux ressources en vocabulaire et en style qu’il vous offre. Parlez-le, écrivez-le, et vite vous acquerrez la confiance qui donne la maîtrise.

 

• LISEZ LES BONS AUTEURS, GRANDS ET PETITS. Le peuple crée, vivifie et renouvelle la langue en la parlant d’instinct, non certes sans faire des fautes ; les écrivains la fixent et l’enrichissent en la travaillant comme leur matière première, et ne sont pas exempts d’erreurs eux non plus. Écouter le parler populaire et lire les bons auteurs est un double exercice excellent pour acquérir un style à la fois correct et naturel.
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