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« Lorsque j’ai commencé à prêcher la décroissance, j’espérais que l’on puisse bâtir une société alternative pour éviter la catastrophe. Maintenant que nous y sommes, il convient de réfléchir à la façon de limiter les dégâts et préparer l’après. »

Serge Latouche,
LeMonde.fr, 13 décembre 2018.




Introduction


Le 28 août 2018, à la sortie d’un nouvel été caniculaire, un ministre d’État démissionnait en direct, lors d’une interview radiophonique, à une heure de grande écoute. Dans une forme à peu près inédite de testament ministériel, il expliquait ainsi les raisons de son départ :

Je ne veux plus me mentir. Je ne veux pas donner l’illusion que ma présence au gouvernement signifie qu’on est à la hauteur sur ces enjeux-là. Et donc je prends la décision de quitter le gouvernement. Aujourd’hui.


En elle-même, la frustration manifestée par Nicolas Hulot ne devrait pas surprendre. Il est récurrent, dans l’histoire politique française, que les ministres de l’Environnement quittent leur poste en dénonçant l’impuissance de ce « ministère de l’impossible » (Poujade, 1975 ; Lepage, 1998 ; Batho, 20141). Et pourtant, par la notoriété et la popularité du ministre quittant ses fonctions, par le retentissement médiatique de sa démission surprise, par le vocabulaire et le ton dramatiquement pressants de son témoignage, quelque chose d’un peu nouveau semblait se jouer en cet instant : l’énonciation claire et sans concessions d’une situation de catastrophe globale d’une part, et d’une forme d’insouciance politique à cet égard d’autre part.

Je ne comprends pas que nous assistions globalement, les uns et les autres, à la gestation d’une tragédie bien annoncée, dans une forme d’indifférence. La planète est en train de devenir une étuve, nos ressources naturelles s’épuisent, la biodiversité fond comme la neige au soleil, et ça n’est pas toujours appréhendé comme un enjeu prioritaire. Et surtout, pour être très sincère, mais ce que je dis vaut pour la communauté internationale, on s’évertue à entretenir, voire à réanimer, un modèle économique, marchand, qui est la cause de tous ces désordres climatiques.


Là encore, la dénonciation de cette situation n’avait rien, en elle-même, de radicalement nouveau. La littérature écologiste, c’est-à-dire le corpus kaléidoscopique d’articles, d’essais, de témoignages ou d’analyses par lequel l’écologie politique s’efforce de mettre en ordre ses idées, en est emplie. Mais en l’occurrence, il a été surprenant de constater combien la noirceur du diagnostic semblait rationnelle, admise, presque attendue – sinon par tout le monde, du moins par une part significative des décideurs, des scientifiques et de l’opinion publique. Une forme d’habituation tragique et fataliste semble à l’œuvre, qui va de pair avec la diffusion accélérée d’une angoisse latente quant à l’avenir de la civilisation. Ainsi, moins d’une semaine après cette démission, deux-cents personnalités signaient une tribune commune :

Nous vivons un cataclysme planétaire. Réchauffement climatique, diminution drastique des espaces de vie, effondrement de la biodiversité, pollution profonde des sols, de l’eau et de l’air, déforestation rapide : tous les indicateurs sont alarmants. Au rythme actuel, dans quelques décennies, il ne restera presque plus rien. Les humains et la plupart des espèces vivantes sont en situation critique.


Parmi les deux-cents signataires, beaucoup d’acteurs et de personnalités du monde du spectacle, mais aussi plusieurs scientifiques reconnus, dont certains professeurs du Muséum national d’histoire naturelle, qui assument publiquement d’affirmer que « l’effondrement est en cours ». Sans doute ce terme d’effondrement, plus qu’un autre, mérite-t-il que l’on s’y attarde : n’est-il que l’effet d’une surenchère dans l’alarme grandiloquente ? Ou traduit-il au contraire quelque chose de profond, une angoisse quasi existentielle face à la perspective bien concrète des désastres écologiques et humains qui s’amorcent, à une échelle historiquement inédite, sous les effets cumulés du réchauffement global, de la raréfaction des ressources, de la sixième extinction de masse, de l’acidification des océans, ou encore de la prolifération du nucléaire civil et militaire ?

L’intention de cet ouvrage est d’envisager cette seconde hypothèse à travers une analyse du catastrophisme écologiste, entendu comme un phénomène idéologique consubstantiel à la pensée écologique et à l’écologie politique depuis les années 1960, et intégrant l’effondrement de la civilisation industrielle globale comme conséquence possible, probable ou certaine de la catastrophe écologique globale amorcée par tout ou partie de l’humanité. Le choix des mots « phénomène idéologique » ne renvoie pas ici au sens péjoratif de l’idéologie dans le langage courant, qui la réduit souvent à quelque chose d’arbitraire et de dogmatique, mais au concept d’idéologie comme prisme cohérent d’interprétation du monde tel qu’il est, tel qu’il pourrait être et tel qu’il devrait être. En abordant le catastrophisme écologiste comme un phénomène idéologique, il s’agit de le resituer dans l’histoire des idées politiques et d’analyser son rôle dans le fonctionnement – ou le dysfonctionnement – démocratique contemporain.

L’expression « phénomène idéologique » a été employée dès les années 1970 par deux pionniers de la pensée écologique, pour qui « dans son principe même, la préoccupation écologique demeure essentiellement subversive et catastrophiste pour la raison nécessaire et suffisante qu’elle a d’ores et déjà sensibilisé une frange appréciable de l’opinion publique occidentale à cette vérité élémentaire qu’une croissance matérielle indéfinie dans un monde fini est un non-sens » (Rens & Grinevald, 1975, p. 292). Ainsi entendu, le catastrophisme n’est « pas une doctrine politique ou autre, ni même une idéologie, faute de contenu normatif systématisé, mais bien une idée prospective ordonnée au paradigme de la fin de l’espèce humaine », ou « la prise de conscience d’un probable futur dominant négatif confinant à la négation de tout avenir pour l’humanité » (Rens & Grinevald, 1975, p. 308). Ainsi, sans être une idéologie à lui seul, le catastrophisme actuel entretient néanmoins une relation privilégiée avec la pensée écologique (Bourg & Papaux, 2015, p. XI) et l’idéologie écologiste (Dobson, 2007, p. 16) telles qu’elles se développent depuis un demi-siècle.

Car parler du « catastrophisme actuel », également, n’est pas neutre. Il ne s’agit pas de conduire une analyse atemporelle et universelle du catastrophisme, mais plutôt de s’intéresser au catastrophisme né après-guerre de la « problématique mondiale », sous la double pression de la prolifération nucléaire et de la dégradation des conditions écologiques. En ce sens, le catastrophisme actuel n’est « pas une mode, mais la forme la plus récente d’une inquiétude existentielle au profil idéologique accidenté dont les justifications sont davantage scientifiques que métaphysiques » (Rens & Grinevald, 1975, p. 320). La perspective catastrophiste est ancrée dans un contexte historique et écologique bien particulier, caractérisé par le basculement inédit d’une époque géologique à une autre, et d’un monde de croissance à un monde de déplétions, où s’entremêlent de manière inextricable dynamiques écologiques et dynamiques sociales, histoire de la planète et histoire de l’humanité.

Le choix des termes, enfin, est délicat, tant ils charrient de connotations péjoratives. Le catastrophisme est fréquemment réduit à une forme de fascination perverse pour le désastre, ou de pessimisme quasi pathologique, dont on peut alors dénoncer le caractère irrationnel et excessif. Il existe une littérature parfois qualifiée d’écolo-sceptique, et d’intérêt scientifique médiocre, dont le ressort est d’une part de relativiser la gravité du problème écologique global, d’autre part de disqualifier les écologistes qui s’en alarment comment autant de pessimistes incurables, de catastrophistes, de prêcheurs d’apocalypse, etc.2 Mais il existe d’autres critiques plus nuancées et plus intéressantes du catastrophisme actuel qui, sans nier la gravité de la question écologique, interrogent plutôt l’opportunité intellectuelle et politique de laisser trop de place à la perspective catastrophiste. Selon ces critiques, le catastrophisme actuel ferait la part trop belle à l’anticipation dépolitisante de désastres globaux et sans nuances, comme le réchauffement global, au détriment d’une analyse politique plus fine de la catastrophe en cours, de ses ressorts économiques et de ses responsables. Dès lors, s’il est bien entendu que la situation écologique est catastrophique, le catastrophisme est en revanche présenté comme une rhétorique surplombante, stérile, démobilisatrice, voire antidémocratique (Chollet & Felli, 2015 ; Chateauraynaud & Debaz, 2017).

L’enjeu ici sera de se démarquer de cette interprétation disqualifiante, pour plutôt saisir le catastrophisme écologiste dans ses ambivalences, dans ses nuances, dans son entrelacs de doutes et de certitudes. Plutôt qu’une disqualification d’emblée, il s’agira de poursuivre un effort de clarification et de contextualisation du catastrophisme actuel dans les théories et les mobilisations écologistes des années 1960-1970 à nos jours à travers une analyse politique de ce que la perspective catastrophiste change, ou pourrait changer, ou devrait changer, à notre rapport au monde. On partira du double principe que le diagnostic catastrophiste est légitime, au vu de la dynamique de rupture globale et irréversible amorcée il y a quelques décennies et dont les effets concrets montent aujourd’hui en puissance ; et que la perspective catastrophiste, de manière assez contre-intuitive, n’est pas sans vertu heuristique et démocratique. Cette perspective fait partie intégrante de la pensée écologique, mais aussi des mobilisations écologistes qui incarnent et font vivre l’écologie politique, et c’est en cela qu’elle contribue, à sa manière, à l’évolution contemporaine des théories, des pratiques et des projets démocratiques qui se recomposent à l’ombre de l’effondrement.


La Grande Accélération

Se pose d’abord la question des origines : d’où vient la catastrophe en cours ? Selon l’historien John McNeill (2010a), quelque chose de l’ordre de la rupture est survenu au cours du XXe siècle, et notamment dans la seconde moitié de celui-ci, qui pourrait ou devrait nous inciter à regarder différemment l’histoire des sociétés humaines, celle de notre planète, et leurs avenirs conjoints. Il affirme que l’accélération moderne des consommations énergétiques, des dégradations écologiques et de l’expansion démographique constitue un fait sans précédent historique, radicalement nouveau et proprement inédit. Or, ce phénomène a été permis par une relative stabilité des conditions environnementales, laquelle semble devoir être remise en cause par la montée en puissance de problèmes écologiques majeurs tels que l’épuisement des sols, la raréfaction des énergies fossiles ou le réchauffement global. Ce faisant, McNeill propose une forme de ré-enchâssement de l’histoire humaine dans une histoire plus vaste, celle de la déstabilisation écologique globale qui, plus que toute autre chose, caractérise notre époque. Il en vient ainsi à s’interroger sur le caractère éventuellement transitoire des systèmes politiques et idéologiques contemporains, implicitement dépendants d’une croissance insoutenable, qui pourrait bientôt s’arrêter ou s’inverser dans un monde écologiquement dégradé :

De fait, nous avons bâti de nouvelles politiques, de nouvelles idéologies et de nouvelles institutions reposant sur l’hypothèse d’une croissance continue. Si cette ère d’exubérance devait toucher à sa fin, ou même seulement se ralentir progressivement, alors nous ferions face à une nouvelle série d’ajustements traumatisants. (2010a, p. 45)


John McNeill est aujourd’hui l’un des principaux théoriciens de ce qu’il est désormais convenu d’appeler « la Grande Accélération » : cette période historique post-1945, qui voit un fulgurant essor de l’humanité, de ses activités, de ses consommations et de ses impacts sur la surface du globe (McNeill & Engelke, 2016). La Grande Accélération désigne la croissance, fulgurante depuis quelques décennies, non seulement de la population humaine, mais aussi de ses activités économiques, de son industrie, de sa consommation de ressources fossiles, de ses émissions de gaz à effet de serre, de ses rejets de plastique, des pertes de biodiversité et de la déforestation. L’idée de Grande Accélération permet d’insister sur le caractère systémique de ces phénomènes, qui se tirent et s’entretiennent les uns les autres dans une seule et même dynamique de croissance et d’expansion.

Incidemment, l’expression fait aussi écho aux travaux du sociologue allemand Hartmut Rosa (2010), pour qui la modernité tardive, depuis les années 1970, se caractérise par une accélération généralisée qui a profondément altéré notre rapport au temps. Ces analyses rejoignent le constat diffus selon lequel les sociétés modernes sont prises en étau par des urgences toujours plus pressantes. L’accélération généralisée et la concurrence des urgences dessinent un esprit du temps qui, paradoxalement, génère un sentiment de pétrification inspiré par l’impuissance du politique à maîtriser ces phénomènes. À l’horizon commence alors à se profiler l’image encore floue d’un seuil, d’un point de rupture, d’un point de bascule, qui serait le résultat d’une saturation de l’accélération et des urgences.




La catastrophe au singulier

Le catastrophisme écologiste naît au tournant des années 1960-1970 du constat que cette accélération des croissances, que l’on n’appelle pas encore Grande Accélération, ne peut que conduire à la catastrophe – ou, plus exactement, qu’elle constitue le début d’une catastrophe. Le singulier est important. L’histoire et l’actualité sont pleines de catastrophes, c’est-à-dire de désastres plus ou moins localisés, plus ou moins meurtriers et destructeurs, allant des séismes aux accidents industriels, et dont la récurrence a joué un rôle important dans les réflexions modernes sur le rapport au risque (Beck, 2001 ; Dupuy, 2002 ; 2005). Mais la catastrophe au singulier renvoie plutôt à un basculement du monde, pour partie déjà en cours, et « à potentiel apocalyptique » :

Je parle de la catastrophe au singulier, non pour désigner un événement unique, mais un système de discontinuités, de franchissements de seuils critiques, de ruptures, de changements structurels radicaux qui s’alimenteront les uns les autres, pour frapper de plein fouet avec une violence inouïe les générations montantes. Mon cœur se serre lorsque je pense à l’avenir de mes enfants et de leurs propres enfants qui ne sont pas encore nés. (Dupuy, 2008, p. 31)


Dans la pensée écologique, la perspective catastrophiste renvoie implicitement à l’idée d’une catastrophe au singulier, qui est la rupture radicale, inédite, progressivement objectivée au fil des décennies, qui voit les sociétés modernes modifier ou altérer leurs environnements naturels à une échelle et à un rythme tels que cela pourrait entraîner une rupture des conditions matérielles nécessaires à leur perpétuation. C’est une rupture globale car aucun territoire n’y échappe, et c’est une rupture irréversible, car aucun retour en arrière n’est possible. C’est également cette dimension globale et irréversible du phénomène qui justifie de parler de catastrophe, et non simplement de crise, car « nous entrons dans le temps long et épais des soubresauts de la Biosphère, dans une modification au long cours des conditions d’habitabilité de la Terre » (Bourg & Papaux, 2015, p. XI). La catastrophe écologique au singulier n’est donc pas l’annonce d’un événement unique qui serait à venir, précis, datable et clairement délimitable, mais plutôt le constat inquiet d’un processus déjà amorcé de basculement kaléidoscopique, d’entrée dans un « système de discontinuités » (Dupuy, 2008, p. 31) et dans une « chronique catastrophique » (Bourg, 2018) qui délimitent désormais nos horizons.

Parler de la catastrophe au singulier permet aussi de se situer dans la lignée des sciences de la nature, qui accordent au catastrophisme un sens éclairant pour la situation présente. Le catastrophisme en géologie désigne un ensemble de théories affirmant que l’histoire de la vie est ponctuée de catastrophes et de cataclysmes, qui remodèlent périodiquement les paysages et conduisent certaines espèces à disparaître – par opposition aux théories uniformitaristes, gradualistes ou actualistes, qui toutes, avec des nuances, abordent plutôt l’histoire de la vie et de la planète comme un processus lent, progressif et continu (Babin, 2005). Très associé à l’imaginaire du Déluge biblique, le catastrophisme a d’abord été mis à mal par les théories de l’évolution et de la sélection naturelle, qui permettaient de faire l’économie des explications les plus sensationnalistes ou teintées de religiosité. Mais la perspective catastrophiste a regagné en légitimité depuis les années 1980, grâce à une connaissance plus fine des quelques grands épisodes catastrophiques qui ont bel et bien ponctué l’histoire de la vie. On sait aujourd’hui que la cinquième extinction de masse des espèces, survenue il y a 65 millions d’années et qui a vu s’éteindre, entre autres, les dinosaures, est le résultat de la conjonction de la chute d’une météorite dans le golfe du Mexique, et d’éruptions volcaniques titanesques en Inde (Gould, 1991 ; Alvarez, 1998 ; Leakey & Lewin, 2011). Si le catastrophisme se trouve partiellement réhabilité aujourd’hui, c’est parce qu’il explique certains moments précis de l’évolution où, brusquement, les règles de la continuité jusqu’alors valables ont été comme suspendues, le temps d’un événement catastrophique. Les règles de la continuité reprennent ensuite leur cours, mais au sein d’un monde vivant radicalement réduit et réorganisé, et donc radicalement différent de celui qui existait avant la catastrophe.

Aujourd’hui, les conséquences de la Grande Accélération sont telles qu’elles redonnent de la pertinence aux notions de catastrophe et de catastrophisme : sixième extinction de masse, réchauffement global en cours, épuisement des ressources fossiles… et surtout, interaction de tous ces phénomènes rétroagissant les uns sur les autres, qui conduisent au constat qu’une rupture catastrophique est à l’œuvre. Elle peut paraître lente à l’échelle d’une vie humaine mais se révèle fulgurante à l’échelle de la vie et du globe. En réinscrivant la situation présente de l’humanité dans le temps très long de la Biosphère, la perspective catastrophiste « découvre des catastrophes latentes, amplifiées par la logique de l’interdépendance » (Rens & Grinevald, 1975, p. 303). Aujourd’hui, la notion d’Anthropocène, qui suit depuis le début des années 2000 un complexe processus de consolidation scientifique, est de celles qui cristallisent le mieux cette idée de rupture : la Grande Accélération, en elle-même et par ses conséquences écologiques, fait basculer le globe dans une époque géologique radicalement nouvelle… à nos risques et périls (Grinevald, 2007 ; Lorius & Carpentier, 2010 ; Bonneuil & Fressoz, 2013 ; Beau & Larrère, 2018). Parler de catastrophe et de catastrophisme écologiste, c’est donc resituer le basculement en cours dans le temps très long de l’histoire du Globe, pour tenter d’en mieux saisir l’ampleur et commencer à en tirer une analyse politique.




Vers l’effondrement ?

L’idée sous-jacente à la Grande Accélération et à la perspective catastrophiste est que cette trajectoire insoutenable ne pourra, au final, qu’avoir un impact colossal et tragique sur les sociétés modernes. Comment nommer cet impact ? Dès le tournant des années 1960-1970, tandis que commençaient à mûrir les idées écologistes, la question de l’effondrement était explicitement posée. Elle était au cœur des inquiétudes portées par Paul Ehrlich (1972), selon qui un effondrement de la population mondiale adviendrait inéluctablement, à plus ou moins brève échéance, si la croissance démographique devait se poursuivre. Elle était aussi au cœur du rapport au Club de Rome, et dans une perspective plus systémique : l’effondrement ne serait pas que démographique, mais aussi économique, industriel, civilisationnel, dans un contexte d’épuisement des ressources et de saturation des pollutions (Meadows et al., 1972). Cet ouvrage a marqué d’une profonde empreinte l’imaginaire écologiste, en y introduisant la perspective d’un effondrement systémique des sociétés modernes, comme conséquence de la catastrophe engendrée par la poursuite de la croissance3.

Ainsi présenté, l’effondrement est la conséquence pour la société industrielle globalisée de la catastrophe écologique née de la Grande Accélération. Mais là aussi, le terme est délicat, tant il éveille de mythes et de fantasmes. Parmi les premiers, l’anthropologue et historien états-unien Joseph Tainter (1988) a tenté une théorisation rigoureuse de l’effondrement des sociétés complexes. Puis Jared Diamond (2006) s’est largement inspiré de ce travail pour concevoir son livre Effondrement, tout en y introduisant une dimension écologique absente des travaux de Tainter. Selon Diamond, parce qu’elles dégradent leur environnement, les sociétés modernes risquent de s’effondrer comme l’ont fait, avant elles, plusieurs civilisations passées telles que celle de l’île de Paques. Mais cette comparaison a-t-elle un sens ? Non, selon McNeill (2010b), car le caractère inédit de la situation actuelle interdit toute comparaison historique : alors, si nous allons à l’effondrement, celui-ci sera global et d’une forme radicalement nouvelle.

Depuis quelques années, la notion d’effondrement a regagné en importance au sein des débats liés à l’écologie politique. En France, plusieurs ouvrages ont contribué à dessiner les contours d’une « collapsologie » partant du principe qu’une dynamique d’effondrement est en cours, que plus rien ne semble pouvoir enrayer (Cochet, 2009a ; Servigne & Stevens, 2015 ; Duterme, 2016). L’engouement des réseaux écologistes pour cette approche suscite une multitude de débats, de conférences, de publications qui gravitent désormais autour de ce terme. Les réseaux de la collapsologie sont aujourd’hui l’incarnation la plus dynamique de cette perspective catastrophiste qui irrigue les théories et les mobilisations écologistes depuis un demi-siècle.

Mais alors, l’effondrement est-il possible ? Probable ? Certain ? Quelles en seraient ou en seront les conséquences pour les uns et pour les autres ? Quel projet politique peut-on encore concevoir dès lors que l’on endosse cette perspective ? Si elles n’apportent pas de réponse homogène, les théories et les mobilisations écologistes ont la particularité d’être aux prises depuis plusieurs décennies avec cette perspective catastrophiste. Leur analyse est donc l’occasion de mieux saisir en quoi le catastrophisme écologiste constitue aujourd’hui, et de manière contre-intuitive, une forme d’aiguillon démocratique pour mettre à l’agenda des sociétés industrielles la question, à la fois omniprésente et sans cesse refoulée, de leur difficile et douloureuse transition en catastrophe vers l’après-pétrole et de l’après-croissance.




Écologisme et théorie politique verte

Depuis le début des années 1990, le courant international de la théorie politique verte (green political theory) analyse les enjeux politiques soulevés par la question écologique. Son objet a d’abord été d’étudier l’irruption de la pensée écologiste dans le paysage des idées politiques – irruption qui s’est révélée dissonante à double titre, d’abord par l’affichage de la conviction qu’il y a des limites à la croissance, ensuite par une volonté de remettre en cause l’anthropocentrisme moderne au profit d’autres approches plus écocentriques (Dobson, 2007 ; Goodin, 1992 ; Eckersley, 1993). L’enjeu était alors de cartographier l’idéologie écologiste, ses idées, ses valeurs et ses propositions. Puis, au fil des ans et à mesure que l’enjeu écologique devenait plus largement admis, l’objet de la théorie politique verte est aussi devenu de revisiter les concepts fondamentaux de la théorie politique à la lumière de cette situation nouvelle. Le réchauffement global, notamment, parce qu’il n’est plus réductible à une simple hypothèse vaguement alarmiste, se voit alors traité comme une réalité matérielle, concrète, objective, et lourde de conséquences pour le devenir des sociétés modernes. Cette irruption détonante de la matérialité écologique dans le champ politique soulève dès lors d’innombrables questions : le réchauffement global modifie-t-il, pourrait-il modifier, devrait-il modifier notre conception de la souveraineté, héritée d’une époque où la question écologique ne se posait pas ? Ou notre conception de la citoyenneté, et des droits et des devoirs qui y sont associés ? Ou celle de la liberté ? de l’égalité ? de la sécurité ? (Dobson & Eckersley, 2006 ; Semal, 2017).

L’étude du catastrophisme écologiste se situe d’abord dans ce courant théorique. Il s’agit en effet de situer ce catastrophisme dans l’histoire des idées politiques, et notamment dans celle de la pensée écologique, pour comprendre à la fois ce qu’il apporte de radicalement nouveau dans le champ politique, et l’impression de déjà-vu qu’il peut pourtant y susciter. Le premier chapitre sera donc consacré à une analyse de l’émergence conjointe de l’écologisme et du catastrophisme actuel dans les années 1960 et 1970, mais aussi à une analyse de leur net reflux dès les années 1980, en raison de l’institutionnalisation des enjeux environnementaux. La montée en puissance du développement durable, notamment, a contribué à une certaine mise à distance, à une certaine euphémisation des accents catastrophistes de l’écologisme, au profit de théories plus continuistes, plus consensuelles et moins dissonantes dans le champ politique, telles que la modernisation écologique ou la croissance verte.

Mais il s’agira aussi, dans un deuxième chapitre, de se pencher sur ce que la perspective catastrophiste peut modifier aux théories et aux pratiques démocratiques contemporaines. Au regard des bouleversements écologiques qui s’annoncent, mais aussi des conditions politiques et institutionnelles qui permettraient d’y répondre, la question qui se pose aujourd’hui est celle de l’écologisation des démocraties. En l’occurrence, la perspective catastrophiste renforce les thèses selon lesquelles les démocraties modernes nourriraient un rapport au temps inadapté à la compréhension des enjeux écologiques. Et de fait, c’est la temporalité démocratique elle-même qui se trouve aujourd’hui profondément déstabilisée par l’irruption de la temporalité catastrophique, prise en étau qu’elle est entre la nécessité de renforcer le souci du long terme, et les doutes croissants quant à la possibilité que ce long terme puisse seulement exister.




Mobilisations à l’ombre des catastrophes

Mais outre ces questionnements d’ordre théorique, le catastrophisme écologiste soulève de nombreuses questions pratiques quant aux modalités et aux finalités d’une mobilisation aux prises avec l’effondrement. Dès leurs débuts, les mobilisations écologistes ont entretenu une relation compliquée avec l’avenir, fortement assombrie par les perspectives dystopiques liées à la dégradation possible ou probable des conditions écologiques sur l’ensemble de la planète. La perspective catastrophiste en général, et l’essor plus récent des interrogations collapsologiques en particulier, radicalisent aujourd’hui ce problème : comment vivre et se mobiliser avec ou malgré la conviction qu’une forme d’effondrement s’annonce, ou qu’une forme d’effondrement est en cours ? Afin de répondre à cette question, les chapitres suivants en appelleront davantage à la sociologie des mobilisations pour analyser les ressorts de l’action politique catastrophiste sur le terrain, dans la réalité des réseaux écologistes.

Le troisième chapitre introduira ainsi l’analyse de deux mouvements écologistes qui, dès leur émergence dans les années 2000, se sont distingués par leur dimension catastrophiste : le mouvement de la décroissance, d’origine française, et le mouvement des Transition Towns, d’origine britannique. Tous deux ont constitué des espaces de politisation du pic pétrolier et de la raréfaction des ressources, et ont ainsi contribué à réinjecter dans les réseaux écologistes une part de ce catastrophisme qui avait quelque peu été mis à distance au fil des décennies. Ils ont ainsi joué un rôle décisif d’incubateur avant la récente réémergence de la perspective de l’effondrement civilisationnel qui restructure aujourd’hui profondément tant les projets que les mobilisations écologistes.

Le quatrième chapitre se centrera sur les individus militants, en étudiant leurs trajectoires biographiques, pour expliquer comment on devient catastrophiste. Derrière cette expression un peu rapide, il s’agit d’analyser comment certains militants écologistes en viennent à reconsidérer le sens et les modalités de leur engagement, parfois dès les débuts de leur expérience militante, parfois après des décennies d’engagement plus ou moins frustrant. Derrière la diversité des trajectoires catastrophistes se dessine une logique de désillusion qui gagne aujourd’hui en importance dans les réseaux écologistes, à mesure que s’assèchent les perspectives politiques et que s’assombrissent les horizons écologiques.

Le cinquième chapitre prolongera ce questionnement en proposant une analyse du rôle des émotions dans les mobilisations à dimension catastrophiste, et notamment des émotions inconfortables telles que la peur, l’angoisse, le désespoir. Il s’agit d’analyser la lourde charge émotionnelle qui traverse ces mobilisations à l’ombre des catastrophes, et la manière dont cela influe sur le sens et les modalités de l’engagement écologiste. On constatera ainsi que la peur de la catastrophe ne constitue pas une anomalie démobilisatrice dans ces réseaux, mais plutôt une étape de l’engagement écologiste aux prises avec une catastrophe d’ordre supraliminaire, et pouvant jouer un rôle d’aiguillon non négligeable dans les processus de mobilisation.

Enfin, le sixième chapitre abordera l’usage qu’il est fait des récits dans les mobilisations à dimension catastrophiste, ainsi que le rôle donné à la narration dans les délibérations visant la formulation de projets de territoire adaptés au basculement du monde. Il analysera certaines contraintes propres aux mobilisations à dimension catastrophiste, à commencer par le fait que l’expérience vécue des militants se révèle saturée de dissonances cognitives potentiellement démobilisatrices : l’écart peut apparaître trop grand entre l’évidence immédiate et concrète du quotidien dans toute la force de sa réalité présente d’une part, et la perspective catastrophiste alertant de l’effondrement civilisationnel en cours d’autre part. Il s’agira donc de montrer la place accordée aux récits et au travail narratif pour cultiver les résonances narratives, et pour réduire ainsi les dissonances cognitives, tout en accroissant le poids de réalité de la perspective catastrophiste.










1. Les références bibliographiques complètes des ouvrages cités par le nom de l’auteur et l’année de publication se trouvent en fin d’ouvrage.

2. La littérature écolo-sceptique étant très abondante, et souvent autoréférencée, on se contentera ici d’en mentionner quelques titres qui, par les mots choisis pour disqualifier la pensée écologique, ont aussi contribué à disqualifier la perspective catastrophiste : Kervasdoué, 2007 ; Allègre & Bouldouyre, 2010 ; Cabrol, 2010 ; Tertrais, 2011 ; Bruckner, 2011. Pour une analyse du climato-scepticisme et de son articulation avec l’écolo-scepticisme, voir Oreskes & Conway, 2012.

3. On notera à ce sujet l’influence de la modélisation et des approches systémiques, en rappelant que la notion de catastrophe prend là aussi un sens précis, qui évoque moins le désastre que la rupture, le basculement du système d’un état à un autre. Voir Lovelock, 1993 ; Meadows, 2008 ; Odum, 2007 ; Odum & Odum, 2008. Par ailleurs, « il est intéressant de relever que, au niveau de la formalisation plus abstraite, le terme de limite désigne le point fatal au-delà duquel se situe la “catastrophe”, au sens formel donné à ce concept par le mathématicien René Thom, auteur d’une théorie générale des catastrophes » (Rens & Grinevald, 1975, p. 34). Voir aussi Thom, 2010.




CHAPITRE 1 

La part catastrophiste de l’écologisme


Dans le monde francophone, les manuels d’histoire des idées politiques n’ont longtemps accordé qu’une place restreinte à l’écologie politique. Tout se passait comme si ce courant de pensée n’était pas perçu comme un élément significatif du paysage des grandes idéologies et idées politiques contemporaines. Des exceptions existaient, à l’image des travaux du politiste Dominique Allan Michaud (1989), mais relativement isolées1. Aujourd’hui encore, sans être positivement exclue du champ de la théorie politique, l’écologie y demeure un sujet plutôt marginal, peu présent dans les débats centraux de la discipline. L’essentiel des ouvrages sur le sujet ont d’ailleurs été écrits par des auteurs extérieurs à la science politique, comme si ce sujet atypique avait été délégué à d’autres disciplines scientifiques : au psychologue social Serge Moscovici (1977 ; 1994), aux journalistes Claude-Marie Vadrot (1978) et Dominique Simonnet (1982), au philosophe Michel Serres (1991), à l’économiste Alain Lipietz (1999) ou à l’anthropologue Bruno Latour (2004).

À partir des années 1990, la science politique francophone s’est davantage intéressée à l’écologie politique, mais encore de manière indirecte, comme par ricochet méthodologique. Elle l’a fait à travers l’étude des divers partis écologistes qui commençaient à s’ancrer dans le paysage politique français (Sainteny, 1997 ; 2000 ; Villalba, 1995 ; Faucher, 1999a) ; à travers l’évolution des mobilisations écologistes et de leurs répertoires d’action (Ollitrault, 2008 ; Lefèvre, 2011) ; à travers la mise en place d’une forme originale d’administration et d’action publique environnementale (Lascoumes, 1994 ; Larrue, 2000) ; à travers les expérimentations démocratiques inspirées par la nécessité de gouverner de nouveaux enjeux techniques (Callon, Lascoumes & Barthe, 2001 ; Chateauraynaud & Torny, 2000 ; Bourg & Boy, 2005 ; Boy, 2007). Si tous ces travaux ont contribué à une meilleure compréhension de ce qu’est l’écologie politique, ils ont cependant construit cette connaissance sans rupture paradigmatique. Et il en découlait, selon le politiste Bruno Villalba (2005), une paradoxale impression de « silence » de la sociologie et de la science politique quant à la question écologique elle-même.

Or, ce silence pose de plus en plus question à mesure que les sciences de la nature et du climat accumulent les preuves d’un phénomène global dont on peine à imaginer qu’il puisse ne pas perturber, dans les décennies à venir, le bon fonctionnement des sociétés démocratiques modernes. C’est le défi politique inédit que constitue, selon l’expression de la philosophe des sciences Isabelle Stengers (2009), « l’irruption de Gaïa » : la montée en puissance de périls écologiques inédits, porteurs de pressions et de contraintes croissantes pour les sociétés et les institutions démocratiques, lesquelles seront de plus en plus mises à mal par la matérialisation des désastres et des pénuries. C’est une irruption à laquelle les démocraties modernes ne sont pas préparées, qu’elles vont devoir apprendre à affronter en catastrophe en réinventant un projet, des procédures, des institutions mieux adaptés à la finitude du monde. Le silence de la science politique n’est pas un silence absolu, mais un silence relatif qui pose question, quand tant d’autres disciplines contribuent aujourd’hui plus activement à l’émergence du champ des humanités environnementales (Blanc, Demeulenaere & Feuerhahn, 2017). Ce silence relatif est d’autant plus regrettable que la science politique pourrait être en première ligne dès lors que se pose la question si bien formulée par Bruno Latour (2017) : « où atterrir ? »

La science politique pourrait être en première ligne parce que ce souci profond, presque obsédant, de la montée des périls écologiques constitue l’un des traits les plus spécifiques de la pensée politique verte. Depuis le milieu des années 1970, il est un élément profondément original de la pensée écologiste, introduisant dans le champ politique l’idée d’une érosion des soubassements matériels et écologiques de la civilisation moderne. C’est un questionnement ontologique central mais difficile à appréhender tant il bouscule tous les cadres théoriques et méthodologiques de cette discipline. Qu’est-ce que la catastrophe globale crainte ou annoncée par le mouvement écologiste fait à la démocratie ? Que pourrait-elle lui faire ? Que devrait-elle lui faire ? Pour apporter quelques éléments de réponse à ces questions, la théorie politique doit se pencher sur la dimension catastrophiste de l’écologisme, dans une démarche réellement compréhensive, sans céder à la facilité de la folklorisation. Le courant de la théorie politique verte fournit des bases théoriques et méthodologiques pour aborder cette question.


Origines de l’écologisme


UNE IDÉOLOGIE À L’OMBRE DES CATASTROPHES


Depuis le début des années 1990, le courant international de la green political theory a produit une abondante littérature scientifique visant à cartographier l’écologisme. Parmi les auteurs appartenant à ce courant, le politiste britannique Andrew Dobson a joué un rôle pionnier avec la publication, dès 1990, de son ouvrage Green Political Thought. Il y défendait l’idée que l’écologisme constitue bien une idéologie politique à part entière, c’est-à-dire un système de pensée politique cohérent, porteur à la fois d’une lecture réellement originale des problèmes du monde tel qu’il est aujourd’hui (la catastrophe écologique globale), d’un projet de société idéale vers lequel il faudrait tendre (la soutenabilité, le respect des limites globales et une relation moins prédatrice au monde naturel qui nous entoure), et d’une pensée politique de la transition pour aller de l’un à l’autre. Affirmer que l’écologisme est une idéologie à part entière, c’est reconnaître qu’il est davantage qu’une mode intellectuelle et davantage qu’un souci sectoriel pour l’environnement, ou pour la pollution, ou pour le cadre de vie, ou pour les petites fleurs et les petits oiseaux. C’est reconnaître qu’il porte un regard particulier sur la politique et sur le monde, radicalement différent de celui que portent les autres grandes familles idéologiques contemporaines que sont le libéralisme, le socialisme, le conservatisme, ou l’anarchisme. En science politique, donner à l’écologisme le statut d’idéologie est aussi un acte de légitimation, qui revient à affirmer que ce courant de pensée constitue un objet tout aussi respectable que les autres. C’est anticiper enfin que, même si elle se réinvente sans cesse, cette nouvelle idéologie conserve et va conserver une certaine cohérence dans le temps, une certaine continuité.

Pour Dobson, l’idée reçue selon laquelle aujourd’hui, dans les sociétés démocratiques modernes, nous serions désormais « tous écologistes », est une erreur. L’idéologie écologiste y demeure selon lui un fait minoritaire. La preuve en est que l’attachement à la croissance, comme moyen et comme fin, demeure largement omniprésent. Les sociétés démocratiques modernes ne sont donc pas devenues écologistes mais simplement environnementalistes : elles ont admis l’existence de « problèmes d’environnement » mais persistent à vouloir les traiter par des solutions techniques ou managériales, en augmentant l’efficacité des dispositifs existants ou en en créant de nouveaux. Elles se sont converties à la croissance verte, mais elles n’ont pas intégré l’idée que la finitude du monde puisse à court ou moyen terme imposer la fin de la croissance, de l’exubérance énergétique et de l’accumulation matérielle. Cette idée-là, soutient Dobson, est trop dissonante pour que les autres courants idéologiques modernes puissent l’ingérer sans souffrir d’une « sévère indigestion ». C’est la grande originalité de la famille idéologique écologiste que d’avoir défendu cette idée, largement minoritaire, qu’il est urgent de mettre un terme à la croissance avant d’y être brutalement contraint (Dobson et al., 2014).

Cette idée d’une éventuelle contrainte brutale, imposée non par tel ou tel groupe social mais par la brute réalité matérielle du monde physique auquel nous appartenons, est depuis ses origines l’un des fils rouges de la pensée politique verte. Pour les environnementalistes, le défi écologique est affaire de bon sens, et il suffirait de réorienter nos choix de production et de consommation pour résoudre ce problème. Mais dans une perspective écologiste, c’est une apogée de la civilisation industrielle qui est en train de se jouer : maintenant qu’elle est à son sommet et qu’elle ne peut y rester, que va-t-il se passer ? Va-t-elle mettre en œuvre une forme de retraite en bon ordre, ainsi qu’y invitent les écologistes, ou va-t-elle heurter de plein fouet le mur de la finitude écologique, au prix d’un désastre global d’une ampleur inédite ? Cette ombre portée par la catastrophe plane sur l’horizon écologiste depuis ses débuts, et elle en constitue l’un des traits les plus originaux. Dobson pointe l’importance de cette inquiétude ontologique comme leitmotiv du discours écologiste au fil des décennies :

No presentation of ecologism would be complete without the appropriate (usually heavy) dosage of warning of doom and gloom. Political ecologists invariably claim that dire consequences will result if their warnings are not heeded and their prescriptions not followed. […] The radical green’s consistent use of apocalyptic tone is unique in the context of modern political ideologies. (Dobson, 2007, p. 16).


Ainsi, l’un des traits les plus distinctifs de la pensée politique verte est non seulement d’être une pensée des limites globales à l’expansion démographique et industrielle, mais aussi d’arguer que, sauf bifurcation radicale, la poursuite de la croissance mènera nécessairement à une forme d’effondrement systémique de la civilisation industrielle, voire de l’humanité et de son environnement. C’est donc une lecture très particulière de l’histoire globale qui sous-tend la pensée politique verte, très éloignée des lectures dominantes prenant quasiment pour acquis que l’aventure humaine se prolongera, bon an mal an, pour des siècles et des siècles. C’est une pensée politique plus catastrophiste que continuiste, car inquiète des ruptures écologiques globales qui s’annoncent, et de la capacité ou non de l’humanité à y survivre.




LE REGISTRE SURVIVALISTE ET SA DISQUALIFICATION


On situe généralement l’émergence de la pensée écologiste au tournant des années 1960 et 1970. Il n’y aurait pas de sens à avancer une date trop précise, car il s’agit d’un processus de cristallisation collective, éclaté et multiforme. En effet, cette époque est marquée par une multiplication des alertes scientifiques plus ou moins politisées quant à la fragilité de la nature ou aux dangers de la technique. C’est dans ce contexte alarmiste que se multiplient, dans les sociétés industrialisées, les associations, les publications et bientôt les partis politiques qui se réclament de l’écologie politique. L’ombre de la catastrophe plane déjà sur ces débuts : des scientifiques français fondent le groupe Survivre et vivre ; la première revue écologiste française, intitulée La Gueule ouverte, est sous-titrée : « le journal qui annonce la fin du monde » ; Edward Goldsmith et l’équipe de la revue britannique The Ecologist publient un ouvrage qui fera date dans le mouvement, Blueprint for Survival. Ce faisant, le mouvement écologiste contribue à politiser la question de la survie de l’humanité2.

Dans une étude proposant une typologie des grands registres discursifs écologistes, les politistes John Dryzek et David Schlosberg (2005) parlent à ce sujet d’un « survivalisme » particulièrement actif dans les années 1970. Par ce terme, ils désignent une pléiade d’auteurs majeurs des débuts de la pensée écologique, pour qui le problème des limites à la croissance était de nature à remettre en cause la survie même de l’humanité. Les principales figures de ce courant survivaliste sont d’abord des scientifiques engagés dans une démarche d’alerte : le démographe Paul Ehrlich, l’agronome Lester Brown ou l’écologue Garrett Hardin. Ni leurs méthodologies, ni leurs pronostics, ni leurs préconisations politiques n’étaient homogènes, mais tous partageaient, à quelques nuances près, la même thèse que la croissance conduirait inéluctablement à un effondrement. Il s’ensuivait un appel à la responsabilité des dirigeants qui, éclairés par les alertes scientifiques, devraient prendre des décisions douloureuses pour empêcher le désastre. Dryzek (2005) note que le discours survivaliste s’accompagnait d’une philosophie politique particulière, plutôt fondée sur l’interpellation des décideurs nationaux et internationaux que sur celle des citoyens et de la société civile.

Selon Dryzek, l’ouvrage séminal Limits to Growth, parfois appelé Rapport Meadows ou Rapport au Club de Rome, publié en 1972, peut être regardé comme le parangon de ce courant de pensée survivaliste – d’abord parce qu’il en présente tous les codes, et ensuite parce qu’il a été un best-seller qui a profondément imprégné les débats dans les années suivantes. C’est donc un ouvrage qui a joué un rôle fondamental dans la structuration de l’imaginaire écologiste, en injectant massivement dans le champ politique la rhétorique survivaliste, avec son hypothèse centrale que le non-respect des limites à la croissance pourrait conduire le monde civilisé à un effondrement global. Ainsi, le courant survivaliste, mais aussi le rapport Meadows qui l’incarnait mieux que tout autre, ont contribué à établir l’horizon apocalyptique de l’écologisme, si particulier dans le champ politique contemporain :

This discourse of limits and survival was not all there was to environmentalism circa 1970. Many concerns were more local, more aesthetic, more concerned with quality of life than its mere perpetuation. But survivalism did set the apocalyptic horizon of environmentalism, the basic reason why concern about the environment was not just desirable, but also necessary. This is no less true after 2000 than in the late 1960s. In the early 1970s, though, survivalism did more than set these horizons. One of the most heated debates in the history of environmental concern was occasioned in 1972 by the publication of The Limits to Growth (Meadows et al., 1972), which within four years had sold four million copies. (Dryzek, 2005, p. 30).


Malgré son importance séminale dans l’émergence de l’écologisme, ce registre discursif a cependant perdu en intensité et en visibilité au cours des années 1980 et 1990. L’une des raisons en est la virulence avec laquelle ces auteurs ont été critiqués, et même disqualifiés, en étant collectivement réduits à une famille intellectuelle présumée excessive, irrationnelle et antimoderne. Dryzek et Schlosberg (2005, p. 49-88) expliquent que les thèses survivalistes ont systématiquement été combattues par un autre courant de pensée radicalement opposé, qu’ils qualifient de « prométhéen » et qui, à l’instar d’auteurs comme Julian Simon et Herman Kahn, croyait fermement en la capacité du progrès technique à repousser éternellement les limites à la croissance. Et, selon le politiste Christopher Jones, cette entreprise de disqualification est parvenue à imposer à ce courant de pensée une étiquette franchement dépréciative, celle des « doomsayers » (que l’on pourrait traduire par « prêcheurs d’apocalypse »), qui a ensuite abondamment été réemployée pour délégitimer tout discours ou toute alerte mettant en garde contre le risque d’une rupture catastrophique globale :

« Doomsayers » is a general term applied to prophets of doom. More narrowly, it is a derogatory term applied to environmental scientists who warn of potential global catastrophe due to ‘overshoot’: exceeding ecological carrying capacity limits, human overpopulation, resource depletion, and related issues. Examples of classic doomsayer literature include the writings of Thomas Malthus, Rachel Carson and Paul Ehrlich. The doomsayer label was given to the Club of Rome’s report Limits to Growth and the Report to the President [Carter] on the Year 2000. Anti-environmental critics include individuals, such as the late Herman Kahn, and groups such as the so-called wise-use movement. Kahn, for example, argued that resource substitution and technological advances would continue to expand the global carrying capacity. Doomsayer status has also been given to atmospheric scientists and climatologists warning of global warming and to international bodies such as the International Panel on Climate Change. (Jones, 2002, p. 131).


Aujourd’hui, l’expression « prêcheur d’apocalypse », mais aussi tout simplement le mot « catastrophiste », renvoient à des étiquettes à connotation très péjorative, et sont très souvent employés pour disqualifier tout acteur tenant un discours d’alerte sur les possibilités de survie de la civilisation industrielle. Les écologistes eux-mêmes refusent massivement de se les voir appliquer, et récusent presque toujours ces étiquettes en insistant sur le caractère scientifique et raisonnable de leur argumentaire. Quant au terme « survivaliste », proposé par Dryzek et Schlosberg, il apparaît tout aussi négativement connoté, puisqu’il est désormais passé dans le langage courant pour désigner un individu ou, au mieux, un groupe qui se prépare isolément à l’effondrement, ou à toute autre catastrophe significative, en stockant par exemple de la nourriture ou des armes, de manière parfaitement apolitique (Vidal, 2018). Là où l’acception du terme « survivaliste », incarnée notamment par le rapport Meadows, renvoie au souci de la survie collective, cette seconde acception, malheureusement plus courante et plus propice aux fantasmes et à la disqualification, ne renvoie qu’au souci de la survie individuelle. Cela aussi complique le choix des termes pour désigner le rapport de l’écologisme à la catastrophe. Le vocabulaire disponible se révèle en fait saturé par une multitude de connotations péjoratives dont les activistes et les auteurs écologistes eux-mêmes, à de rares exceptions près, refusent de se voir affublés. Il y a donc un enjeu théorique majeur à clarifier, autant que possible, les concepts mobilisés pour désigner ce rapport si particulier des écologistes à la catastrophe globale, et les termes qu’il conviendrait plutôt d’écarter.






Originalité du catastrophisme écologiste

La perspective de la catastrophe globale n’est pas un sujet dont la science politique peut facilement s’emparer. Elle fait écho à une longue histoire intellectuelle, celle des réflexions sur la naissance et la mort des civilisations, de saint Augustin observant la chute de Rome à Jared Diamond méditant sur les leçons de l’île de Pâques. Envisager l’hypothèse de la catastrophe globale risque donc aussi d’éveiller le soupçon d’une obscure filiation avec divers courants de pensée que l’on pourrait qualifier de « déclinistes », à forte résonance conservatrice ou réactionnaire, du comte de Gobineau imaginant la décadence de l’humanité par le métissage des races à Oswald Spengler proposant une lecture cyclique de la croissance et du déclin des civilisations. Une grande difficulté de la réflexion sur le catastrophisme écologiste consiste alors à distinguer ce qui relève d’une pensée atemporelle de la fin des temps d’une part, et ce qui devrait légitimement être considéré comme une situation propre à notre époque d’autre part. Il s’agit d’expliquer en quoi le catastrophisme écologiste actuel n’est réductible ni à une résurgence millénariste, ni à une pensée atemporelle de la fin du monde, ni à une bizarrerie psychologique.


DÉSAMORCER LA CARICATURE MILLÉNARISTE


Le mot « millénariste » figure en bonne place dans la liste des expressions dépréciatives utilisées pour disqualifier les discours sur la catastrophe écologique globale et ceux qui les tiennent. Son efficacité tient au fait qu’il renvoie explicitement aux grandes peurs religieuses et irrationnelles qui auraient agité l’Europe vers l’an Mil, dont on pourrait rétrospectivement estimer qu’elles étaient ridicules. Mais cet amalgame repose sur plusieurs simplifications à la limite de l’affabulation, que les études historiques sur le millénarisme médiéval permettent de clarifier quelque peu. Ainsi, selon le médiéviste Georges Duby (1995, p. 20), les grandes peurs de l’an Mil ne constituent qu’une image d’Épinal, une « légende romantique » sans grand fondement historique. Ce qui a davantage existé, en revanche, c’est un état d’esprit latent qui se cristallise épisodiquement au fil des siècles, sous la forme de mouvements collectifs mêlant considérations religieuses et politiques.

Cela rejoint l’analyse des médiévistes Claude Carozzi et Huguette Taviani-Carozzi (1999, p. 17) : dans la chrétienté médiévale, la récurrence de la « tentation millénariste » traduirait l’existence d’un « état psychologique commun » structuré par l’attente de la réalisation de la parole divine. Mais au-delà des aspects purement religieux, la diversité des exégèses millénaristes témoignait aussi d’une volonté de remettre en question la parole canonique de l’Église, sur un arrière-fond de querelles où la dimension politique n’est jamais totalement absente : « derrière toutes ces poussées à tendance millénariste persiste le vieux désir de faire éclater le cadre de la Révélation telle qu’elle est étroitement définie par l’Église ». Là encore, on trouve chez ces auteurs le souci d’éviter la caricature, en laissant voir la complexité non seulement religieuse, mais aussi politique et sociale de ce phénomène collectif qu’on résume peut-être improprement sous le terme de millénarisme.

Le problème est que ces précautions historiques sont balayées par les usages péjoratifs du terme, lorsqu’il est utilisé pour disqualifier le souci écologiste de la catastrophe globale. La disqualification procède d’une double réduction : d’abord, réduire le millénarisme médiéval à sa caricature, celle de vastes foules aveuglées par leurs superstitions religieuses à l’approche du changement de millénaire ; et ensuite, réduire les craintes et les mobilisations écologistes contemporaines à une simple répétition irréfléchie de cette absurdité. Comme l’expression de « prêcheurs d’apocalypse », le terme de « millénarisme » se révèle trop péjorativement chargé pour permettre d’en tirer une comparaison ou une généalogie éclairante avec le catastrophisme écologiste. Et pourtant, ce souci de la comparaison et de la généalogie reste important, si l’on souhaite s’interroger sur la spécificité historique de la pensée politique verte. Comment faire, quand le vocabulaire envisageable paraît à ce point saturé d’amalgames, de caricatures et de chausse-trappes ?

Une possibilité serait de vérifier si, indépendamment du vocabulaire et des registres mobilisés, la crainte de la fin du monde ne constituerait pas une forme d’invariant des sociétés humaines. C’est ce que fait l’historien Lucian Boia, spécialiste des imaginaires collectifs, lorsqu’il reconstitue l’historique des grandes pensées eschatologiques de l’Antiquité à nos jours, dans un ouvrage érudit à la bibliographie particulièrement abondante. L’apparente omniprésence d’un imaginaire de la fin du monde dans l’histoire humaine le conduit à la conclusion qu’il s’agit effectivement d’une rhétorique aisément mobilisable pour invoquer un changement radical ou une restructuration globale : « la fin du monde ne fait que donner forme en même temps à son angoisse (que tout se dégrade) et à son espérance (que tout sera mieux) ». (Boia, 1999, p. 239). Et si la pensée de la fin du monde se résume à cela, alors le catastrophisme des écologistes peut en effet n’être que le dernier avatar en date de ce registre particulier de rhétorique mobilisatrice.

Cependant, Lucian Boia observe une bifurcation significative au sein de cet imaginaire, qui s’amorce au XIXe siècle pour s’affirmer pleinement au XXe siècle. Jusqu’alors, la fin du monde était pensée sur le mode religieux, relevant d’une volonté divine, et cela même si ces exégèses religieuses recoupaient souvent des querelles politiques. Mais dès la fin du XIXe siècle, la pensée de la fin du monde tend à se séculariser : ce ne sont plus les colères divines qui sont en cause, mais plutôt des cataclysmes naturels auxquels l’humanité ne peut rien. Cette évolution de l’imaginaire collectif, note-t-il, est particulièrement décelable dans l’affirmation d’un nouveau genre littéraire qui allait devenir la science-fiction, où les désastres et les fins du monde prolifèrent soudain sans aucune intervention divine : épidémies, météores, séismes, désastres climatiques, invasions d’extraterrestres belliqueux, etc.3 À la manière de Yannick Rumpala (2010 ; 2018) ou de Peter Y. Paik (2010), Boia analyse ces romans apocalyptiques comme les manifestations artistiques de préoccupations socio-politiques réelles. Partielles ou totales, ces fins du monde imaginées témoignent d’un certain recul de la parole révélée dans la pensée eschatologique, et insistent désormais sur les continuités entre les avancées de la science et certaines de leurs conséquences désastreuses.

Ce mouvement de sécularisation s’achève vraiment lorsque les récits eschatologiques commencent à imaginer une humanité responsable de la fin des temps : quelques romans envisagent cette possibilité dès l’entre-deux-guerres, par exemple lorsque le romancier Régis Messac imagine dès 1935 l’invention et l’utilisation d’une arme capable d’anéantir l’humanité entière4. La tendance devient évidente après l’invention de l’arme atomique en 1945 car, dès lors, une abondante littérature témoigne de la montée en puissance d’un imaginaire de la fin du monde dominé par la bombe atomique5. Le cinéma n’est pas en reste, comme l’a montré Hélène Puiseux (1988) dans son abondante anthologie sur le sujet. D’autres thèmes viennent bientôt diversifier les fins du monde totalement ou partiellement imputables à l’humanité, comme la surpopulation, la crise énergétique ou la catastrophe écologique, mais presque toujours désormais avec une tendance à arrimer ces récits aux avancées de la science moderne6.

Ce détour par l’approche historique et littéraire de Lucian Boia montre que, si la crainte de la fin du monde peut éventuellement être considérée comme une constante de nos sociétés, il faut néanmoins saisir la spécificité historique du basculement opéré autour de 1945. Car tous les récits de la fin ne se valent pas : c’est la principale critique que l’on pourrait adresser au travail de Lucian Boia, qui se contente parfois d’interroger l’imaginaire de la fin du monde, sans se pencher plus avant sur la question de la matérialité des ruptures à l’œuvre. C’est ce qui l’amène à mettre sur un pied d’égalité d’une part la perspective d’invasion extraterrestre, pour le moins controversée dans les réseaux scientifiques, et d’autre part celle de l’apocalypse nucléaire… qui pourrait légitimement sembler plus probable depuis que la bombe atomique existe. Derrière l’indéniable généalogie des imaginaires et des rhétoriques de la fin du monde depuis des siècles et des siècles, il y a donc aussi quelque chose qui serait plutôt de l’ordre de la rupture, de l’inédit, du radicalement nouveau. C’est une forme de sécularisation, de rationalisation de la fin du monde, qui s’accélère lorsque la bombe atomique devient une réalité tangible, incarnant désormais la possibilité matériellement avérée d’une fin prochaine.

Du point de vue de la sociologie politique, c’est pendant cette même époque que se structurent les politiques de dissuasion nucléaire et les mouvements pacifistes antinucléaires : dès lors, ce n’est plus d’une intemporelle « pensée de la fin du monde » dont il est question, mais de stratégies et de mobilisations politiques qui intègrent sciemment et rationnellement ce risque majeur nouveau, concret et empiriquement avéré, comme élément structurant de leur identité. Qu’on aime ou non cette réalité, il existe désormais suffisamment d’armes nucléaires dans le monde pour mettre, en quelques heures, un terme à l’existence de l’humanité, du moins telle que nous la connaissons. Cela constitue une rupture ontologique majeure, définitive, qui limite toute perspective de comparaison historique avec les sociétés humaines précédentes, et qui n’a généralement pas échappé aux penseurs écologistes qui se sont penchés sur le sujet.




DE LA BOMBE ATOMIQUE À LA QUESTION ÉCOLOGIQUE


Dans La Fin du monde et de l’humanité (2014), le philosophe Hicham-Stéphane Afeissa reprend l’idée d’une généalogie du discours écologiste, qui permettrait de clarifier ce qui fait ou non la spécificité historique de l’écologisme moderne. Il prend toutefois garde à souligner que l’approche généalogique qui est la sienne n’a pas tant vocation à identifier des filiations ou des antécédents historiques que des « équivalences discursives » sans continuité historique évidente. Pour ce faire, plutôt que les écrits des militants ou même des théoriciens écologistes, Afeissa s’appuie essentiellement sur la production intellectuelle de philosophes qui se sont interrogés sur les perspectives d’anéantissement de l’humanité, et sur les conséquences de l’accréditation d’une telle perspective historique pour la condition humaine. Et là encore, une rupture décisive paraît se dessiner en 1945, avec le choc ontologique que constitue l’invention de la bombe atomique.

Selon Afeissa, « la réflexion sur la bombe atomique [a] véritablement servi de galop d’essai ou de laboratoire de la réflexion sur la crise écologique », ce qui a généré « des transferts de schèmes discursifs d’un cadre de réflexion à un autre » (2014, p. XI). Tout l’enjeu consiste alors à identifier ces schèmes discursifs récurrents qui sont transposés, consciemment ou non, d’une pensée de la fin à une autre, de manière à pouvoir en mener une évaluation critique. Certains schèmes discursifs proposés dans la réflexion sur le péril atomique restent pleinement valables dans celui de la réflexion sur la crise écologique, mais d’autres le seront nettement moins. Il s’agit donc de résister à la tentation de la filiation caricaturale, ou à celle de l’« équivalence des catastrophes », qui conduirait à réduire le nouveau à l’ancien, à ne voir dans les réflexions contemporaines que les dernières variations en date d’une pensée éternelle de la fin du monde.

En s’appuyant sur des auteurs tels que Karl Jaspers, Bertrand Russell, Günther Anders, Hans Jonas, Hannah Arendt ou Jean-Pierre Dupuy, Afeissa identifie trois schèmes discursifs récurrents au sein de la littérature philosophique consacrée au péril atomique. Premièrement, la réflexion sur le sujet introduit une « planétarisation des horizons » (2014, p. 47), par laquelle la pensée déjà ancienne de la fin du monde intègre l’idée de la finitude du globe terrestre : les retombées atomiques ne connaissant aucune frontière, ce sont bien le monde et l’humanité dans leurs totalités qui sont désormais menacés. Ensuite, cette littérature sur le péril atomique « inaugure une nouvelle méthode de réflexion philosophique, qui consiste à penser toute chose sous l’hypothèse de la possibilité permanente de l’apocalypse » (2014, p. 57) : l’existence humaine s’inscrit désormais dans une forme d’insécurité permanente, empiriquement objectivable par la réalité matérielle des armes concrètement dispersées dans le monde, qui n’a rien à voir avec les préoccupations ou les spéculations eschatologiques qui ont pu précéder. Enfin, cette littérature introduit l’idée que désormais, à l’ombre de la bombe, le futur ne nous est plus acquis : c’est l’irruption d’une forme nouvelle de responsabilité pour les générations présentes dont les actes pourraient, pour la première et la dernière fois de l’histoire, empêcher jusqu’à l’existence des générations futures. Cette responsabilité nouvelle conduit à l’identification de devoirs moraux nouveaux, mais aussi à des appels répétés à une prise en charge politique de ce danger collectif d’un type radicalement nouveau.

L’intérêt de la méthode d’Afeissa est de pouvoir procéder, sur cette base, à une analyse critique du transfert de ces trois schèmes discursifs de la réflexion sur le péril atomique vers celle sur la crise écologique. Tous trois ont été plus ou moins consciemment repris et appliqués par divers auteurs pour penser les conséquences de la perturbation écologique et climatique globale que l’on observe aujourd’hui : comme dans le cas de la bombe atomique, ce sont bien la planète et l’humanité dans leur totalité qui sont ici concernées ; cette situation nouvelle introduit la nécessité de tout repenser à l’ombre d’une perspective apocalyptique qui paraît irréversible ; et cela conduit à identifier de nouvelles responsabilités morales et politiques, à l’égard notamment des générations futures dont l’existence même pourrait être compromise.

Mais dans le même temps, Afeissa met en garde contre certains « effets d’occultation », en soulignant que certaines spécificités propres à la question environnementale risqueraient d’être gommées par un transfert trop rapide des schèmes discursifs (2014, p. 132-133). D’abord, la question environnementale introduit l’idée d’une responsabilité collective, extrêmement diffuse, liée par exemple à la multiplicité des minuscules émissions de gaz à effet de serre sur l’ensemble de la planète. Il y a aussi la réflexion particulière sur les existences non-humaines, avec la multitude d’espèces directement ou indirectement menacées par l’essor des activités humaines sur l’ensemble du globe. La liste des effets d’occultation dressée par Afeissa n’est pas exhaustive : par exemple, la question environnementale introduit aussi l’idée d’une fin qui pourrait être graduelle, fruit d’une lente dégradation des conditions d’existence difficilement comparable avec l’instantanéité d’une apocalypse nucléaire. Elle a aussi la particularité d’être très directement liée au mode de vie moderne, à travers la consommation de ressources et la pollution intense qui l’accompagnent, ce qui est moins le cas avec la question atomique.

Ce détour par les travaux d’Afeissa nous permet finalement de clarifier à la fois l’intérêt et les limites d’une démarche généalogique qui prétendrait réinscrire les discours écologistes contemporains dans la lignée d’une pensée intemporelle de la fin du monde. Oui, il existe bien des schèmes discursifs que l’on va retrouver d’une société à l’autre, d’une époque à l’autre, partout où la rhétorique de la fin du monde a été mobilisée pour appeler à la préparation ou au sursaut. La puissance narrative de ce registre tient notamment à son utilité pour contourner le problème de l’inertie sociale, ou celui de la faiblesse numérique de certains groupes prétendant changer le monde, en cultivant la conviction que la « table rase » est inéluctable. Au-delà des considérations religieuses, Boia (1999, p. 240) insiste d’ailleurs sur la dimension très politique de cette rhétorique, quand il écrit que « les marginaux, les minorités opprimées, font volontiers appel aux cavaliers de l’Apocalypse : ils ont tout à gagner, plus rien à perdre ». Mais tout en étant réelle, cette récurrence des schèmes discursifs ne doit pas pour autant nous amener à nier l’originalité de la situation présente. L’analyse du catastrophisme écologiste contemporain doit se tenir sur la crête, en sachant identifier ces schèmes discursifs et leurs effets d’occultations, mais sans renoncer pour autant à penser la spécificité historique de la question écologique.

Enfin, on pourrait apporter une nuance aux analyses d’Afeissa en questionnant ce qui pourrait apparaître comme un cloisonnement trop strict entre le péril atomique et la crise écologique. En effet, la prolifération du nucléaire civil et militaire peut aussi être analysée comme faisant partie intégrante de la catastrophe écologique, au même titre que le réchauffement climatique, l’épuisement des ressources, l’érosion de la biodiversité, etc. Car si elle a été ralentie, la prolifération nucléaire n’a pas été stoppée, comme le montrent le cas de la Corée du Nord ou celui de l’Iran, voire celui du risque terroriste. La prolifération nucléaire est l’un des éléments de la catastrophe écologique globale, parce qu’elle renvoie les sociétés modernes à leur incapacité à maîtriser les conséquences des innovations techniques dans le temps long. La persistance de la prolifération nucléaire vient aggraver le problème du réchauffement climatique, par exemple, ou celui de la raréfaction des ressources, parce qu’il introduit dans la catastrophe écologique la possibilité d’une fin rapide et définitive – chose que le réchauffement climatique ou la raréfaction des ressources ne pourraient pas faire à eux seuls. La question écologique apparaît alors comme un phénomène qui élargit et complexifie l’horizon apocalyptique posé par la bombe atomique, plutôt qu’il ne s’y substitue. Loin d’être obsolète, le problème posé par l’existence de la bombe persiste aujourd’hui, et c’est même lui qui confère à la catastrophe écologique globale une grande part de son potentiel apocalyptique à court ou moyen terme.
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