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            À mes parents
À mes fils
À mon petit-fils.

Douha


À mon mari
À mes enfants
À mes beaux-enfants
À mes petits-enfants.


À Douha qui m’a demandé de retranscrire sa vie.

Tristane
            

         

      

   
      
         
            
               Merci, Tristane, pour ta patience…

               Avec toute mon affection.

               Douha

            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
                  Je travaille depuis des années, à Paris, comme médecin bénévole, pour l’association
                     Les Champs de Booz qui accueille, aide, soutient et héberge des femmes seules, réfugiées,
                     en demande d’asile, puis en période d’insertion. Je les reçois en consultation, gratuitement,
                     quelle que soit leur protection sociale.
                  

                  Les émigrés, pour moi, ce sont les plus pauvres parmi les pauvres : ils ont tout perdu,
                     leur pays, leur famille, leurs amis, leur métier, leur maison, leur culture, leur
                     langue… Tout, tout, tout…
                  

                  Chaque entretien délivre son paquet de souffrances et de malheurs. Ces femmes ont
                     quitté leur pays l’une en raison d’une guerre ou d’une révolution, l’autre de conflits
                     ethniques, la suivante de son opposition pacifique au pouvoir en place, d’autres à
                     cause de leur orientation sexuelle ou d’un mariage forcé entraînant des viols à répétition…
                     La liste est longue. Toutes ont enduré l’intolérable et toutes savaient qu’elles risquaient
                     la mort si elles n’émigraient pas.
                  

                   

                  C’est ainsi que je fais la connaissance de Douha. Elle vient me consulter plusieurs
                     semaines de suite pour des symptômes qui se révèlent être psychosomatiques. Quand j’essaie de l’inciter à se
                     confier plus intimement, elle commence par esquiver, puis finalement me dit un jour :
                  

                  – Tu sais, ma vie, c’est un vrai roman ! Parfois heureuse, puis détruite, puis reconstruite,
                     puis annihilée… Un cercle infernal, diraient certains. Je voudrais te la raconter ;
                     et tu la transcriras !
                  

                  – Quoi ? Que j’écrive ta vie ?

                  – C’est ça !

                  – Mais pourquoi ?

                  – Parce que j’ai besoin de parler et que je t’ai choisie comme interlocutrice. Et
                     aussi pour que soit inscrit, et que ne soit pas oublié, ce que les Syriens ont vécu
                     sous le régime Assad !
                  

                  – Et toi, au milieu de ce vaste sujet ?

                  – La mémoire de ce que j’ai enduré… Ma vie, c’est celle de beaucoup de femmes syriennes…
                     Je t’en supplie, aide-moi… Aide-nous !
                  

                  – Il faut que je réfléchisse…

                  – Oui, c’est ça, réfléchis bien !

                   

                  En rentrant chez moi, je me sens un peu perturbée. Écrire, j’adore ça… mais écrire
                     la vie de Douha, c’est autre chose… Si j’accepte sa proposition, je vais m’exposer,
                     en n’établissant pas cette distance tant enseignée en médecine… et aussi auprès des
                     réfugiés. Être proche mais pas trop. Ne pas être intrusive, mais poser des questions
                     parfois embarrassantes… Je suis prise d’une crainte : celle de devenir son psychiatre
                     et de ne pas pouvoir assumer. Et ça, ce n’est pas possible.
                  

J’avais bien déjà pensé écrire des bribes de vie en écoutant toutes ces femmes torturées
                     moralement et physiquement pour diverses raisons. Parce que les Français ne se rendent
                     pas toujours compte des horreurs subies dans leurs pays d’origine. Comment ne pas
                     s’exiler dans de telles conditions ? Il y a un tel désespoir… Et puis de nombreux
                     livres ont été édités, des recueils de témoignages, sur la révolution de 2011 devenue
                     une guerre en Syrie.
                  

                  Mais là, ce serait différent. On suivrait Douha pas à pas. Les bons moments, les traditions,
                     la modernité, les rébellions, ses exaspérations vis-à-vis du pouvoir, ses mystères,
                     ses ambivalences, ses contradictions, ses non-dits… bref, une trajectoire d’environ
                     cinquante ans. Je ne chercherai pas à tout savoir. Elle me dira ce qu’elle voudra
                     ou pourra…
                  

                   

                  – C’est d’accord. Mais ce sera notre secret, on n’en parlera à personne. Je ne souhaite
                     aucune pression extérieure.
                  

                  – Je suis tout à fait d’accord.

                  Elle ferme les yeux, amorce un sourire et me dit :

                  – Dès que je t’ai vue, je savais que tu m’aiderais.

                  – Ah bon ?

                  – Oui, j’ai besoin de quelqu’un qui écoute, qui ne juge pas, qui comprend, qui console
                     et soit là, juste pour moi. Je t’ai choisie parce qu’il y a beaucoup d’amour dans
                     tes yeux et dans ta manière d’être.
                  

                  – Tu exagères…

                  – Personne ne te l’a dit ?

                  – Si, mon amoureux !

– Et il s’appelle comment ?

                  – Jean-Michel ! Et le tien ?

                  – Heecham !

                  – Il est syrien ?

                  – Oui.

                  – Il est où ?

                  – En Syrie.

                  – En Syrie ! Il est resté ?

                  – Oui… Je t’en parlerai.

                  Tristane de Choiseul1
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                  1. Je donne mes droits d’auteur à Douha.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Ce n’est pas chronologique mais je voudrais d’abord parler de mon arrestation. Parce
                     que je me sentais interdite d’en parler auparavant et je ne voulais plus repenser
                     à cet enfer et à bien d’autres… Mais des images, sans cesse, m’assaillent…
                  

                  Alors voilà…

                   

                  Le 27 décembre 2011 – je ne peux pas oublier cette date – chez moi, à Damas, à sept
                     heures du matin, je suis réveillée en sursaut par un bruit assourdissant qui fait
                     voler en éclats la porte d’entrée de ma maison.
                  

                  Je sais ce que cela veut dire : la police secrète ! Elle a été créée il y a longtemps,
                     par les Assad, pour contrôler les faits et gestes de chaque Syrien : personne ne peut
                     faire quoi que ce soit sans qu’elle le sache. Cette organisation a le droit de pénétrer
                     dans chaque maison, par tous les moyens. Si on lui résiste, c’est la mort immédiate.
                     Toujours en civil, ses membres peuvent débarquer à tout moment… C’est sûrement mon
                     tour.
                  

                  Cela va tellement vite que je ne les ai pas vus entrer dans ma chambre… Cependant,
                     en un éclair, je vois qu’ils sont armés. Je me dis : « Ça y est, ils viennent me tuer. » Je suis tétanisée.
                     Mon cœur bat à tout rompre. Pas un mot ne sort de ma bouche. Je suis assise au bord
                     du lit, vêtue d’un pyjama avec une culotte dessous… car il y a eu tellement de viols
                     ces dernières années que je ne me couche plus en nuisette, certaines de mes amies
                     dorment même tout habillées pour pouvoir résister ou s’enfuir… Celui que je suppose
                     être le chef, fier et hautain, me demande de m’habiller rapidement, car ils m’emmènent
                     en prison. Je retrouve la parole :
                  

                  – Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de répréhensible ?

                  – Ne discute pas et habille-toi tout de suite.

                  Comme je soutiens son regard plein de haine, il me lance :

                  – Si tu me regardes comme ça, je te crève les deux yeux immédiatement.

                  Puis il me tire par les seins, en les broyant en un mouvement de vrille, au milieu
                     de ma chambre. Je crois m’évanouir de douleur. Je pisse sous moi d’effroi… Je me lave
                     à peine et m’habille à la hâte dans la salle de bain.
                  

                  Je suis menottée et jetée dans une voiture. J’ai un bandeau noir sur les yeux. Un
                     tissu qui pue, c’est incroyable… Il a dû servir plus d’une fois ! J’ai tellement peur
                     que je voudrais mourir. Ils ont ramassé mon portable, mon ordinateur et ma carte d’identité.
                     J’avais récemment acheté un deuxième téléphone au cas où… et y avais consigné les
                     numéros de mes amis ; il est bien dissimulé sous mon canapé. Heureusement, celui-là,
                     ils ne l’ont pas trouvé ! Et mon « journal » non plus… Je le cache chaque soir dans une boîte en fer, dans le jardin, derrière le barbecue.
                  

                   

                  On me jette dans un cachot d’un mètre sur un mètre cinquante de façon que je ne puisse
                     ni m’allonger ni me lever. J’y reste des heures. Il fait froid et les murs sont humides.
                     Je suis transie. Mes membres s’engourdissent. Personne de mon entourage ne sait ce
                     qui m’arrive.
                  

                  Je ressens une inextinguible solitude. Je suis vidée. Je ne suis plus rien.

                  Je lutte alors contre une immense tristesse qui s’abat sur moi. Je frissonne dans
                     ce similiplacard qui sent mauvais. Je claque des dents… de trouille ; puis tout mon
                     corps se met à trembler. Recroquevillée à cause de l’étroitesse de l’espace, je lutte
                     aussi contre la douleur que provoque cette position en boule, insupportable à la longue.
                     Je m’accroche à tout ce qui est important dans ma vie : mes fils, mon chéri, ma mère,
                     mes amis, mes sœurs… J’ai tant envie de les revoir. Je crie en mon for intérieur…
                     Personne ne m’entend, sauf moi. J’ai tellement peur que bientôt mon ventre me fait
                     atrocement souffrir. Des douleurs fulgurantes, comme des contractions d’accouchement.
                     J’essaie de me détendre mais je me sens impuissante.
                  

                  « Il faut absolument que je sorte de cet endroit… Pourquoi m’ont-ils arrêtée ? Parce
                     que Jamil est emprisonné ? Parce que j’ai été vue aux manifs ? Parce qu’on m’a filmée,
                     une rose à la main, hurlant : “Liberté ! Liberté !” ? »
                  

                  Maintenant, des douleurs envahissent mes jambes et mon dos. J’essaie de bouger autant
                     que je peux. J’étire mes bras vers le plafond bas. Je bouge mes poignets par des mouvements circulaires.
                     J’inspire le plus profondément possible puis j’expire tout doucement. Je recommence
                     encore et encore. La boule au creux de mon sternum se réduit un peu. J’ai tellement
                     peur… J’ai mal partout. Je suis abattue… mais pas encore vaincue. Je me demande si
                     je vais avoir l’énergie de me battre. J’ai la bouche sèche. Je rêve d’un verre d’eau.
                  

                  « La seule chose qu’il me reste à faire, c’est m’en remettre à Dieu », me dis-je.
                     Moi, la non-croyante… ! Ça alors !
                  

                  Mais je n’ai pas vraiment le temps de m’adonner à la prière, car me voilà propulsée
                     avec force par deux hommes. J’ai du mal à marcher, mes jambes sont tout engourdies.
                     Ils me bousculent pour que j’accélère le pas. Il ne faut pas que je tombe. J’ai envie
                     de vomir alors que je n’ai rien dans le ventre. Je me retrouve dans une petite pièce
                     sans fenêtre. Au milieu, une table et une chaise.
                  

                  Personne ne vient me voir jusqu’au soir. Heureusement, je peux m’étirer. Je me mets
                     à marcher autant que possible. Je m’allonge par terre sur le dos et je fais des abdos !
                     Pas de repas, ni boisson ni cigarette. Et c’est déjà un supplice. J’entends des gémissements
                     interminables émanant de pièces voisines… Je me mets à imaginer les pires sévices
                     que subissent ces prisonniers. Bientôt ce sera mon tour. Vais-je tenir ? Je suis morte
                     de peur. Je suis en condition. Le stress, la faim, la fatigue.
                  

                  Mes pensées me ramènent à mes enfants. Je voudrais les prendre dans mes bras, les
                     serrer contre moi, leur dire que je les aime. Et aussi que je regrette mes erreurs,
                     mes mots qui ont pu blesser, ou mes attitudes désagréables à leur encontre. Je voudrais qu’ils n’oublient jamais toute la force de mon
                     amour pour eux. Je n’ai pas été parfaite. Mais qui l’est ? J’ai sans doute été égoïste,
                     orgueilleuse… Je leur demande pardon. Soudain, je pense à mes canaris abandonnés…
                     Mais quelle idée de penser à eux dans cet univers ! La faim, sans doute ; celle de
                     mes oiseaux, bien sûr !
                  

                   

                  Très tard, un colonel et deux hommes en civil débarquent, avec leurs chaises.

                  Ils s’assoient. Il ne faut pas que je les fusille du regard, ni que je leur montre
                     mon désarroi. Ils croisent les jambes comme pour mieux s’installer. Moi, je n’ose
                     pas bouger.
                  

                  – Comment tu t’appelles ?

                  – Douha Al Maari.

                  – Qui est Maher Hadad ?

                  – Mon fils.

                  – Qui est Jamil Hadad ?

                  – Mon autre fils.

                  – Qui est Mohamed Alari ?

                  – Je ne sais pas.

                  – Tu connais Jubran Mahmoud ?

                  – Non, jamais vu.

                  Puis le ton monte.

                  – Tu as participé aux manifestations des fleurs ?

                  – Non.

                  – Tu sais ce qui s’est passé à Deraa ?

                  – Non, je ne sais pas.

                  – Tu es sûre ?

                  – Je ne sais rien.

– Et tes fils, ils ont participé aux manifestations ?

                  – Non, je ne sais rien.

                  – Tu connais ces personnes ?

                  Ils me montrent des photos de manifestants que je reconnais.

                  – Non, je ne sais rien.

                  – Et tu n’es pas entrée dans la chambre de ton fils pour voir ce qu’il avait mis au
                     mur ?
                  

                  – Non.

                  – Rien de bizarre dans ta maison ?

                  – Tout est normal. Puis-je aller aux toilettes ?

                  – OK, accompagne-la, dit le chef.

                   

                  Quand je reviens, sur la table se trouvent un bol de soupe et un morceau de pain.
                     Et, bonheur, un verre d’eau que j’avale immédiatement.
                  

                  – Et maintenant ?

                  – Un homme va venir pour te dire la décision que nous allons prendre : te garder ou
                     pas.
                  

                  Puis ils sortent de la pièce. Je reste seule. Je repense au visage du colonel, à son
                     interrogatoire. Je suis terrifiée. Tous mes muscles sont contractés. J’essaie de me
                     détendre en écartant les bras pour dégager ma cage thoracique où se loge cette boule
                     d’angoisse. Pendant des heures interminables.
                  

                  Épuisée, je pose ma tête, entourée de mes bras, sur la table. Je ferme les yeux mais
                     je n’arrive pas à m’endormir. Qui le pourrait dans une telle situation ? J’essaie
                     de ne pas réfléchir à ce qu’il va advenir de moi. Soudain, ma vie m’apparaît comme
                     un film… Comme si j’allais mourir dans peu de temps. Parce que dans les prisons de Bachar al-Assad, beaucoup de gens sont abattus sans explications, et sans tribunal
                     bien entendu ! Hop ! Au suivant !
                  

                  Mais je suis là ! Ils ne m’ont pas tuée ! Ils ont seulement gravé en moi quelque chose
                     d’indélébile : la peur.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Nous sommes en novembre 2016.

                  J’ai un logement, dans le Ve arrondissement, grâce à Francine, une adorable bénévole de l’association Les Champs
                     de Booz. La première fois que j’entre dans cette petite chambre meublée de huit mètres
                     carrés, au cinquième étage sans ascenseur et avec toilettes douteuses, à la turque,
                     au bout du couloir, je fonds en larmes. C’est ça, ma nouvelle vie… C’est trop dur.
                     Moi qui ai connu en Syrie une maison de cinq pièces avec deux salles de bain et un
                     petit jardin pour se délasser le soir ! Je regarde les murs de ma chambrette pendant
                     des heures. Je ne m’installe pas. Je ne défais pas mes paquets…
                  

                  À n’importe quelle heure du jour, je sors dans la rue et envie ces familles qui se
                     promènent en se tenant par le bras. Je me parle à moi-même : « Écoute, il y a des
                     gens qui dorment dans la rue, pas toi ; d’autres dans des camps de réfugiés en Turquie,
                     au Liban, en Jordanie, pas toi. Il y a des gens torturés dans les prisons, pas toi.
                     Tu es en France, tu es libre, tu es indépendante, tu n’as plus peur de recevoir un Scud sur
                     la tête. Allez, tu y vas ! Tu commences une nouvelle vie. Tu vas te créer un monde
                     à toi. »
                  

                  Mais des fantômes viennent m’assaillir dès la tombée de la nuit. Je ne peux pas rester
                     dehors quand il fait noir ; j’ai trop peur, je respire plus difficilement. Je rentre
                     chez moi et je m’endors. Je revois mon interrogatoire, l’état de mes fils à leur sortie
                     de prison, les viols, les snipers sur les toits, les bombardements ; tout s’entremêle.
                     Je voudrais tant me débarrasser de tous ces démons. Les cauchemars se succèdent :
                     je retombe dans les mains des services secrets, je vois mes fils pendus à un gibet…
                     Je me réveille trempée de sueur.
                  

                  Non, je suis à Paris. Ah oui, c’est vrai, j’ai quitté la Syrie.

               

            

         

      

   
      
         
            
1

               Enfance

               1962-1977

               
                  Je nais à Alep le dimanche 14 janvier 1962, au petit matin, au sein du vieux quartier
                     chrétien de Jdeidé, dans notre belle demeure familiale. La ville, construite sur une
                     colline coiffée par sa citadelle, est recouverte de neige.
                  

                  Conformément à la tradition, les sages-femmes assistent ma mère, Samia, d’origine
                     égyptienne. Ezaldine, mon père, prie Allah avec ferveur pour que je sois un fils…
                     mais, malgré sa déconvenue, il se réjouit très vite en découvrant ma frimousse qui
                     lui sourit déjà.
                  

                  Je suis blonde avec quelques reflets roux et j’ai le teint laiteux. C’est Joram, mon
                     grand-père, qui décide de me prénommer Douha, ce qui signifie « le beau matin » !
                  

                  J’ai une sœur aînée, Lama ; et j’en aurai deux autres, Jamila et Samira, dans les
                     trois années qui suivront.
                  

                   

                  Les membres de ma famille sont musulmans sunnites, tous dans le commerce – descendants
                     des caravaniers de la route de la Soie –, excepté mon père qui est devenu journaliste,
                     poussé par son père Joram, très progressiste. Tous se veulent « modernes » : pas de
                     mariages forcés par exemple, ou presque… – arrangés, dit-on –, alors qu’ils sont encore courants dans certains groupes à Alep-Est où la
                     plupart des familles sont très traditionnelles.
                  

                   

                  En 1967, j’ai cinq ans. Le début de mes souvenirs d’enfance.

                  C’est à cette époque-là que mon père renonce à son métier de journaliste, car il se
                     sent menacé par le régime en place, très hostile à toute opinion contraire au parti
                     Baas. Ses articles, parfois en désaccord avec la politique ambiante, lui ont valu
                     des mises en garde… Et puis, j’apprendrai plus tard qu’il a eu vent de faits indicibles :
                     il est terrifié qu’on découvre qu’il en a eu seulement connaissance… Des journalistes
                     ont déjà été arrêtés. J’apprendrai également que mon père avait vu deux confrères
                     se faire interpeller à la terrasse d’un café alors qu’il avait rendez-vous avec eux…
                     Son retard l’a sauvé.
                  

                  Il se méfie alors de tout et de tous. Car Hafez al-Assad, trente-six ans, ancien chef
                     d’état-major de l’Armée de l’air et membre du parti Baas, a été nommé ministre de
                     la Défense en 1966, après un coup d’État – en novembre 1970, il deviendra président
                     de la République. Alaouite, Hafez mise sur les autres confessions minoritaires, les
                     chrétiens et les druzes, pour former un contrepoids à la majorité sunnite un peu inquiétante.
                     Pourtant, Hafez n’a pas que des amis au sein des alaouites ! Comme, par exemple, ses
                     deux anciens compagnons du Baas, avec qui il a fondé en 1959 en Égypte une organisation
                     secrète : le général Salah Jedid, chef du gouvernement de 1966 à 1970, qu’il fera
                     incarcérer en 1970 et qui croupira dans la prison de Mazzeh jusqu’à sa mort en 1993 ; ou Mohammad Omrane, qu’il fera assassiner à Beyrouth en 1972.
                  

                  Pendant trente ans, Hafez va accroître la dimension répressive de son parti et contrôler
                     toutes les couches de la société par la mise en place d’un régime policier et de services
                     de renseignement, formés par d’anciens officiers nazis qu’il a recrutés. Avec un tel
                     arsenal, toute opposition est interdite, toute contestation réprimée de façon radicale.
                  

                   

                  Mon père obtient un emploi de chef de service à la Compagnie d’électricité de Syrie.
                     Il est un des derniers sunnites à occuper un poste à responsabilité, ceux-ci seront
                     ensuite réservés aux alaouites. Il ne tarde pas à découvrir la mentalité de ses collaborateurs
                     fonctionnaires, qui passent leurs journées au téléphone avec leurs amis, à lire les
                     journaux ou à faire semblant de trier et ranger des dossiers.
                  

                  Il décide à la même époque de quitter la demeure familiale pour s’installer dans une
                     maison plus grande, et surtout plus proche de son bureau et d’une des meilleures écoles
                     d’Alep-Ouest, rue Fayçal, juste à côté du « souk syrien », lieu d’achats incontournable.
                     Au XIXe siècle, c’était un quartier chrétien pauvre, blotti autour de son église orthodoxe,
                     mais vers 1920, quand les Français s’y sont installés, ils l’ont modernisé.
                  

                  Notre nouvelle maison est construite en pierres ocre, noircies par endroits par la
                     suie des cheminées, le charbon et les marchands de kebabs. Sur la ruelle pavée, elle
                     est pourvue d’un mur aveugle excepté au premier étage où deux fenêtres émergent, garnies
                     de grilles en fer forgé, où, pour mon bonheur, des colombes viennent roucouler. Le rez-de-chaussée est
                     percé d’une grande porte en bois sculpté. On y pénètre par un couloir en chicane débouchant
                     sur un patio à ciel ouvert. Le seuil franchi, c’est un havre de fraîcheur et de paix,
                     grâce au ruissellement de l’eau de la fontaine centrale, aux pépiements des oiseaux,
                     aux orangers et aux cognassiers disséminés çà et là. Cette cour lumineuse est entourée
                     de quatre façades couvertes de jasmin et percées de fenêtres surmontées de motifs
                     floraux en stuc. Dans un angle du patio, une table est réservée au petit déjeuner.
                     Une porte-fenêtre ouvre sur la cuisine dans laquelle trône une cage à canaris que
                     je visite chaque jour. C’est moi qui leur donne des graines et nettoie leur cage.
                     Tout contre se trouvent les pièces de réception. Je vivrai là toute mon enfance.
                  

                  Je me rappelle très bien la décoration du salon. Des tapis rustiques en laine de chameau
                     ou de mouton, tissés par les gens du désert, les Bédouins, de couleur rouge sombre
                     et orange, avec des dessins géométriques : avec mes sœurs, on fait des galipettes
                     dessus ! De grands canapés beiges à coussins amovibles entourent une longue table
                     basse en cèdre, tandis que les fauteuils décorés de marqueterie de nacre et d’ivoire
                     sont séparés par de petites tables dont l’une est pourvue d’un téléphone en bakélite
                     noir, et l’autre de deux narguilés et de pipes plus en vogue alors. Aux murs, des
                     tableaux représentant de belles demeures européennes, chinés chez des antiquaires.
                     Au fond de la pièce, une grande table de salle à manger recouverte d’une nappe blanche
                     ou rouge, brodée ton sur ton ; pour les fêtes, les nappes sont agrémentées de fil d’or.
                  

                  À côté du salon, la bibliothèque de mon père : une grande pièce recouverte d’étagères
                     croulant sous les livres posés verticalement et horizontalement, faute de place. Au
                     milieu de la pièce se trouve son bureau en acajou, sur lequel trônent deux lampes
                     à huile électrifiées et des amas de documents, journaux et courriers. Par terre, des
                     piles de livres et une corbeille en papier mâché d’où débordent des morceaux de feuilles
                     froissées à la hâte. Nous, les enfants, y sommes interdits de séjour. Mais, parfois,
                     n’y tenant plus, je gratte à la porte comme une petite souris. Et subitement, mon
                     père apparaît dans l’embrasure, avec un air faussement mécontent :
                  

                  – Qu’est-ce que tu fais là ?

                  – Je voudrais que tu me montres tes livres.

                  – Bon, c’est d’accord pour cette fois-ci. Suis-moi.

                  Et il me confie, comme un trésor, un livre rempli d’images. Je repars sur la pointe
                     des pieds puis je file, mon trophée sous le bras. À l’étage, sur le palier, la chambre
                     de mes parents jouxte celle que je partage avec Lama. Les murs, peints en bleu ciel,
                     sont recouverts çà et là de cadres de dessins de femmes bédouines, assises à même
                     le sol. Elles me fascinent. Et souvent, je me dis : « Plus tard, quand je serai grande,
                     j’irai les voir dans le désert, près de Palmyre ; c’est Papa qui m’a dit qu’elles
                     habitent là-bas. »
                  

                  Et j’y suis allée très souvent ! C’est une merveille ! Je devrais dire : c’était une
                     merveille… La guerre en a détruit une grande partie. J’adorais ce site, dont j’étais
                     tellement fière. Quand j’ai vu en France, dans les journaux et à la télévision, ce que l’État islamiste en a fait, j’en ai cauchemardé
                     pendant une semaine…
                  

                   

                  Papa est merveilleux. Je l’adore ! Il n’est que tendresse. Je passe mon temps dans
                     ses bras. Il me dit souvent :
                  

                  – Tu es ma jolie petite fille que j’aime.

                  Puis il me couvre de baisers ; et nous partons main dans la main nous promener dans
                     le quartier. C’est un homme très attentif et bon. Je le surprends à aider des enfants
                     handicapés, un jour au parc. Et à donner de l’argent aux pauvres qui mendient dans
                     la rue. J’ai compris plus tard, à l’adolescence, qu’il tenait sa grande sensibilité
                     du fait qu’il avait perdu sa mère alors qu’il n’avait que trois ans.
                  

                  Maman, c’est le contraire. Elle est dure et exigeante envers elle-même et envers nous.
                     Elle a épousé mon père par obligation et s’est endurcie… Aujourd’hui, elle est toujours
                     vivante ! Je lui parle régulièrement. Je l’aime, même si elle m’a fait souffrir…
                  

                   

                  Notre famille, bien que sunnite, ne pratique pas. Personne n’est allé à La Mecque,
                     pas de ramadan. Mais on respecte la tradition de l’Aïd (trois jours), on ne mange
                     pas de porc… et on ne boit pas d’alcool (officiellement !), non par conviction religieuse
                     mais par peur du qu’en-dira-t-on, bien que dans beaucoup de maisons, comme la nôtre,
                     le vin coule à flots. Nous avons des relations avec des familles de toutes religions
                     et, dans la rue, nous ne mettons pas en avant notre appartenance confessionnelle : chrétiens et musulmans se côtoient sans problème, ni préjugé.
                  

                  Toute la famille est habillée à l’occidentale. Papa porte une moustache « tropicale »,
                     mais pas de barbe, ni de pantalons larges. Il ne se coiffe jamais d’un keffieh et
                     ne porte pas de saroual ou de djellaba. Un vrai gentleman ! Les femmes se maquillent :
                     rouge à lèvres et vernis à ongles sont de mise à partir de quatorze ans, pas de foulard.
                     Nous nous voulons modernes. Mon père souhaite que toutes ses filles fassent des études
                     supérieures. Plus tard, nous deviendrons avocate, ingénieure, infirmière, et moi,
                     archéologue. En même temps, paradoxalement, Maman nous apprend à nous effacer pour
                     laisser la place principale aux hommes : nous devons, à la maison, nous cantonner
                     à un rôle d’aide, de soutien et de service. Moi, cela ne me plaît pas trop.
                  

                   

                  Quand nous emménageons dans notre nouvelle maison, en 1967, la Syrie vient de perdre
                     la guerre des Six-Jours.
                  

                  Pendant des mois, nous sommes privés d’électricité, sauf deux heures le matin. Parfois,
                     le soir, dans la cour, j’aide Maman à couper des oranges en deux et à les évider.
                     Mon père ensuite les remplit d’huile qu’on allume aussitôt ! Un moyen de passer la
                     soirée éclairés ! Le reste à la bougie… Plus de machine à laver, on retourne aux vieilles
                     bassines d’antan. Je finis dedans en riant : c’est notre nouvelle manière de nous
                     laver ! Et Papa, pour écouter les nouvelles chaque jour, déniche une radio à piles
                     qui chante la victoire ! Mes parents, comme tous les Syriens, découvriront quelque
                     temps plus tard cet énorme mensonge d’État. Ils s’habilleront de noir pendant trois jours !
                  

                   

                  Maman a de la chance, car à la maison Zilia, une Kurde syrienne, l’aide dans toutes
                     les tâches ingrates. La cuisine, cependant, c’est son domaine réservé.
                  

                  – C’est l’assurance de ne pas être empoisonné, dit-elle en riant. Et puis tout est
                     meilleur chez soi !
                  

                  C’est que, chez nous, la préparation des repas revient traditionnellement à la mère,
                     qui l’a appris de sa mère et qui va l’apprendre à ses filles. Je reconnaîtrais les
                     yeux fermés l’odeur de vanille ou celle des aubergines frites n’importe où dans le
                     monde : elles sont inscrites en moi !
                  

                  Mais Maman préfère la couture. Après la guerre des Six-Jours, elle crée une maison
                     de couture spécialisée dans les robes de mariée, avec sa mère et trois amies : Odette,
                     une Arménienne orthodoxe brodeuse ; Radia, une Syrienne musulmane qui coud les perles
                     sur les robes ; et enfin Marie, une catholique qui élabore les coiffures de mariée.
                     Maman est la créatrice et la directrice. Elles trouvent toutes sortes de cotons, soieries
                     et dentelles dans les souks traditionnels de tissus, le Khan Al-Jumrok et le Khan
                     Al-Wazir. Plus tard, je les accompagnerai dans ces lieux fréquentés essentiellement
                     par des femmes bien que les commerçants soient toujours des hommes !
                  

                   

                  À partir de 1967, la population est inquiète, car nos libertés sont en train de s’éroder.
                     C’est la période où tous les généraux et colonels de l’armée sunnites et druzes sont passés par les armes. C’est aussi une période de violences exercées sur les femmes ;
                     les viols sont nombreux, même sur les enfants. Papa pense à s’expatrier en Allemagne,
                     car il a des cousins à Bonn. Mais Maman ne veut pas en entendre parler. Si elle part,
                     ce sera pour rentrer en Égypte. Finalement, on reste à Alep.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  À la mi-novembre 2015, je me rends à la préfecture de police de Paris, après avoir
                     obtenu une indispensable domiciliation par une association.
                  

                  Quand j’arrive, j’aperçois une queue de trois cents mètres de long. Des familles,
                     des hommes, des femmes seules… Des enfants pleurent. Certains sont carrément assis
                     sur des couvertures, à même le sol. Je rencontre des Syriens avec lesquels j’engage
                     la conversation.
                  

                  – Cela fait longtemps que vous êtes là ?

                  – Depuis six heures du matin. Mais les portes n’ouvrent qu’à neuf heures… On attend.
                     Et on n’est pas du tout sûrs d’entrer, car ils ne prennent qu’un certain nombre de
                     personnes puis referment la porte. Alors, on doit revenir le lendemain !
                  

                  – Je n’ai donc aucune chance d’entrer aujourd’hui ?

                  – Aucune. Revenez demain vers cinq heures du matin…

                  – Merci beaucoup.

                  Le parcours du combattant vient de commencer ! Je désire tellement rester à Paris, reconstruire ma vie de façon décente.
                  

                   

                  Au cinquième essai, à quatre heures trente, j’arrive dans les cinquante premiers.
                     Il fait nuit noire. Une amie m’a amenée en voiture, car le métro est fermé à cette
                     heure si matinale. J’ai emporté une couverture et suis vêtue chaudement. Mes amis
                     m’ont offert une doudoune noire. Je m’assois par terre et j’attends pendant quatre
                     heures et demie. Bientôt des centaines de personnes affluent. À l’ouverture des portes,
                     j’entre enfin au chaud dans l’établissement.
                  

                  Je prends un ticket numéroté à l’horodateur et attends pendant presque trois heures…
                     Je ne m’étonne pas de cette lenteur bureaucratique qui était notre lot également en
                     Syrie… mais qu’on pouvait accélérer par un discret bakchich !
                  

                  Enfin, c’est mon tour ! Une employée au visage sévère inscrit mon nom. Je me sens
                     très nerveuse, comme si j’avais peur que cela ne se fasse pas… Mon avenir est ici.
                     Elle photocopie mon passeport syrien et me demande de le faire traduire par des spécialistes
                     assermentés dont elle me donne la liste. Puis elle remplit ma demande d’asile, prend
                     mes empreintes, et me remet des papiers à remplir chez moi que je rapporterai lors
                     du prochain rendez-vous, en février. Soit dans deux mois et demi.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le 16 novembre 1970, j’ai huit ans quand le général Hafez al-Assad renverse le président
                     Noureddine al-Atassi et prend le pouvoir : il devient président de la Syrie à la suite
                     d’un plébiscite national le 12 mars 1971. Il incarne un nouveau départ.
                  

                  Sa peur est d’être à son tour renversé par les Frères musulmans, l’unique force d’opposition.
                     Pendant trois ans, il fait voter des mesures favorables aux classes moyennes et nomme
                     des alaouites, originaires du même milieu rural que lui, et des membres de sa famille
                     à tous les postes clés de l’État : armée, renseignement, police, fonction publique,
                     syndicats et différents réseaux. Il exploite la misère des alaouites en les aidant
                     par des prêts facilités, une éducation renforcée, des promotions, en leur promettant
                     des privilèges pour les rendre dépendants et fidèles. Ils deviennent progressivement
                     son meilleur soutien.
                  

                  Le pouvoir mène parallèlement une politique d’apaisement auprès des Kurdes, car il
                     a besoin de l’assentiment des minorités pour promouvoir les alaouites de façon habile.
                     Il prône l’arrêt de leur arabisation forcée et tente de les intégrer au système en
                     cooptant certains membres de leur élite comme le cheik Ahmed Kaftârû, devenu en 1964 grand
                     mufti de la République. Ensuite, il propose aux petits partis kurdes l’encadrement
                     culturel de la communauté.
                  

                  Dès 1972, le régime met également en place un culte de la personnalité, à la manière
                     soviétique. On voit apparaître partout des statues et des affiches à l’effigie de
                     Hafez, décrit comme un bon dirigeant de la Syrie et objet d’une vaste propagande.
                     La population est tenue de se comporter comme si elle adorait son président !
                  

                  Son obsession est de récupérer les territoires du plateau du Golan perdus en 1967.
                     Pour cela, il maintient l’état d’urgence créé en 1963 et renforce son armée afin de
                     faire de la Syrie une des puissances militaires des pays arabes. En 1973, la Syrie
                     s’allie avec l’Égypte contre Israël pour mener la guerre dite du Kippour. Leur offensive
                     est bloquée mais on estime qu’elle aura causé seize mille morts.
                  

                  La même année, Hafez crée le Conseil du peuple, assemblée nationale syrienne, renouvelable
                     tous les quatre ans. En réalité, un candidat à la députation ne peut se présenter
                     que s’il occupe déjà un poste dans le système politique au pouvoir, et les députés
                     ne sont que les gestionnaires des affaires courantes, le reste relevant du domaine
                     du président Assad. Autant dire que ce n’est qu’une démocratie de théâtre !
                  

                  Sur le plan économique, notre pays est dans un état désastreux. Hafez cherche de l’argent
                     qu’il trouve en pratiquant une ouverture libérale : possibilité de rapatriement des
                     capitaux, facilités de crédit, ouverture du commerce extérieur, créant ainsi une sorte
                     de pacte avec la bourgeoisie sunnite et chrétienne, composée de bons professionnels en matière technique
                     ou financière.
                  

                  Voilà pour le contexte.

                   

                  Mes sœurs et moi, habillées en uniforme – jupe plissée beige, chemisier blanc et pull
                     marron à col V –, fréquentons alors l’école des sœurs qui, en 1967, a été nationalisée
                     comme toutes les écoles privées. L’enseignement change progressivement : chaque matin,
                     on y glorifie le président et les élèves sont obligées de participer à des défilés
                     à la gloire d’Assad. Une heure par semaine, par petits groupes, les unes suivent l’enseignement
                     du Coran, les autres le catéchisme. Je suis quelques cours coraniques, sans enthousiasme.
                  

                  Nous ne portons pas le voile, considéré alors comme un acte de piété islamique et
                     interdit dans toutes les écoles, mais nous devons avoir les cheveux attachés, le plus
                     souvent en deux nattes qui encadrent le visage. Moi, je préfère n’en avoir qu’une,
                     je n’aime pas être comme les autres ! Je ne me laisse déjà pas facilement contrôler,
                     excepté si cela me convient. Je n’aime pas obéir, au grand dam de mes parents… Devant
                     mes sœurs médusées par mon aplomb et mes idées subversives, je ris sous cape !
                  

                  Le matin, Papa nous emmène en classe. Dans la rue, il nous laisse courir autour de
                     lui. Il n’est pas sévère. Devant le porche de l’école, il nous regarde disparaître
                     dans la cour de récréation, nous tenant par la main. Il est heureux. L’établissement
                     possède un grand parc parsemé d’arbres fruitiers et de massifs de fleurs ; il y a
                     un théâtre, un cinéma, un terrain de sport où je fais du basket, du volley, de la
                     course à pied à laquelle j’excelle, du lancer de poids et du saut en hauteur – pas de piscine, donc pas de natation, je
                     ne saurai jamais nager… cela aurait pu me servir…
                  

                  À midi, nous déjeunons sur place de falafels, des boulettes épicées frites dans l’huile,
                     préparées par Maman. Ce que je préfère, ce sont les chich taouk, fourrés au poulet mariné au citron, avec un peu de salade.
                  

                  L’enseignement est dispensé en arabe mais, en sixième, les élèves apprennent l’alphabet
                     latin et le français, cinq heures par semaine. L’apprentissage des autres langues
                     étrangères débute en troisième seulement. Les professeurs délivrent un enseignement
                     général. Mais aussi l’art de devenir une parfaite maîtresse de maison : cuisine, couture,
                     crochet, repassage et lavage – cela n’existe pas dans les écoles publiques. Les sœurs
                     nous mettent en garde, par exemple, contre les légumes cultivés près de certaines
                     rivières, comme la Quweig proche d’Alep, dont les eaux, polluées par des tanneries
                     ou des usines, doivent alors souvent être filtrées.
                  

                  Une fois de retour de l’école, je me faufile à l’atelier. Sous la grande table de
                     couture, mes poupées sont toujours là, bien que je n’y joue plus guère… Plus jeune,
                     je me glissais là pour leur confectionner des habits avec des bouts de tissu qui traînaient…
                     Je m’amusais ! Maintenant, je manipule la machine à coudre Singer à pédale.
                  

                  – Maman, apprends-moi à créer des patrons et à assembler une robe, s’il te plaît !

                  – Mais oui, ma chérie.

                  Ma grand-mère maternelle, qui habite dans la rue d’à côté, effectue les finitions
                     raffinées. J’apprendrai progressivement toutes les étapes de la confection.
                  

Souvent, ma sœur cadette, Samira, et moi, nous allons jouer au square, ou faire de
                     la bicyclette avec les enfants du voisinage. Mes parents nous laissent cette liberté
                     qui me rend folle de joie. Après l’âge de douze ans, ce ne sera plus convenable. Alep
                     est une ville de province, et les coutumes y sont plus vivaces qu’à Damas, la capitale.
                     Tradition et modernité s’entremêlent… Nous jouons aussi à la marelle sur le toit-terrasse
                     de la maison :
                  

                  – Samira, viens !

                  Nous y montons contempler, surtout en fin d’après-midi, le ciel de la ville envahi
                     par le vol de centaines de pigeons voyageurs, comme des confettis argentés. Nous connaissons
                     leur maître, qui leur a attaché à la patte une petite boîte creuse métallique qui
                     siffle dans l’air ! (Il faisait cela pour amuser les gens.)
                  

                  La terrasse, c’est le domaine des femmes. C’est là que les draps sèchent – nous, les
                     filles, on joue à cache-cache entre eux ! C’est aussi là que Maman cuit le coulis
                     de tomate et les confitures de petites cerises alépines, d’abricots, ou encore de
                     roses fuchsia tout aplaties. Elle y fait même sécher les légumes pour la provision
                     annuelle. Jamais d’homme sur la terrasse, ce ne serait pas convenable… sauf pour y
                     installer une parabole !
                  

                  Parfois, Maman nous emmène au jardin public pour jouer près des bassins, au milieu
                     du parc, et admirer la fameuse sculpture du poète alépin Khalil al-Hindawi, pendant
                     qu’elle discute avec ses copines.
                  

                  Papa joue aux échecs ou au trictrac et boit son thé avec mon grand-père Adnan dans
                     son salon, à moins qu’ils ne sortent dans un café dont les tables sont réservées aux joueurs, quand ils veulent être tranquilles, loin de l’agitation familiale.
                  

                  En fin d’après-midi, je regarde, avec mes sœurs, un film à la télévision. Puis on
                     dîne. Mais, à vingt heures trente précises, toute la famille regarde religieusement
                     les informations. Nous ne devons faire aucun bruit.
                  

                  Puis nous montons nous coucher à vingt et une heures, accompagnées de nos parents
                     qui nous lisent une histoire, choisie parmi les nombreux livres de la bibliothèque.
                     Avant, c’étaient les contes de Perrault, comme Cendrillon, Le Chat botté, puis Tintin ou Mickey. Maintenant, ce sont Les Misérables, ou les contes des Mille et Une Nuits, en arabe, bien sûr ! J’adore.
                  

                  Certains soirs, le week-end, la famille écoute du tarab, notre musique orientale,
                     accompagnant Oum Kalthoum, cette chanteuse égyptienne exceptionnelle qui évoque tour
                     à tour l’amour, la passion, la joie, la tristesse.
                  

                  Une fois la lumière éteinte dans notre chambre, je devine que les adultes chuchotent
                     à voix basse de sujets ayant trait à la politique. Je me glisse sur la pointe des
                     pieds sur le palier. J’entends Papa critiquer Assad pour avoir mis en place un régime
                     autoritaire. Maman lui rétorque :
                  

                  – Cesse de parler. Quelqu’un va nous entendre. Tu sais bien qu’on ne peut pas critiquer,
                     on risquerait d’être accusé de terrorisme.
                  

                  Je file en tremblant.

                  Depuis notre plus jeune âge, mes parents nous ont appris à nous méfier des conversations
                     à caractère politique, si minimes soient-elles. Une quinzaine de services de sécurité
                     ont été créés progressivement, soi-disant pour « moralisation » et « lutte contre la corruption ». En fait la répression est
                     violente et les arrestations arbitraires. Il faut être prudent et ne parler qu’avec
                     des amis sûrs, car les murs ont des oreilles !
                  

                   

                  À la maison, la vie familiale est simple et pleine d’amour. Il n’y a jamais d’agressivité.
                     Je suis très heureuse. Je souris tout le temps et j’ai un caractère très enjoué, en
                     dépit de ma nature rebelle.
                  

                  J’adore m’amuser avec mes sœurs, surtout dès que nos parents sortent. Toutes les quatre,
                     nous filons dans l’atelier de couture, nous nous enroulons dans des tissus pour avoir
                     l’air de princesses puis revenons au salon. Nous ouvrons le tourne-disque et mettons
                     la musique à tue-tête : Oum Kalthoum, Aznavour, Johnny Hallyday, les Beatles ou les
                     Rolling Stones ! Et nous dansons, nous dansons en rythme, comme de petites folles !
                     Rock, twist, slow mais aussi Dabké !
                  

                  Cette année, avec l’accord de nos parents, Lama et moi avons décroché du mur de notre
                     chambre nos portraits de Bédouines pour les remplacer par des posters de nos acteurs
                     fétiches : Jean-Paul Belmondo et Catherine Deneuve, ils sont très connus chez nous !
                     Et aussi les artistes de cinéma égyptiens.
                  

                   

                  Dès l’âge de six ans, je me suis passionnée pour la lecture, grâce à un abonnement
                     à un magazine pour enfants. Dès que mon journal arrivait, je me précipitais sur la
                     table de la salle à manger. C’est ainsi que j’ai découvert les premières lettres arabes
                     et les chiffres. Si bien que les professeurs, en classe, en étaient stupéfaits. Maintenant, depuis mes onze ans, je reçois National Geographic. Je me jure de découvrir un jour tous ces pays si passionnants.
                  

                  – Une femme ne peut voyager comme elle le veut, ma chérie ! dit Maman.

                  Mais moi, je ne la crois pas.

                  Elle, elle est abonnée à Burda, un journal de mode parisien. Cela m’amuse de le feuilleter mais je préfère encore
                     fouiner dans la grande bibliothèque de mon père.
                  

                  Mes grands-parents maternels n’habitent pas très loin. Je me rends chez eux régulièrement.
                     J’aime préparer avec eux de bons petits plats. J’accompagne ma grand-mère Zaynab au
                     souk pour y acheter toutes sortes de légumes et d’épices. Puis nous confectionnons
                     le houmous, la célèbre purée de pois chiches arrosée d’huile d’olive. Un autre jour, ce sera
                     le chanklick, cette boule de fromage de chèvre écrasée dans une salade d’oignons, de concombres
                     et de tomates à l’huile d’olive. Un autre encore, quelques kefte, des boulettes de viande mélangées à de la mie de pain et des oignons, que l’on plonge
                     dans l’huile (d’olive, bien sûr !). De vrais délices !
                  

                  Je désire toujours apprendre de nouvelles recettes. Alors, quand j’entends mes parents
                     arriver pour me chercher, je me glisse dans le lit de ma chère Zaynab et feins de
                     dormir ! Mes parents n’osent pas me réveiller et repartent. À peine ont-ils tourné
                     les talons que je cours vers ma grand-mère et lui dis :
                  

                  – Je reste dormir avec toi. Je suis si contente !

                  C’est mon grand-père qui m’amènera à l’école le lendemain.

                   

J’ai le droit d’inviter à la maison mes amies de l’école ; mais c’est plus compliqué
                     pour moi d’aller chez elles, car elles ont des frères ! Maintenant que j’ai passé
                     le cap des dix ans, on sépare les filles des garçons…
                  

                  Les garçons, du coup, se retrouvent entre eux, debout, en fin de journée, à un coin
                     de rue bien défini. Ils se racontent bruyamment les dernières histoires du quartier.
                     Ce lieu leur semble un endroit de liberté où ils peuvent s’exprimer sans contrainte.
                     Ils nous observent quand nous passons devant eux, nous saluent éventuellement d’un
                     « salam alikum » la main sur le cœur, et, bien sûr, nous épient, nous les filles, en promenade avec
                     nos parents. Chaque groupe feint de ne pas se regarder ! Mais moi, je leur envoie
                     un clin d’œil ou leur tire la langue, en douce. Braver l’interdit, quelle délectation !
                  

                   

                  Quand vient l’été, nous restons à Alep, car, je le comprendrai plus tard, mes parents
                     n’ont pas les moyens de nous offrir des vacances au bord de la mer, comme ceux de
                     la plupart de mes amies. Parfois, une brise grise et très chaude survient sans prévenir,
                     déposant quelques millimètres de poussière sur tous les meubles, imposant un nettoyage
                     minutieux. Les pauvres livres de Papa !
                  

                  Alors, nous partons une semaine à la campagne, chez des amis de mon père. Les adultes
                     parlent entre eux et nous ne participons pas à leurs conversations. Car, dans de nombreuses
                     familles syriennes comme la mienne, il y a deux sujets tabous qu’on n’aborde pas devant
                     les enfants : la politique et le sexe. Qu’à cela ne tienne, dès que possible, j’écoute
                     aux portes… Il n’y a pas d’autres enfants, si ce n’est mes sœurs avec qui je fais
                     de la bicyclette. Mais je m’ennuie. Alors, je fais des bêtises : je tresse par exemple des tiges d’épis de blé,
                     vole des allumettes à la cuisine et m’installe sous un arbre pour fumer ma cigarette
                     ainsi confectionnée ! Une autre fois, j’entre dans l’enclos où paissent les moutons
                     et je leur cours après : ils se précipitent alors sur les clôtures en bêlant comme
                     jamais. Le fermier apparaît. Mes parents prévenus me punissent en me donnant pour
                     tout dîner du pain et un peu de lait. Cela m’est complètement égal ! La prochaine
                     fois, il faudra que je trouve quelque chose de moins visible !
                  

                  Quand nous rentrons enfin à Alep, j’attends que mes parents s’absentent, me précipite
                     dans la bibliothèque et y emprunte un livre. Ma meilleure prise de guerre est L’Amant de lady Chatterley, alors que j’ai treize ans. Je monte quatre à quatre dans ma chambre et je cache
                     mon livre sous mon matelas. Le soir, dans mon lit, feignant de lire National Geographic dans lequel je glisse mon roman, je découvre avec stupeur la sexualité ! Bien sûr,
                     dans notre société, c’est un sujet tabou. Je comprends alors pourquoi, nous les filles,
                     on nous sépare des garçons. Et je rêve qu’un jour mon amoureux me couvre de pétales
                     de fleurs ! Je volerai, pour quelques jours, bien d’autres livres, comme Madame Bovary, la Correspondance de Marie-Louise avec Napoléon, ou encore l’histoire du roi Salomon ! Un jour mon père me surprend avec un de ses
                     livres…
                  

                  – Ce n’est pas de ton âge. Tu grandis trop vite ! me dit-il pour toute réprimande.

                  Je comprends qu’il est fier que je m’intéresse à la lecture…
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