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Notes de l’editeur

					Jane Austen et les membres de sa famille étaient des personnes réelles, même si elles apparaissent dans ce livre comme des personnages fictifs.

					 

					Des carnets contenant les détails des premières enquêtes de Jane Austen ont récemment été retrouvés cachés dans une malle, au fond du grenier de la maison des Austen. Tout semble indiquer que Jane espérait que ses écrits seraient découverts, car ils commencent par un avertissement de la main de la jeune fille.

					 

					Avertissement

					 

					Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé est purement intentionnelle. Le nom des personnages et des lieux a été modifié pour protéger les méchants, mais ils se reconnaîtront !

					J. A.







		
			
Note de la traductrice

			L’université d’Oxford est la plus ancienne d’Angleterre. Elle est répartie en plusieurs « collèges », comme St John’s College où étudie Henry, le frère de Jane, qui s’affrontent souvent dans des compétitions sportives.
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 Chapitre 1 
 1789

		
			Cassandra traversa la pelouse du presbytère à toute allure en brandissant une lettre.

			– Henry nous a enfin invitées à Oxford ! s’exclama-t-elle.

			Jane observait la scène du haut du pommier. Elle était perchée sur une branche basse, le fruit le plus proche enveloppé dans sa main. La couleur vert-de-gris de cette reinette ne lui paraissait pas très appétissante, mais les apparences pouvaient être trompeuses : elle savait que sa chair était exquise.

			– As-tu entendu ? insista Cassandra.

			Jane cueillit la pomme et la déposa dans son panier. Agrippée à une branche, elle se pencha pour sortir la tête du feuillage.

			– À mon avis, même les habitants des îles Shetland, en Écosse, t’ont entendue.

			– Oh, toi, alors ! s’indigna Cassandra, les mains sur les hanches. Les voisins, peut-être, mais personne en dehors de Steventon.

			Les deux sœurs se sourirent, Jane, ravie de profiter de son poste d’observation, Cassandra, heureuse d’être sur le plancher des vaches. Du haut de son perchoir, la cadette était en vigie sur le vaisseau Le Pommier tandis que l’aînée ressemblait à une île dans la mer verdoyante. Il était temps pour Jane de descendre à terre.

			– Pourquoi Henry a-t-il décidé de nous inviter maintenant ? demanda-t-elle en passant le panier à Cassandra. Je croyais que notre estimé grand frère ne voulait pas que ses sœurs s’approchent des amis qu’il s’est faits à l’université.

			Henry avait taquiné Jane en affirmant que Cassandra et elle détruiraient le peu de réputation dont il jouissait parmi les étudiants des collèges d’Oxford, car cette dernière serait immédiatement proclamée supérieure à Henry par sa beauté, Jane, par son intelligence. Heureusement que St John’s College n’acceptait pas les femmes, avait-il ajouté, sinon ses sœurs l’auraient totalement éclipsé.

			– Il a fini par céder, constata Cassandra en immobilisant l’échelle pour que sa cadette puisse descendre avec l’élégance qui convenait à une lady.

			Jane préféra sauter de sa branche, ce qui n’abîma que légèrement son jupon. Elle s’empara de la feuille que tenait Cassandra. Les lettres de Henry étaient toujours très amusantes, honorant ainsi la tradition des Austen de ne jamais manquer une bonne occasion de faire une plaisanterie.

			 

			Ma chère Cassandra (et l’insupportable Jane)…

			 

			– Insupportable ? répéta Jane en pointant le mot du doigt. S’il croit m’insulter, il va devoir faire mieux !

			– À mon avis, c’est plutôt un compliment dans sa bouche, répliqua son aînée en sélectionnant dans le panier une reinette qui n’affichait ni trou de ver, ni trace de bec d’oiseaux audacieux.

			– Pff !

			 

			Mes camarades m’ont imploré de révoquer ma décision de ne jamais inviter une Austen à Oxford pendant mon séjour à l’université. Ces pauvres idiots ne voient pas le danger. 

			Je ne cherchais qu’à les protéger. Mais se faire battre à plate couture par une novice de treize ans serait en réalité une leçon salutaire ; j’ai donc décidé que l’expérience leur serait d’un grand enseignement.

			Ainsi, avec la permission de nos honorables parents, je vous invite par la présente à me rendre visite la semaine prochaine. Certains collèges de l’université ont prévu de se réunir à ce moment-là pour opposer leurs meilleurs hommes sur le fleuve, et j’ai pensé que vous trouveriez l’expérience hautement divertissante. J’ai été choisi pour occuper le poste TRÈS IMPORTANT de « chef de nage* » dans le bateau de mon collège.

			Venez donc.

			Avec toute mon affection,

			 

			Henry

			 

			Jane comprit alors que c’était là le véritable motif de l’invitation : Henry voulait leur soutien.

			– Oh là là ! Ils vont couler, c’est certain ! s’exclama-t-elle en imaginant la scène.

			Elle voyait déjà le bateau foncer à toute allure sur la berge (son frère n’était pas connu pour sa prudence).

			– Mais nous devons quand même y aller, trancha Cassandra en commençant à remonter la pente qui menait au presbytère.

			Le panier dans une main, elle relevait sa robe de l’autre pour l’empêcher de traîner dans l’herbe haute.

			– Bien sûr, approuva Jane en la suivant d’un pas lourd, sereine à l’idée de couvrir de boue le bas de sa jupe. S’il doit sombrer, il le fera avec panache sous les applaudissements de sa famille, comme tout Austen qui se respecte.

			– Tout à fait.

			Les deux jeunes filles, du même avis sur le sujet, ricanèrent : il était extrêmement peu probable que Henry termine la semaine sans avoir fait trempette au moins une fois dans la Tamise. Rien que cette perspective valait la peine d’acheter un ticket de coche.

			 

			Leur mère fut cependant beaucoup moins impressionnée qu’elles par l’invitation.

			– Je ne crois pas qu’il soit convenable que vous partiez de nouveau en vadrouille toutes les deux. Je vous ai déjà laissées assister au bal à Reading ; il me semble qu’il est un peu tôt pour une autre partie de plaisir, si vite.

			Elle pesa soigneusement le sucre sur la balance avant de le verser dans un grand chaudron où il alla rejoindre les fruits qui bouillonnaient.

			– N’oubliez pas, Mère, que je n’avais aucune envie d’aller à Reading, glissa Jane.

			Mrs Austen l’ignora, comme à son habitude, l’attention entièrement tournée vers son aînée. 

			Le nez de Mrs Austen dominait son visage comme ses opinions régissaient le presbytère, ne laissant aucune place aux langues bien pendues. Jane avait toujours été déçue par son propre nez, petit et étroit, symbole de son insignifiance aux yeux du monde, en quelque sorte. Elle déroba une mûre sur le tas de fruits qui attendaient d’être plongés dans la casserole. Elle ne ferait jamais tourner la tête d’un prétendant digne de ce nom, quelqu’un qui gagnerait cinq mille livres par an et posséderait sa propre bibliothèque, par exemple. Mais Cassandra y parviendrait peut-être dès qu’elle aurait officiellement fait son entrée dans la société. Jane n’avait plus qu’à espérer qu’elle aurait le droit de rendre visite à sa future sœur mariée et de consulter sa collection de volumes.

			– Il y a tant de conserves à préparer, et personne ne fait la confiture aussi bien que toi, Cassandra. Quand j’ai offert des pots à nos voisins à Noël l’année dernière, les Biggs ont déclaré que ta framboise était une véritable merveille.

			– Je peux faire de la confiture toute la nuit, Mère, lui assura Cassandra. Je suis sûre que je réussirai à terminer à temps pour assister à la compétition sur le fleuve.

			– Je vais t’aider ! s’offrit Jane.

			– Non ! s’écria Cassandra au moment même où leur mère déclarait :

			– Ce ne sera pas nécessaire.

			Jane avait gâté le dernier chaudron de fruits en les laissant brûler, captivée par un chapitre fascinant dans le nouveau roman qu’elle avait emprunté à la bibliothèque ambulante. La confiture de prunes ne faisait pas le poids face à l’héroïne de son livre qui décidait de fuguer pour se marier, au risque de tomber dans une terrible disgrâce.

			Leur père entra dans la cuisine ; Grandison, le chien de Jane, trottait sur ses talons. Ils revenaient tout juste d’une longue promenade dans la paroisse. Mr Austen était sorti pour rendre visite à ses ouailles, Grandison, pour recevoir les câlins et les caresses qu’il considérait comme son dû lorsque Cassandra et Jane étaient trop occupées pour le dorloter.

			– Que se passe-t-il, ma chère ? s’enquit Mr Austen, ses yeux sombres pétillant d’intelligence sous sa perruque blanche.

			C’était un homme à la forte carrure, même s’il était loin d’être grand, aussi habitué à travailler dans sa ferme qu’à enseigner à l’école et à prêcher à l’église. Jane le considérait comme le parfait gentleman, sans faux airs ni prétention.

			– Henry a invité ses sœurs à Oxford sans réfléchir, mais il m’est absolument impossible de les laisser partir, lui expliqua Mrs Austen en faisant sortir Grandison dans la cour après s’être aperçue que les pattes du chien étaient boueuses.

			Jane prit un chiffon dans la cuisine, qu’elle mouilla ensuite à la pompe. Elle laisserait Cassandra mener cette bataille, car son aînée était la préférée de leur mère. Jane espérait être celle de son père, mais il veillait à faire preuve d’autant d’amour envers chacun de ses enfants.

			– L’hiver sera bientôt là, et les routes seront alors en trop mauvais état pour qu’elles puissent voyager loin, fit observer Mr Austen en s’asseyant dans le fauteuil à côté de la cheminée de la cuisine.

			Cassandra lui offrit une reinette, qu’il accepta en la remerciant d’un signe de tête. Il l’essuya sur son gilet.

			– La place des filles devrait être à la maison, loin des ennuis, déclara Mrs Austen en servant une tasse de thé à son mari.

			Jane aurait pu rappeler à sa mère qu’elle avait trouvé très commode de soutenir une opinion bien différente lorsqu’elle avait envoyé sa fille à l’abbaye de Southmoor, puis à son ancienne école, à Reading, seulement quelques mois plus tôt. Mais elle tint sa langue et attendit. Grandison se laissa nettoyer les pattes et lui lécha même la joue en retour. Le chien croisé au pelage noir et blanc abordait toujours le monde comme si celui-ci ne devait lui offrir que des bonnes choses : des câlins, des friandises et des proies. En général, il avait raison.

			Quel dommage que, dans les fratries, les filles qui ne naissaient pas les premières de leur sexe ne soient pas aussi bien accueillies partout !

			– Je comprends votre point de vue, Mrs Austen, tempéra leur père d’un ton pacifique. Je le comprends tout à fait. Resterait-il par hasard une part du gâteau d’hier ?

			Son épouse alla lui en chercher une tranche, en répondant par un sourire satisfait au fait qu’il se soit rangé à son jugement.

			– Voici, mon cher.

			– Merci infiniment. Cependant, au sujet d’Oxford…

			Jane se prépara à accueillir les mots qu’il allait prononcer. Quelque chose dans l’atmosphère lui indiquait que la situation était sur le point de changer aussi sûrement qu’une baisse du baromètre annonçait l’arrivée de la pluie.

			– … Je pensais retourner dans cette chère ville moi-même et profiter d’un bref répit dans mes travaux pour consulter mes collègues. Je serais ravi que les filles m’accompagnent et m’aident dans mes tâches.

			Il serait désormais difficile à leur mère de refuser un voyage présenté sous l’angle de « l’utilité » de Jane et de Cassandra, la qualité que Mrs Austen estimait le plus chez les jeunes filles.

			– Et tout le travail qu’il y a à faire ici ? protesta Mrs Austen, les sourcils froncés comme une ménagère qui soupçonnerait l’épicier d’avoir mis des fruits abîmés au fond de son panier.

			– Oh, il doit y en avoir beaucoup moins quand je ne suis pas là, répliqua leur père en avalant une bouchée de pain d’épices. Vous répétez sans cesse que mes allées et venues sont source de beaucoup de complications. Et j’enverrai mes élèves aider Mr Bates, le fermier, à moissonner ; ils apprécieront le changement, eux aussi. Vous aurez la maison pour vous et pourrez profiter de quelques jours de congé.

			Le visage de Mrs Austen se détendit. Elle était visiblement déjà en train d’imaginer le luxe de pouvoir s’asseoir dans son petit salon sans avoir à se précipiter pour résoudre une (ou plusieurs) crise(s) domestique(s) par heure.

			– Si vous pensez que c’est une bonne idée…

			– Je pense que c’est la meilleure des idées, déclara fermement son mari. Il ne reste qu’à avertir Henry pour qu’il prévoie de quoi nous loger tous les trois.

			

		

      		
			

				
					*.  En aviron, le ou la chef(fe) de nage est la personne qui rame à l’arrière du bateau et donne la cadence au reste de l’équipe.
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Chapitre 2

		
			Voyager avec leur père était beaucoup plus confortable que prendre le coche, comme le découvrit Jane. Il avait loué un équipage privé, qui leur était entièrement réservé et dont ils changeraient les chevaux où et quand ils le souhaiteraient, sans contrainte d’horaires. Ils pourraient donc s’arrêter lorsqu’ils le voudraient et transformer le voyage en vacances. Ils firent ainsi étape à Newbury et à Abingdon, deux villes pleines d’animation, principalement pour que leur père puisse rendre visite aux prêtres de la région, soupçonnait Jane.

			– As-tu remarqué que Père a un meilleur accès aux informations dans tout le royaume que le gouvernement ? demanda-t-elle à sa sœur alors qu’elles attendaient dans la calèche devant un charmant presbytère dont la porte d’entrée était bordée de roses jaunes.

			– C’est vrai, maintenant que tu le dis, admit Cassandra en levant les yeux de la bourse en soie qu’elle était en train de coudre pour l’offrir à Noël.

			– Si nous sommes en guerre un jour et craignons que l’ennemi n’infiltre nos rangs, les autorités devraient lui demander de surveiller la situation, fit observer Jane en posant sa tête sur l’une de ses paumes, les coudes calés sur ses genoux.

			Sa posture n’était pas digne d’une lady, mais c’était là un autre avantage de voyager dans un équipage privé : il n’y avait personne pour la voir.

			– Crois-tu qu’une guerre pourrait éclater ? s’enquit Cassandra en commençant à broder des points de plumetis blancs sur les voiles de son motif de bateau.

			– Père a bien peur que oui. Il pense que les Français sont devenus complètement fous, à démolir leurs prisons et à déclarer tous les citoyens égaux. Il est très inquiet pour notre cousine.

			Leur cousine Eliza avait épousé le comte de Feuillide, avec qui elle avait un petit garçon prénommé Hastings. Elle apparaissait comme une figure immensément romantique à Jane en raison de son mariage dans la noblesse française et de sa vie sur une terre lointaine. Ce genre d’héroïne était toujours destinée à traverser d’horribles épreuves dans les romans, une perspective qui angoissait Jane. Il était bien plus sûr de couler une vie tranquille dans le Hampshire, selon elle.

			– Et penses-tu qu’il a raison d’être préoccupé ? l’interrogea Cassandra en posant sa broderie.

			– Comment pourrions-nous le savoir alors que même les grands hommes du Parlement en sont encore à se demander si la Révolution française sera une bonne ou une mauvaise chose ? souligna Jane en haussant les épaules.

			– Mais toi, tu as toujours une opinion, rétorqua son aînée, un sourire taquin sur les lèvres. Même quand tu ne connais pas les faits.

			Jane décida que sa sœur méritait des chatouilles pour son commentaire, si bien qu’elles étaient en train de se battre en pleurant de rire lorsque leur père revint. Grandison lui servait de lieutenant, la tête dressée en attendant de recevoir ses ordres. En voyant les jeunes filles s’amuser, il se mit à aboyer, mais Mr Austen se contenta de faire claquer sa langue, de déclarer « Assez » d’un ton las et de re-prendre sa place.

			Leur père avait si bon caractère. Si c’était notre mère qui nous avait accompagnées, nous aurions terminé le trajet à pied, pensa Jane en lissant ses jupes.

			Ils arrivèrent à Oxford par le pont de Friar Bacon, avant de s’engager dans St Aldates, une rue qui montait en pente assez raide entre les bâtiments des églises et des collèges. Jane fut ravie d’avoir un premier aperçu de l’université à travers une ouverture voûtée sous une tourelle surmontée d’un dôme. L’immense pelouse qui s’étendait derrière était étrangement dépouillée de tout ornement ; pas de fontaine ni de statue, comme si savoir que des hommes intelligents logeaient tout autour d’elle l’avait rendue muette et vide.

			– Voici Christchurch, lui expliqua son père en comprenant ce qui attirait son attention. C’est le redoutable rival de St John’s College, où étudient les membres de notre famille. Si Henry rame contre eux lors de sa course, tu peux être sûre que les passions se déchaîneront. Certains pourraient même se pousser à l’eau au milieu d’éclaboussements généralisés, conclut Mr Austen en remuant les sourcils, enchanté par l’idée.

			– Ce serait fantastique, convint Jane.

			Même si elle ne se souciait jamais vraiment de gagner, elle aimait que les compétitions se déroulent dans un bon état d’esprit, avec des participants assoiffés de sang. Chez les Austen, aucune course-poursuite ne se terminait jamais sans que quelqu’un se retrouve plaqué au sol, parfois elle-même, d’ailleurs ; quant à Cassandra, elle déclarait souvent forfait ces derniers temps, ayant atteint l’âge grisant de seize ans où elle commençait à avoir plus d’intérêt pour ses robes que pour les jeux.

			– Pourquoi le bâtiment ressemble-t-il à un fort ? voulut savoir Cassandra en remarquant les remparts impressionnants qui en empêchaient l’accès, sauf par les passages surveillés.

			– La plupart des collèges sont ainsi, répondit Mr Austen. C’est encore plus le cas de St John’s, dont l’entrée ressemble à la porte d’un château. On m’a dit que cela remonte aux émeutes de la Ville et de la Robe, en 1355.

			– Depuis le temps, on pourrait penser qu’ils se seraient réconciliés et qu’ils auraient baissé le pont-levis ! ironisa Jane en ricanant.

			– Non, Jane, il n’y a pas là matière à rire, la reprit Mr Austen en secouant tristement la tête. Trente habitants sont morts, et plus de soixante étudiants.

			– Juste ciel, mais pourquoi se sont-ils battus ? l’interrogea Cassandra.

			– Parce que deux étudiants se sont plaints du vin à la taverne de Swindlestock, soupira Mr Austen, affligé par la sottise de l’humanité.

			– C’est tout ?! s’exclama Jane. Ce n’est pas une plaisanterie ?

			Il fixa ses filles d’un regard perçant, toujours prêt à appliquer ses principes moraux à la vie (il ne pouvait pas s’en empêcher, car il était perpétuellement en quête d’éléments pour étoffer son sermon toutes les semaines).

			– Cela montre que même les petits affronts peuvent avoir de graves conséquences, mes chères filles. Des tensions rongeaient déjà la ville avant la remarque des malheureux étudiants, mais ce fut l’étincelle qui fit exploser le baril de poudre.

			Jane porta un regard neuf sur les bâtiments fortifiés. Pas étonnant que les étudiants préfèrent rester entre eux, cachés dans la cour de leur collège, si les habitants avaient tendance à les attaquer lorsqu’ils s’aventuraient hors des murs.

			Ils cahotèrent le long de Cornmarket en se frayant un chemin parmi les gens qui faisaient leurs emplettes. Jane scruta les hommes à la recherche de signes d’hosti-lité, mais il semblait que les événements de 1355 ne soient plus en tête de leurs priorités, au moins pour le moment. Ce jour-là, c’était plutôt la qualité de la volaille suspendue devant la boucherie et du pain empilé sur le comptoir du boulanger qui intéressait les habitants. Les ménagères marchandaient avec les colporteurs ; les buveurs se prélassaient devant la taverne ; les charretiers hurlaient à des étudiants de les laisser passer dans la rue étroite. La chaussée s’élargit et leur équipage s’arrêta devant St John’s, dont l’entrée était aussi remarquablement fortifiée que l’avait promis leur père.

			– Nous y sommes ! annonça Mr Austen.
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Chapitre 3

		
			Mr Austen sauta de la calèche avec l’empressement d’un homme plus jeune. Jane se demanda si c’était parce qu’il se remémorait l’époque où il étudiait à Oxford, quarante ans plus tôt. Il était resté à la fin de ses études pour donner des cours avant que son mariage et son ordination ne l’emmènent loin, vers son quotidien actuel de prêtre anglican. Sa vie de célibataire, faite d’étude et de méditation silencieuse, lui manquait-elle ? Il l’avait échangée contre une épouse, huit enfants et de nombreux paroissiens. À voir le sourire heureux qu’il arborait en levant les yeux vers le bâtiment, Jane pensa qu’il avait probablement quelques pointes de regret concernant la voie qu’il avait choisi de suivre. Malgré tout, elle aimait à croire que sa famille lui apportait encore plus de satisfaction, et il semblait effectivement apprécier son rôle de père.

			– Tout cela vous manque-t-il ? lui glissa Jane en passant son bras sous le sien.

			Grandison renifla le pied d’un arbre et y ajouta sa propre marque de bienvenue. Sa maîtresse espéra que personne ne l’avait remarqué.

			– C’est très élégant, n’est-ce pas ? lui répondit Mr Austen en lui tapotant la main.

			– Absolument.

			– Tu adorerais la bibliothèque.

			– Je veux bien le croire.

			– Allons voir si Henry s’est rappelé que nous arrivions aujourd’hui, reprit son père en offrant son autre bras à Cassandra pour les conduire toutes les deux dans la loge du portier.

			Ils pénétrèrent dans une salle sombre aux fenêtres étroites, située sous le porche de l’entrée. Un bureau en acajou séparait les visiteurs des casiers disposés contre le mur. Chaque membre du collège avait le sien, par ordre alphabétique, et tous étaient remplis de lettres et de journaux. Des clés étaient suspendues à une rangée de crochets et méticuleusement étiquetées dans une écriture en pattes de mouche. « Vieille tour », lut Jane. « Bibliothèque ». « Escalier 3 ».

			– Mr Austen ! exulta le vieil homme assis au bureau.

			Il était vêtu d’un costume sombre, et un très léger bouillon de cheveux blancs encerclait son crâne chauve.

			– Ou devrais-je dire révérend Austen ? Qui l’eût cru !

			– Richards, je suis ravi de voir que vous êtes toujours là, déclara son père avec la même chaleur dans la voix.

			– Pourquoi ? Vous vous attendiez à me trouver au cimetière ? plaisanta le portier, dont les rides s’approfondirent sous l’effet du rire.

			Il fit sonner une cloche pour appeler un subordonné.

			– Absolument pas. Je vous imaginais simplement en train de profiter de votre retraite après vos années de service au collège.

			– Le jour où je ne travaillerai plus sera celui où l’on me fera sortir de chez moi les pieds devant.

			– Un sentiment qui vous honore, approuva Mr Austen avant de faire un signe de tête vers Jane et Cassandra. Voici mes filles : Miss Austen et Miss Jane Austen.

			– Ah oui, votre Henry m’a prévenu de leur arrivée. Nous avons prévu une chambre pour elles chez une logeuse de l’autre côté de la rue. Pas de ladies dans le collège, expliqua-t-il en voyant la déception de Jane.

			Un garçon entra à ce moment-là, le visage rouge d’avoir traversé le collège en courant pour répondre à l’appel. Il avait les joues roses, une crinière de boucles blondes, et semblait être à peu près du même âge que Jane.

			– Benjamin, va avertir Mr Austen que sa famille est arrivée, ordonna le portier.

			Le garçon porta la main à son front en signe d’assentiment et repartit à toutes jambes.

			– C’est mon petit-fils. Je le forme pour qu’il puisse assurer le rôle de mon fils quand celui-ci prendra ma relève.

			– Bonne idée. Difficile d’imaginer St John’s sans un Richards à sa porte, fit remarquer Mr Austen, qui trouvait toujours le bon mot dans ce genre de rencontre.

			– Le paradis a saint Pierre ; St John’s a un Richards, renchérit le portier, qui surestimait peut-être l’importance de son rôle s’il se comparait avec le plus grand des apôtres de Jésus.

			Malgré tout, Jane interpréta sa remarque comme le signe du sérieux avec lequel il remplissait ses fonctions.

			– Comment se porte ce bon vieux collège ? demanda Mr Austen en s’asseyant sur un banc pour bavarder.

			Ses filles s’installèrent sagement à côté de lui tandis que Grandison s’affalait à leurs pieds. Jane supposa que quiconque apercevrait les sœurs Austen à ce moment-là les prendrait pour des modèles de bonne conduite. Les premières impressions étaient parfois trompeuses.

			– Égal à lui-même, monsieur. Mais Oxford a malheureusement bien changé.

			Le portier tendit une clé à un étudiant qui passait à la hâte, un tas de livres sur les bras, et qui ralentit à peine au moment de l’échange.

			– Jamais je n’aurais pensé entendre une telle affirmation ! s’étonna Mr Austen, en adressant un signe de tête affable à un professeur qui traversait le porche d’entrée tout en légèreté dans sa cape noire.

			– Oh, mais c’est pourtant la vérité, monsieur, insista le portier, dont l’expression joyeuse était en train de glisser de son visage comme une pile de livres qui dégringolerait d’une étagère surchargée.

			– En quoi la ville est-elle différente ? l’interrogea Mr Austen, les mains entrelacées sur ses genoux.

			– C’est ce maudit canal. Ils ont creusé dans les prairies derrière Worcester College et construisent un grand bassin juste à côté du château pour accueillir tous les bateaux. Que fait un lac en plein milieu d’Oxford, je vous le demande ? Cette folie des canaux est allée trop loin. Tant qu’ils trouaient quelques champs près des mines de charbon, dans le Nord, passe encore. Mais ici ? Une vilaine cicatrice sur le visage d’une beauté, voilà ce que c’est.

			Mr Austen hocha la tête, l’air conciliant, comme à son habitude. En réalité, Jane l’avait entendu faire l’éloge du duc de Bridgewater, constructeur de canaux, et des gentlemen pleins d’initiative qui avaient pris sa suite pour quadriller le royaume de voies d’eau. Le transport des marchandises n’avait jamais été si rapide et si efficace ; le pays était en pleine expansion, selon son père.

			– Mais tout de même, Richards, vous serez sans doute content d’acheter votre charbon à moindre coût, cet hiver.

			– C’est comme ça qu’ils ont convaincu les administrateurs de la ville, avec du charbon pas cher ! s’indigna Richards, le visage renfrogné. Quel mal y a-t-il à frissonner un peu ?

			Son père avait probablement conclu, comme Jane, qu’il serait impossible de convaincre l’homme d’accueillir ce changement. Il laissa donc tomber le sujet. Certaines personnes aimaient s’opposer à la nouveauté par principe, même si elle leur apportait des avantages.

			– Père ! s’exclama Henry en bondissant dans la loge avec une énergie qui égalait celle de Grandison dans ses moments d’exubérance les plus intenses. Et vous avez amené les monstres !

			– Ce n’est pas une façon de saluer vos sœurs, monsieur, le reprit le portier, qui avait malgré tout retrouvé le sourire.

			– Pourtant, vous avez tout de suite compris de qui je parlais, n’est-ce pas, Richards ? C’est bien ce qu’il me semblait. Et maintenant, nous allons pouvoir commencer à nous amuser ! s’écria Henry en serrant Jane et Cassandra dans ses bras.

			– Commencer ? répéta leur père, l’air peu convaincu. J’avais l’impression que cela ne s’arrêtait jamais avec toi.
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Chapitre 4

		
			Henry était un hôte enthousiaste. Il fit faire à Cassandra et à Jane une visite rapide de son collège, ponctuée de commentaires comme :

			– La bibliothèque… Je ne sais pas trop ce qu’il y a là-dedans.

			Son œil pétillait.

			Ou :

			– La chapelle. Ils n’ont pas voulu de moi à la chorale. Apparemment, contrairement à la maison, il faut savoir chanter.

			Mr Austen laissa échapper un petit rire à cette remarque.

			Et enfin :

			– Le réfectoire. La nourriture est excellente. Ne le dites pas à notre mère, mais le shepherd’s pie* de la cuisinière est meilleur que le sien.

			Tout le monde promit de ne pas le trahir. Mrs Austen était fière d’avoir la réputation autour de Steventon de servir le meilleur shepherd’s pie d’Angleterre.

			Leur père les suivait à quelques pas de distance, les mains jointes derrière son dos. Jane était certaine qu’il était en train de parcourir les chemins de sa mémoire autant que les pavés de son ancien collège.

			Il était amusant de penser à son père comme au jeune homme qu’il était quand il séjournait à Oxford. Jane admira les façades en pierres jaune clair, dont certaines surmontaient des colonnades où les étudiants pouvaient s’abriter les jours de pluie et discuter de grands sujets, ou, comme le prétendait Henry, faire des courses de tortues et des parties de volant. Les cours étaient bordées de chambres où logeaient les hommes de St John’s, et qui étaient disposées le long d’escaliers comme des chapeaux sur un portemanteau. Henry s’arrêta devant l’entrée de sa cage d’escalier, le doigt pointé sur l’écriteau rappelant la liste des universitaires qui vivaient là. Son nom était parmi les premiers : « H. Austen ». Dessous venaient ceux de ses amis, tous de braves jeunes gens, jura-t-il, ainsi que celui de l’occupant le plus important du bâtiment : Mr J. Merryman. Ce gentleman logeait au rez-de-chaussée et possédait de très jolies jardinières fleuries. C’était le docteur en lettres classiques chargé de fourrer quelques notions de son champ d’étude entre les oreilles de Henry.

			Jane souriait aux remarques joyeuses de son frère à propos de sa vie d’étude, qu’il appréciait, mais elle ne pouvait réprimer entièrement l’envie profonde que le décor réveillait en elle. Quelle chance avait Henry ! Si seulement elle aussi pouvait avoir une chambre à partager avec une compagne intelligente, des bibliothèques à consulter, des cours à suivre, la liberté d’aller et venir sans que personne n’attende d’elle qu’elle termine son raccommodage ou qu’elle aille cueillir des pommes ! Et quel honneur de vivre dans un endroit qui ressemblait à un château tout droit sorti de ses romans gothiques préférés, qui regorgeait sans doute d’intrigues et d’histoire ! Henry traitait ses accomplissements à la légère, mais il était meilleur étudiant qu’il ne le laissait entendre, sincèrement désireux d’apprendre. Il minimisait son enthousiasme, probablement parce que leur père les surpassait tous par la profondeur de ses connaissances ; mais Jane voyait bien que Henry retirait énormément de son séjour à Oxford, se préparant ainsi à affronter presque tous les défis que la vie lui présenterait. À la fin de ses études, il pourrait regarder n’importe quel homme dans les yeux avec la conviction qu’il en savait probablement autant, sinon plus, que lui.

			Et l’état de mon cerveau, dans tout cela ? se demanda Jane. J’ai une éducation en patchwork, rapiécée et raccommodée comme les loques dans le sac à chiffons. Henry était assez gentil pour souligner l’esprit de sa petite sœur, mais elle savait qu’il lui manquait l’ampleur et la profondeur que ces étudiants acquéraient à l’université. Ses frères avaient tant de chance. Elle se sentirait toujours… inférieure, confinée dans le petit et le local.

			Un vers d’un de ses poètes préférés lui revint en tête :

			Nombreuses sont les fleurs qui, invisibles, s’épanouissent

			Et gâchent leur doux parfum dans l’air du désert**.

			C’est moi, songea-t-elle dans un rare élan d’apitoiement sur elle-même. Invisible.

			Un jeune homme surgit à toute vitesse du coin du mur et entra en collision avec Jane. Les lois du mouvement de Newton l’emportèrent, et elle fut projetée à terre.

			Voilà ce qui arrive quand je me plains de mon sort, ironisa-t-elle en silence. C’est un avertissement !

			– Ma parole ! Mille excuses ! s’exclama le boulet de canon humain en l’aidant à se relever.

			Jane se rendit alors compte que ses proches l’avaient abandonnée. Ils avaient gravi les marches jusqu’au sommet où se trouvait la chambre de Henry pendant qu’elle ruminait des pensées mélancoliques, en la laissant au pied de l’escalier.

			– Vous ai-je blessée ? s’enquit-il.

			Jane souffrait d’une égratignure sur la paume, mais elle la cacha dans ses jupes. Une Austen n’allait pas faire toute une histoire pour une bagatelle.

			– Je vous en prie, n’y pensez plus, monsieur.

			– Ne plus y penser ? Mais je viens de vous écraser comme l’aurait fait la cavalerie macédonienne sous les ordres d’Alexandre le Grand ; ou plutôt comme l’un des éléphants d’Hannibal dans une attaque contre l’armée romaine.

			Jane eut le temps d’observer son malheureux assaillant tandis qu’il se flagellait à coups de références classiques marmonnées. Il s’agissait d’un jeune homme pétillant d’intelligence, au visage couvert de taches de rousseur et aux cheveux frisés d’une vive couleur cuivre. Elle remarqua une paire de lunettes glissée dans sa poche de poitrine, plutôt que sur son nez, ce qui pouvait expliquer la collision.

			– J’accepte la dernière comparaison, lui concéda-t-elle. Je préfère être les Romains, qui ont fini par l’emporter sur Hannibal, plutôt qu’être écrasée comme les victimes d’Alexandre, même si l’Histoire le juge « grand ».

			– Juste ciel ! s’exclama-t-il, les yeux écarquillés. Vous devez être l’une des sœurs Austen ! J’ai entendu dire que vous deviez arriver aujourd’hui.

			Elle fit une révérence.

			– Laissez-moi deviner… commença-t-il en enfilant ses lunettes. Miss Jane, la plus jeune ?

			– Tout à fait. Qu’est-ce qui m’a trahie ?

			Le jeune homme rougit légèrement à sa question.

			– Il vous a dit que j’étais la moins jolie des deux et beaucoup trop intelligente pour mon bien ? supposa Jane, les bras croisés.

			À ce moment-là, Henry se précipita hors du bâtiment. Il était le plus grand et le plus beau des frères Austen, avec des yeux sombres et souriants.

			– Je n’ai jamais dit que tu étais moins jolie, Jane, protesta-t-il avant de faire une grimace en entendant l’allitération. J’ai simplement expliqué que Cassandra était la beauté de la famille, et que tu en étais l’esprit.

			Henry examina alors la situation dans laquelle il venait de trouver sa sœur, son regard perçant remarquant immédiatement l’égratignure sur sa main.

			– Je vois que tu as fait la connaissance de mon ami, Colin Jenkinson. Jenkinson, puis-je te présenter ma sœur ?

			– C’est un honneur, Miss Jane, la salua le jeune homme en s’inclinant.

			– Maintenant que tu l’as renversée comme un jeu de quilles, monte donc pour voir si tu peux bousculer d’autres membres de ma chère famille. Jane, je vais te donner de l’eau pour nettoyer cette petite main.

			Si Jenkinson avait pu rougir davantage, il serait devenu cramoisi. Il suivit Henry et Jane jusqu’en haut de l’escalier.

			– Elle m’a dit qu’elle n’avait rien, plaida Jenkinson sur un ton qui suppliait Henry d’être compréhensif.

			– Une Austen ne fait pas toute une histoire pour une bagatelle, répliquèrent le frère et la sœur en chœur avant de se sourire.

			– Juste ciel, une version féminine de Henry Austen : le collège n’y survivra pas, murmura Jenkinson assez fort pour qu’ils puissent l’entendre.

			– Deux autres exemplaires t’attendent dans notre appartement, l’avertit Henry. Une réplique féminine, et le texte original, aussi connu sous le nom de notre Révérend Père.

			– Seigneur, protège-nous des dangers de la nuit qui vient ! marmotta Jenkinson en citant le Livre de la prière commune***.

			Jane décida qu’elle aimait bien Jenkinson.

			Henry fit les présentations sans qu’aucun autre Austen ne se retrouve à terre. Jane en profita pour nettoyer sa main. Outre l’égratignure, elle s’était également cogné le poignet. Le droit. Elle le fit tourner doucement en espérant que la douleur s’estompe rapidement. Elle aurait du mal à tenir une plume, mais cela ne l’empêcherait pas d’écrire pour autant. Elle utiliserait sa main gauche, s’il le fallait. La priver de sa plume revenait à couper les ailes d’un oiseau.

			Une fois rassurée, elle se mit à écouter ce que Henry racontait à leur père.

			– Jenkinson est de loin le plus intelligent de nous tous. Commencez un vers d’Homère, il le finira pour vous. Risquez-vous à citer Pline, non seulement il vous corrigera sur lequel du Jeune ou de l’Ancien a prononcé ces mots, mais il mentionnera également la lettre d’où provient la référence dont vous ne vous souvenez qu’à moitié.

			Henry leur coupa à tous une tranche du gâteau au carvi qu’il avait sorti pour recevoir ses invités, savourant visiblement l’expérience rare de jouer l’hôte pour sa famille. Lorsqu’il offrit la première tranche à Cassandra, Jane prit conscience qu’en l’absence de leur mère, son aînée était effectivement la femme la plus âgée de la pièce et devait donc être traitée en conséquence. Cassie grandissait trop vite au goût de Jane.

			– Vous destinez-vous à l’Église, Mr Jenkinson ? voulut savoir Mr Austen.

			Il était constamment à la recherche de prêtres intelligents pour le Hampshire.

			Comme tout bon chef des services secrets qui se respecte, songea Jane en prenant l’assiette que lui tendait Henry. Il veut placer des hommes fiables à tous les postes clés. Elle laissa se dérouler dans sa tête le fantasme que son père était le cerveau de tout le réseau de renseignement du royaume.

			– Non, monsieur. Je crois que mes parents voudraient que je reprenne l’entreprise familiale, répondit Jenkinson sans réussir à dissimuler complètement la grimace que lui inspirait cette idée.

			– Dans quel domaine d’activité ? demanda Mr Austen en ajoutant un morceau de sucre à son thé.

			– Le charbon. Nous avons une mine près de Derby.

			– Ah oui. J’ai cru comprendre que de nombreux propriétaires terriens ont fait fortune dans le charbon. Ils gagnent des milliers de livres par an grâce à ces entreprises. C’est la nouvelle noblesse : pas de titres, mais le double d’argent, commenta le révérend en remuant son thé avant de tapoter le bord de sa tasse avec sa cuillère. Je suppose que vous vous réjouissez de la construction des canaux ? Votre famille doit en tirer des bénéfices.

			– Vous savez, monsieur, commença Jenkinson, le front ridé, je suis sûr que je devrais avoir quelque chose de très intelligent à vous répondre, mais je préfère de loin évoquer les exploits d’Ulysse plutôt que chercher un mot plein d’esprit sur le prix du charbon.

			– Je doute que quiconque ait une remarque brillante à faire sur le sujet, murmura Jane.

			– Merci, Miss Jane, déclara le jeune homme en s’inclinant.

			– Allons, Jenks, le changement que traverse le pays est pourtant fascinant ! s’enflamma Henry, qui s’était toujours intéressé aux affaires, dans la famille. Je trouve ce projet très romantique : des tonnes de charbon qui glissent en silence, sans heurts, à travers les champs, sur des voies d’eau, alors qu’elles auraient fait un bruit d’enfer à l’arrière d’une charrette il y a quelque temps. Le réseau de canaux est la plus grande contribution de notre époque au paysage. Le Moyen Âge a laissé les églises et les châteaux ; nous laisserons des voies navigables et des usines hydrauliques.

			– On pourrait en déduire que les populations médiévales vouaient un culte à Dieu, et nous, à Mammon****, car nous avons décidé de construire un genre de temple bien différent, plaisanta leur père.

			– Mon père a beaucoup investi, mais je ne vois rien de beau dans un canal, lâcha Jenkinson. Qu’en pensent les Miss Austen ?

			– Je dois avouer que nous n’en avons jamais vu de près, admit Cassandra en lançant un regard à Jane.

			– Nous devons remédier à cette lacune immédiatement : un canal est en cours de construction à deux pas d’ici, s’écria aussitôt Henry en bondissant sur ses pieds.

			– À condition de faire des pas de deux cents mètres, répliqua Jenkinson. Ce n’est pas mon cas.
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