


[image: Couverture : Un tour de roue]





		 
			Championne olympique de biathlon, Marie Dorin a quitté la carrière sportive et travaille désormais dans l’éducation à l’environnement tout en menant une vie de famille qui concilie sport et nature : aventures et défis quotidiens garantis !

 


« Je me plonge dans les missions qui me sont attribuées. Sur le papier, il s’agit d’intégrer l’environnement dans toutes les activités sportives de pleine nature.
 
Escalade ? Paf, je te colle des rapaces. Spéléologie ? Bim, des chauves-souris. Ski de rando ? Gare au tétras lyre ! VTT ? Et la dégradation des sentiers, alors ?! Bref, partout. C’est simple. La nature aussi est vivante et pas besoin d’aller bien loin pour observer et comprendre. Protéger et concilier.
Mon nouveau parcours m’impose l’humilité d’apprendre et l’énergie de ne pas m’éloigner des valeurs que je souhaite défendre. C’est mon combat. Changement d’habitudes, choix économiques, désillusions, discussions, désaccords… Je ne m’ennuie pas. Je mange des carottes à midi. Crues. Et des pommes. Je bois du café et pianote sur l’ordinateur.  Je découvre mes collègues. Je leur fais les gros yeux lorsqu’ils prennent l’ascenseur. Je suis Marie, ensemble vivant de cellules bouillonnantes rempli de contradictions. »
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Prologue

			Les nuages nagent comme des enveloppes géantes, 

			Comme des lettres, que s’enverraient les saisons. 

			« Poème d’automne », Ismaïl Kadaré

			 

			 

			— Vas-y, Evie, remonte. 

			Poings serrés, lèvres pincées, yeux remplis de larmes contenues. La petite fille regarde avec défi l’objet qui gît devant ses pieds. Elle l’a déjà tapé une fois. De rage. La monture, encore sauvage, ne se laisse pas apprivoiser facilement et déjoue l’équilibre encore précaire de l’enfant. Elle se saisit du guidon bleu. Enjambe maladroitement le cadre et hisse ses petites fesses tant bien que mal sur la selle, les doigts de pied tendus au maximum sur le sol, telle une danseuse étoile défiant la gravité. Un pied atteint maladroitement la pédale de droite et, du haut de ses deux ans et demi, le regard farouche, elle appuie de toutes ses forces sur la manivelle qui réveille enfin la bête à deux roues. L’engin se met en branle, vacille, nouveau coup de pédale, revacille. Ça tient debout. Elle prend de la vitesse, juste assez pour jouer les funambules. La main rassurante de l’adulte suit le mouvement à hauteur du dos de l’enfant. Histoire d’être présent, d’accompagner d’un geste silencieux qui rassure et donne confiance. Les pieds s’agitent de façon désordonnée sur les pédales, mais les mètres parcourus s’additionnent. Le visage crispé s’éclaire soudain face à la réussite de l’équipage, l’ivresse de la vitesse qu’on ne maîtrise plus, la liberté acquise. 

			— Maman… J’y arrive !

			Une saison passe, s’émancipe de la précédente et colore d’une autre teinte ma nostalgie pour venir se faner devant la suivante. Le cycle parfait poursuit, infatigable, la boucle du temps qui glisse entre mes doigts. A chaque pignon un gain de vitesse, le vélo succède à la marche et la remplace pour repousser les limites de l’horizon. L’enfant s’émancipe, alors que coulent les saisons. Et je regarde fièrement la course zigzagante des boucles blondes, yeux et bouche grands ouverts devant cette prise de risque grisante et libératrice. Une partie de mon cœur se serre devant l’évidence : l’enfance s’éloigne de moi à chaque tour de roue. 

		


		 
			
Automne


		


		 
			
Nouveau départ 

			La porte du bureau 416 est déjà ouverte. J’entre. Timidement. Je ne sais pas trop comment m’y prendre, c’est un peu bête. Alors, j’avance en posant la pointe des pieds avant les talons. Ça fait moins de bruit. Et puis, je souris pour me donner du style. « Pointe de pied, sourire niais. » Telle une danseuse, la grâce en moins. Se montrer inoffensive pour s’intégrer. 

			C’est mon bureau. Je le partage avec deux autres collègues, mais c’est le premier bureau de mon premier vrai travail. J’ai été embauchée pour trois ans au service jeunesse et sports, au sein de la direction de l’Education, de la Jeunesse et des Sports, pour le département de l’Isère, à Grenoble. 

			Je signe mes e-mails par : « Marie Habert, cheffe de projet sport environnement. » Ça pète. Y a même deux « f » à « cheffe ». Au début je n’en mettais qu’un seul et puis, en examinant la signature de ma collègue Steph, j’ai vu qu’elle en mettait deux. De « f », je veux dire. Alors, j’ai eu comme un élan de possession. « Et pourquoi moi je n’ai qu’un “f” ? Ce n’est pas juste, j’en veux deux aussi. » Et le masculin a changé de sexe, comme par magie. Peut-être que, l’an prochain, j’en ajouterai un autre, tel un galon supplémentaire, une signature à trois « f », un truc inédit ! N’importe quoi. En réalité, souvent, je signe juste « Marie ». Même si ça ne fait pas très pro, ça me ressemble plus. Point.

			 

			Avant d’arriver à deux « f », j’ai passé un entretien d’embauche, le premier lui aussi. En essayant de gommer la sportive pour valoriser d’autres compétences que j’aurais acquises par hasard durant ces années de sport intensif. Une fois mon argumentaire bancal terminé, mon futur chef m’a très justement glissé que mon CV était un peu trop chargé de résultats sportifs… Tu m’étonnes ! Après quinze années à faire pousser des muscles, que mentionner ? 

			« Trapèzes et muscle pectoral bien développés, quadriceps très denses, légère faiblesse des ischio-jambiers, bonne souplesse articulaire, enroulement des épaules à suivre, disques abîmés mais, dans l’ensemble, pas d’arnaque sur la machine. » 

			Un peu original, non ? Aussi, j’ai préféré respecter les codes imposés : l’expérience et le vécu. Bon, c’était pas terrible. J’avais pourtant bien commencé : nom, adresse, contact, diplômes et mes deux brefs stages de fin d’études. Et puis, en regardant la feuille, je la trouvais bien vide. Alors, je l’ai remplie. Avec des résultats, des podiums, des médailles, le diplôme d’Etat de moniteur et tout ce qui me passait par la tête. Mon document était ainsi bien équilibré. Petits caractères noirs répartis de façon homogène sur fond blanc. Si on ne le lisait pas, au moins le résultat était esthétique. Très important, l’esthétisme. Et si on poussait le vice à le lire, on pouvait se demander pour quel poste je candidatais… 

			Malgré ce CV raté, j’ai intégré le bureau 416. Prête à tout, bonne à rien. 

			Pour arriver à l’étage 4 du bâtiment de l’énorme machine départementale, il faut monter sept étages. Certains pourraient qualifier cette numérotation de mensongère et profiter de l’excuse toute trouvée pour prendre l’ascenseur, mais moi j’aime bien. C’est ma seule activité sportive de la journée : monter les sept étages et les descendre. Parfois, je fais exprès d’oublier mes clés ou mon badge dans les sacoches du vélo, pour redescendre et remonter. 

			 

			Mes collègues sont cool, sympa, motivés, patients avec moi. Lorsque je leur pose une question, ils prennent le temps de m’expliquer. Souvent, je ne comprends pas leurs réponses. Alors, je me retourne le cerveau pour trouver une formulation qui me permettrait de réitérer ma demande sans avoir l’air de la doubler… Après trois fois, je n’ose plus les déranger et j’abandonne. Ou alors, j’attends quelques jours et je recommence. Un peu comme chez le banquier, lorsqu’il m’explique pour la cinquième fois, d’un sourire convenant et poli, les histoires d’intérêts et autres trucs imbuvables. Je suis plutôt mauvaise. Mais, pour le moment, je bénéficie d’une étrange bienveillance de tout mon entourage. C’est à cause des deux « f », forcément ça impressionne. 

			Toute ma vie, j’ai ouvert les yeux le matin en ayant l’impression de casser la coquille d’un œuf. Après des années de glisse, la coquille s’est endurcie ou mes muscles se sont ramollis. Quoi qu’il en soit, je me sens très souvent dépourvue de matière grise. J’essaie de toutes mes forces de faire pousser des petits neurones en suivant la même méthode d’entraînement musculaire, mais il semble que cela ne marche pas pareil. Les effets sont un peu plus lents. La matière grise dégouline de mes oreilles, effrayée par cette tête pleine de courant d’air, elle me fuit. Chaque matin, je me réveille donc entourée de la paroi dure de ma coquille de tungstène, les neurones mutins profitant de l’atonie musculaire nocturne pour se faire la malle. 

			Et au travail, je dois renouveler mes efforts pour retenir les sigles, leur signification, comprendre le fonctionnement de la maison et surtout le fond des missions qui me sont confiées. Du coup, je fume des cheveux. Je transpire des sourcils derrière mon ordinateur. 

			Je suis cernée par les ordinateurs, au mien s’ajoutent celui de ma collègue devant moi et celui de mon autre collègue derrière moi. Ils m’enveloppent de leurs ondes. En fin de journée, j’ai les yeux en triangle et la tête en carré. Je clignote à qui mieux mieux en redescendant les sept étages. Heureusement, mon bureau est entouré de fenêtres qui surplombent les ordinateurs. L’avantage d’être au septième étage, c’est la vue. Derrière moi, il y a le fort de la Bastille et les contreforts chartrousins. A ma droite, le massif de Belledonne dévoile ses pics bleutés, comme autant de tentations pour des randonnées hors du temps. Et au fond, face à moi, aspirant mes yeux, le Vercors. Ma montagne. 

			— Un café ? 

			— Euh, oui, merci.

			 

			Je quitte le Vercors des yeux en lui promettant silencieusement de revenir très vite me perdre dans sa contemplation. Je goûte au breuvage brûlant qui devient mon quotidien. Petit coup de fouet stimulant un de mes rares neurones à se reproduire. Ensuite, la caféine s’empare de mes doigts qui tapent n’importe quoi sur l’ordinateur. J’aime bien le bruit que font les touches quand je les enfonce, ça fait pro, surtout quand je tape hyper vite, même si ça ne veut rien dire. « Msoefhzojaz mfjxnakjez az oshd. » Du coup, je dois faire attention à bien relire les e-mails avant de les envoyer parce que entre la caféine et l’improvisation de pianiste, le résultat est surprenant. Enfin, je me plonge dans les missions qui me sont attribuées. 

			Sur le papier, il s’agit d’intégrer l’environnement dans toutes les activités sportives de pleine nature. Escalade ? Paf, je te colle des rapaces. Spéléologie ? Bim, des chauves-souris. Ski de rando ? Gare au tétras lyre ! VTT ? Et la dégradation des sentiers, tu l’avais remarquée ?! Bref, partout. C’est simple. La nature aussi est vivante, et pas besoin d’aller bien loin pour apprendre et comprendre. Protéger et concilier. Dit en termes bureaucratiques, il s’agit d’appliquer la politique des sports de nature. 

			En France, le développement des sports de nature est coordonné par les départements qui labellisent certains sites en un réseau se voulant harmonieux : le plan départemental des espaces, sites et itinéraires. Ce label grand public encourage l’activité sportive en milieu naturel en facilitant les conditions de pratique et d’accès au plus grand nombre par la création de sentiers, l’entretien et l’aménagement des sites, la mise en place d’une signalétique adaptée… La prise en compte de l’environnement fait également partie du suivi de ces sites sportifs. Inventaires de la faune et de la flore, expertise environnementale et préconisations quant à la pratique de l’activité sont recensés dans un document enrichi au fil des années. C’est notamment cette tâche qui m’est attribuée. A la gestion des sites s’ajoutent des actions d’éducation à l’environnement auprès des pratiquants, la création d’outils pédagogiques propres à chaque discipline. 

			Je me lance dans ce second défi. L’après-ski. Parce que les quinze dernières années de ma vie se sont déroulées sur deux planches à glisser sur du blanc. Maintenant, à la trentaine, je change de direction et prends un nouveau départ. Une nouvelle place à se forger, un nouveau challenge à relever, une nouvelle bataille à mener. L’environnement. 

			 

			Si gamine, j’ai toujours été sensible sur le sujet, la prise de conscience est venue petit à petit. En constatant que je ne savais pas nommer les plantes qui bordaient le chemin que je parcourais, ni les oiseaux qui accompagnaient ma course en sifflant. Alors, j’ai commencé à m’intéresser à tout, à aimer ce que je voyais et à vouloir le protéger. Ce savoir s’est progressivement renforcé au fil du temps. Mais les trajets en avion, le matériel neuf, la neige artificielle ont rendu de plus en plus difficile mon désir de faire cohabiter carrière sportive et considérations environnementales. 

			Le sport de haut niveau m’a permis d’ouvrir les yeux sur l’effort à fournir pour rester en adéquation avec cet engagement. La pratique intensive du sport m’a forgée en tant que femme mais a également fait émerger le nouveau combat qui m’anime désormais. 

			Aujourd’hui, les compétitions sont derrière moi. Mon nouveau parcours m’impose l’humilité d’apprendre à nouveau et l’énergie de ne pas m’éloigner des valeurs que je souhaite défendre. C’est mon combat. Il ne sera pas facile, mais il sera riche. Il sera long. Changement d’habitudes, choix économiques, désillusions, discussions, désaccords… Je plonge dans ces premières missions pour le Département. C’est un signe. Ça commence. 

			Je ne m’ennuie pas. Je mange des carottes à midi. Crues. Et des pommes. Je bois du café et pianote sur l’ordinateur. « Leuczqsfh zczoeoisqc mqjh. » Je découvre mes collègues. Je leur fais les gros yeux lorsqu’ils prennent l’ascenseur. Je marche toujours sur la pointe des pieds. Je souris toujours niaisement. 

			 

			Je suis Marie, ensemble vivant de cellules bouillonnantes rempli de contradictions.

		


		 
			
This is Zecamp

			— Mon Lolo, je peux te poser une question ? 

			— Pourquoi, chaque fois que tu commences comme ça, c’est toujours pour me demander un truc nul ou me faire une remarque désobligeante ?

			Il en a déjà marre, alors que je n’ai rien dit. Faut dire qu’on est fatigués. Les nuits sont trop courtes et les cernes dessinent un masque bleuté sous nos cils. 

			— C’est pour te préparer, dis-je patiemment, d’un ton de maîtresse d’école qui attend que son élève s’exécute. 

			— Me préparer à quoi ? A une question pourrie ?

			Loïs résiste à ma voix d’enseignante. De toute façon, ce matin, il est mal luné, il cherche à me contredire et élude mes questions pièges. Même celles que je trouve subtiles.

			— Ben, j’ai remarqué que mes questions passaient mieux comme ça. Après la préparation, je veux dire.

			— Et si je réponds non ? 

			— Bah, je verrai. 

			Il fronce les sourcils, les détend et les refronce, puis les deux en même temps. Comme un clignotant. C’est son tic. Que j’aime bien parce que c’est le genre de tic dont on tombe amoureuse. Un défaut mignon. Je me suis rendu compte au fil du temps que, par empathie, moi aussi parfois je fronce sans raison en sa compagnie, comme un signe social qui signifierait : « Regarde, moi aussi je fronce bien, je fais partie de ta bande, je viens en amie. »

			— Et demain, tu me reposes la question ? 

			Décidément, il cherche à gagner du temps. De toute façon, je ne lâcherai rien, j’ai besoin d’une réponse. 

			— Ben oui…

			Je laisse à mon Lolo le temps de digérer l’information. Le temps qu’il pèse ce qu’il va gagner ou perdre à m’écouter. C’est bien, ça le prépare encore plus et il sera tout ouïe. Je sais déjà qu’il ne dira pas non. Je lui lance un regard intense en adoptant le mimétisme empathique du sourcil clignotant.

			— Bon, vas-y…

			J’ai gagné. C’est parce que j’ai froncé. Devant ce signe, dont il n’a pas conscience mais que son cerveau a reconnu, ses barrières se sont baissées et me donnent accès à une possible réponse.

			— D’où t’est venue cette idée de Zecamp ?

			— Ah… 

			Il prend un air las, un peu distant, celui de la personne qui ne sait pas encore si elle a fait le bon choix mais qui en assume les conséquences. 

			— Pff, parfois je me demande aussi. Je crois qu’au fond je pensais qu’on n’irait pas jusqu’au bout. Que ça allait être comme des tas de projets, des dossiers qui finalement avortent car ils sont trop gros ou qu’un truc n’a pas fonctionné comme prévu, ou que les financements n’étaient pas là ou autre chose qui permette de dire que ça n’a pas marché mais que c’était pas notre faute. Ou bien que quelqu’un allait s’emparer du projet et le monter à notre place. Et puis, les portes se sont ouvertes et l’hôtel a été construit et je ne me suis pas retourné. Je suis désolé, ma Ririe. Tu regrettes ? 

			— … Non.

			Je réponds de façon neutre, un non qui veut dire oui sans le dire. J’aurais dû me méfier. Dès le début. Et puis, par gentillesse flemme, j’ai laissé faire. Je ne sais même plus si je l’avais pris au sérieux. Ça me paraissait loin. J’étais encore athlète, alors tout ce qui ne concernait pas mon petit énorme nombril ne me touchait pas vraiment. Pourtant, j’étais là lorsqu’on a commencé à arracher les arbres du terrain. Ce jour-là, j’avais un peu servi à rien, comme très souvent. J’avais pensé à cette petite orchidée qu’on allait remplacer par un bâtiment rempli de gens bruyants. C’était une Dactylorhiza fuchsii. Je connais son nom aujourd’hui. A l’époque, c’était juste une orchidée violette qui allait se transformer en hôtel. C’était en juillet 2018.

			Et puis, l’hôtel s’est construit. J’ai suivi de loin l’agitation incessante de Loïs. Comme un électron libre, il papillonnait autour de sa nouvelle fleur pleine de promesse de miel : Zecamp. Les arbres sont tombés. Les murs ont été montés. Et les premières déconvenues sont arrivées très vite. Je m’étais dit : « Idéalement, quitte à remplacer l’orchidée violette par un hôtel, autant le faire le plus neutre possible, voire un bâtiment à énergie positive ! » En réalité, ça n’a pas été possible. Financièrement, en fait. 

			 

			— C’est quoi, ça ? 

			Je débarque sur le chantier avec mon petit pique-nique pour réceptionner les travaux.

			— C’est la cuve pour le gaz.

			— On n’avait pas prévu un chauffage à granulés de bois ?

			J’ai la voix outrée de la poule de luxe qui rentre dans son palais et s’offusque de ne pas sentir le velours du tapis sous ses pieds.

			— Surcoût de 40 000 euros à l’achat de la chaudière et grosse maintenance derrière. 

			Loïs répond d’une voix mécanique, du type qui connaît par cœur son projet et qui a plusieurs longueurs d’avance sur la poule.

			— Qui le dit ?

			— Les bureaux d’étude.  

			— Et les panneaux solaires ? 

			J’invoque les mesures lues sur le site de l’ADEME sur tous les trucs de construction écolo.

			— On les aura, mais faut d’abord répondre à l’appel à projets de l’ADEME et ensuite aller voir un bureau d’étude. L’aide paie en premier l’étude. Nos bureaux d’étude disent que c’est pas rentable.

			— Ah. J’y comprends rien à ces bureaux d’étude. 

			— Moi non plus.

			C’est vrai. Ça veut dire quoi un bureau d’étude, concrètement ? Ça veut dire que tout ce qu’on veut faire n’est pas possible ? C’est pas censé nous aider à trouver des solutions ?

			— Du coup, on fait quoi ? 

			Je me sens un peu dépassée par ce sujet que ne je pensais de toute façon pas maîtriser.

			— On isole à mort. 

			Et l’autre qui poursuit de sa voix mécanique… On dirait un robot qui fronce de temps en temps ses sourcils pour avoir l’air plus humain. 

			— Avec de la laine de bois ?

			— Non.

			— Laine de verre ?

			— Ben oui, la laine de bois isole un peu moins bien, donc il faut en mettre plus, donc on perd de la surface, donc ça coûte plus cher. 

			Loïs explique, récite, las, devant cette poule qui ne comprend rien.

			— Pff, tout va être comme ça ? Genre, on va avoir un hôtel comme tout le monde. Et remplacer des arbres par quoi ? Une grosse merde de plus ?

			— Ecoute, ma Ririe, je fais au max, mais si tu penses faire mieux, vas-y, te gêne pas.

			Il s’énerve. Ses sourcils ne sont plus synchrones et froncent n’importe comment, parfois le gauche, parfois le droit, parfois les deux en même temps, comme un clignotant boiteux. Ils révèlent une nervosité grandissante. Je n’ose plus bouger, hypnotisée par cette danse sourcilesque, en me demandant à quel moment ils vont se décrocher et tomber à ses pieds à force de bouger comme ça. En même temps, je me mets à sa place, j’arrive comme toujours de ma coquille fraîchement brisée et je mets les deux pieds dans le plat. Première déconvenue d’une liste qui s’allonge. C’est tellement simple d’arriver et de critiquer. Bien sûr, il a déjà envisagé toutes ces solutions. Bien sûr, il souhaite lui aussi véhiculer quelque chose à travers ce bâtiment. Il n’empêche que c’est rageant. Les sous, les sous, les sous. 

			 

			On a ouvert Zecamp le 8 octobre 2018. Ce jour-là, je prenais mes fonctions au département de l’Isère. Je rentrais brutalement dans la seconde partie de ma vie. Rythmée par ces nouveaux projets. Confrontée au vrai monde, coloré et brutal. Celui qui donne des rêves et les reprend pour en faire naître de nouveaux. Depuis, je nage de découverte en découverte, je rebondis à chaque changement de direction en me cognant contre les murs. De la palette de couleurs qui égaye mon nouvel univers, je choisis le vert pour peindre les détails du chemin qui s’ouvre sous chacun de mes pas. 

		


		 
			
Centaure moderne 

			Entre la voiture et moi, je ne sais pas qui n’aime pas l’autre, mais ça ne colle pas. Déjà, il faut admettre que je suis un danger au volant. Un vrai danger. Je m’ennuie en voiture et je ne trouve rien de mieux à faire que de passer des coups de fil et d’envoyer des textos pour gagner du temps. Mon attention déjà émoussée baisse encore en intensité. Mes trajectoires louches se renforcent et les passants déguisés en passages piétons surgissent devant mes roues. Les feux rouges ne m’arrêtent pas toujours, je ne parle même pas des stops et des priorités à droite que j’évite inconsciemment. Avis général à la population : merci de m’éviter. Et puis, en voiture on est assis, on a mal au dos, on est passifs. Quand on sort enfin de cette boîte, les fesses sont molles comme le siège et la tête ressemble à un pot d’échappement. Et, souvent, les voitures puent le poireau, vous ne trouvez pas ? 

			Pour rejoindre mon bureau, j’ai trouvé une bête à roues avec qui je m’assemble pour former un centaure. Je suis beau, je suis silencieux, les pédales sont la continuité de mes cuisses. Je peux enfin respirer, transpirer, me défouler après une journée de travail. Et, comme tout le monde, j’ai une seconde journée après le boulot : les enfants ! Quand j’arrive à la maison le soir, je suis zen et je sens mauvais. Mais le sourire gonfle mes joues rouges. Les filles peuvent bien grogner, Evie peut gentiment péter les plombs et Loïs peut mettre le bazar, dans certaines limites, je suis détendue. Je fais plus de 70 km dans la journée, deux fois par semaine. Rassurez-vous, j’ai un moteur qui m’aide. Je mets exactement une heure pour descendre à Grenoble. Une heure dix pour remonter. Je fais presque du quarante de moyenne, en montée comme en descente. J’appuie comme un bœuf sur mes pédales et je suis contente, mon sourire collectionne les moucherons qui s’écrasent sur mes dents. Le voilà mon sport quotidien, celui qui me donne le droit de continuer le chocolat. Parfois, c’est vrai, ma qualité de centaure comporte son lot de mauvaises surprises. Je crève. J’ai froid. J’ai chaud. Je sue. J’ai plus de batterie. Je me fais doubler par des débiles. Comme tout choix, il s’accompagne d’inconvénients qu’il faut déguiser en avantages.

			 

			Le trajet de l’aller se découpe en trois parties : 

			Portion n° 1 : Villard-de-Lans-Engin, 15 km. La ligne est droite, c’est le début du voyage et je le déteste. De toute façon, même en voiture je le déteste. Tout ce qui me fait sortir du lit avant 8 heures me coûte une énergie considérable. 

			Portion n° 2 : Engin-Sassenage, descente de 10 km. J’ai froid. Je suis un glaçon. Je pédale à fond dans le vide pour me réchauffer le sang. Je parie sur le temps qu’il me reste avant de voir mes doigts tomber du guidon comme des stalactites. 

			Portion n° 3 : Sassenage-Grenoble-Ile-Verte, 10 km. Les berges de l’Isère. Bucoliques à souhait, rapides, sans voitures, une redécouverte de la ville en plus doux. Je suis contente de me réchauffer. Je me réveille petit à petit, le jour se lève sur les eaux de l’Isère qui en captent progressivement les reflets.

			Et celui du retour : 

			Portion n° 1 : Grenoble-Ile-Verte-Sassenage, 10 km. Je sors du boulot comme un lion de sa cage, enfin de l’air ! Le centaure que je suis libère ses muscles qui se délient sur les pédales comme des ressorts grinçants et je lance mon chrono parce que c’est plus fort que moi : j’ai envie de battre mon record à chaque remontée. 

			Portion n° 2 : Sassenage-Engin, montée de 10 km. Ma portion préférée lorsque le moteur fonctionne. Je peux utiliser toute la puissance du vélo et celle de mes jambes. Mon record de vitesse en montée : 46 km/h. 

			Portion n° 3 : Engin-Villard-de-Lans, 15 km. Je déteste. Pourtant, c’est la fin, le retour à la maison. Mais c’est aussi le moment où je me rends compte que j’ai cramé toute la batterie, alors je serre les fesses comme si cette action allait rentabiliser le coût énergétique sur les derniers kilomètres. 

			 

			Les trajets à vélo, c’est mon défouloir. C’est mon sport après une journée de travail assise. Ça me permet d’être zen le soir. Chaque trajet est une aventure dont je suis fière et qui donne à mon vélo une importance capitale : celle d’entretenir mon corps et mon esprit dans un élan vers l’avant. Chaque fois, j’ai l’impression de réinventer le monde. L’impression seulement.

		


		 
			
Mains ailées

			Grâce au Département, j’ai découvert l’Isère, ses roches et ses montagnes. A travers le sport, j’ai parcouru des lieux très spécifiques. Façonnés par le temps, le vent, l’eau. J’ai visité une infime portion de l’autre monde. Celui qui ne se voit pas sans lumière. Où le noir se touche du doigt. J’ai ainsi eu la chance de me glisser dans les entrailles du Vercors, me coulant au bout d’un fil d’Ariane dans les fractures de la roche, lien fragile avec le monde extérieur. 

			Au boulot, j’ai rencontré Myrtille. Elle m’aide à préserver la biodiversité sur les sites de sports de nature. Myrtille est écologue et spécialiste des chauves-souris. Sourire doux, calme évident et contagieux, dans ma tranche d’âge, elle roule en batmobile de grotte en cavité pour entendre chanter ces drôles de bestioles. Quand je l’ai rencontrée, j’ai rapidement décidé qu’elle serait mon amie. Myrtille va souvent dans les grottes, où elle installe des pièges sonores et enregistre avec son détecteur le chant des chauves-souris. Vespère de Savi, grand rhinolophe, petit murin, oreillard roux, noctule commune, molosse de Cestoni… toutes appartiennent à l’ordre des chiroptères, qui signifie littéralement « mains ailées ». Toutes sont protégées sur le territoire français. C’est pourquoi des personnes qualifiées comme Myrtille sont chargées de les suivre et de les protéger de la soif d’extension humaine. Grottes, carrières, clochers ou vieux bâtiments à rénover, elles évaluent l’état de conservation de l’invisible pour lui donner une chance d’exister. Du coup, j’ai appris quelques trucs en questionnant Myrtille. 

			— Comment elles font pour ne pas tomber en dormant la tête en bas ? 

			Bien dans mon rôle, questions bêtes, sourire creux, tête vide.

			— Lorsqu’elles se suspendent, les chauves-souris restent la tête en bas sans effort. Les tendons de la cheville verrouillent l’articulation et elles restent pendues, même au-delà de la durée de leur longue vie.

			— Mais alors, comment elles font pour pisser ? 

			— Normalement, elles attendent d’être en vol mais si elles restent accrochées, elles se dandinent et se cambrent pour que le jet parte au loin…

			Myrtille est patiente et me fait découvrir son monde en répondant à mes questions sans juger leur contenu. Heureusement, d’ailleurs.

			— Tu mesures quoi, en fait ?

			— J’enregistre les sons qu’elles émettent pour connaître leur espèce, leur sexe… et puis, j’imagine ce qu’elles se racontent. 

			Quand elle parle des chauves-souris, Myrtille à un sourire en coin et une voix douce. Bon, elle a tout le temps une voix douce et calme, mais il y a un petit truc différent lorsqu’elle m’explique le cycle de vie de ces étranges créatures.

			— Et on peut les entendre, ces sons ? 

			— Pas directement, elles émettent plusieurs types d’ultrasons non audibles à l’oreille humaine. Alors, je les passe dans un appareil électronique qui rapporte ces fréquences dans les gammes de l’audible. Ecoute, on dirait qu’elles chantent…

			Je mets le casque. J’entends des petits bruits. Des sortes de sifflements, des trilles rapides.

			— Alors ? C’est beau, hein ? me questionne Myrtille avec un grand sourire. 

			— Oui. C’est beau.

			— Certaines chauves-souris gazouillent comme si c’était des oiseaux, tu vois ? Ça fait comme des chants avec des trilles complexes. On pense que, comme pour les oiseaux, ce sont les mâles qui chantent pour défendre leurs territoires ou attirer les femelles.

			J’apprends aussi que certains ultrasons sont utilisés pour l’écholocalisation – un système de gouvernail qui fonctionne un peu comme un sonar. Les chauves-souris émettent des cris et réceptionnent en retour l’écho renvoyé par les obstacles. C’est ce qui leur permet de localiser leurs proies et les obstacles, et d’en déterminer la taille et le mouvement avec une précision extraordinaire. 

			— Alors, elles sont aveugles ?

			— Non, elles ont même une bonne vue, bien adaptée aux conditions nocturnes. Mais l’écholocalisation leur donne un avantage sur leurs proies et leur permet de les détecter avec une grande précision dans le noir. 

			— Mais pourquoi elles repèrent pas tes filets à distance avec leur sonar ? 

			Et bim, j’ai l’impression de poser une question méga-intelligente.

			— En fait, l’écholocalisation n’est utilisée que lorsqu’elles chassent ou se déplacent en terrains inconnus. Dans les galeries qu’elles utilisent pour dormir ou sur leurs territoires, elles n’en produisent presque pas pour limiter leur dépense énergétique.

			Myrtille me raconte des tas de trucs que j’ingurgite en masse pour les oublier la seconde d’après. Des détails que j’arrive à retenir, il y a (évidemment) les histoires de « caca qui brillent » dus aux ailes d’insectes et de papillons que mangent les chauves-souris et qui se retrouvent, brillantes paillettes, dans leurs excréments. Et puis, je retiens aussi les histoires qui enflamment mon imagination, comme le swarming. Le grand rassemblement des chauves-souris. A la fin de l’été, après le coucher du soleil, des centaines d’individus appartenant parfois à différentes espèces se retrouvent dans une même cavité. 

			— Elles font quoi pendant ces rassemblements ? 

			— On ne sait pas vraiment, c’est encore un mystère. Elles chantent, se poursuivent, s’accouplent… On pense que ce sont des lieux pour le brassage génétique, l’échange d’informations. Souvent, le ratio est en faveur des mâles, mais ça dépend des espèces. 

			— Et toi, tu en penses quoi ? 

			— Je pense qu’elles s’échangent des secrets.

			Myrtille sourit. Et l’écho de ses paroles me reste en mémoire. C’est pour ça que je l’aime bien, Myrtille, parce qu’elle imagine un monde avec d’autres codes, d’autres alliances, où l’homme n’a qu’une petite place. Et où le monde s’invente avec les oreilles plutôt que les yeux…

			 

			Pour vérifier que la pratique de la spéléologie soit compatible avec les enjeux environnementaux et notamment avec la préservation des chiroptères, j’ai eu l’occasion de visiter certaines entrées souterraines très prisées des grotologues et que le Département labellise pour accompagner le développement de ce sport. Le Vercors est truffé de trous. C’est drôle, car je vis dessus depuis vingt ans sans me douter d’un possible dessous. Je marche tous les jours sur la croûte d’un immense gruyère. Imaginez : plus de 30 000 grottes ont été découvertes à ce jour, autant de portes d’entrée vers des kilomètres de galeries souterraines dans les entrailles de la montagne. De quoi marcher sur la pointe des pieds, d’un pas souple et léger !

			 

			Toute remplie de ce nouveau savoir sur les chauves-souris, je suis allée visiter leurs maisons. Parmi les promenades souterraines que j’ai pu faire, j’ai retenu un nom : « Couffin-Chevaline. » Non, il ne s’agit pas d’un ancien chevalier mais de deux rivières souterraines qui communiquent à travers le réseau de trous de ce fromage souterrain. Cette balade commence par une cavité célèbre : la grotte de Choranche. Pas d’inscriptions ni d’histoire particulière liée à l’homme, mais une affinité à l’eau très présente. C’est d’ailleurs la recherche de liquide lors d’une année de sécheresse qui a conduit à la découverte de cette grotte, en 1871, par les habitants du village. Ici, l’eau n’a pas terminé son travail d’orfèvre. Tout imprégnée de molécules de carbonate de calcium, la calcite qu’elle a avalée en rentrant dans le réseau, elle la recrache à présent au contact de l’air sur le plafond des grottes. Stalactites et stalagmites de calcite poussent au fil des siècles comme les dents acérées d’un ogre des profondeurs. 

			A Choranche, il y a des fistuleuses. Ce nom pas super sexy désigne de très fines et fragiles stalactites nacrées qui ornent le plafond comme un voile de fils blancs. A mon avis, c’est forcément un mec moche et aigri qui les a nommées ainsi pour rabaisser leur splendeur. Moi, par exemple, je les aurais appelées « dagues de nacre » ou « fils d’Ariane ». Bon, OK, c’est pas terrible. Des « effilées », peut-être ? Quand même mieux que « fistuleuses », non ? Je ne sais pas ce que vous inspire « fistuleuses », moi ça me fait penser aux intestins, voire à l’anus, qui n’est pas tellement mieux. Tandis que « effilées » m’emporte tout de suite vers des images d’épées, de javelots, de dagues, qui sont, je trouve, plus appropriées. Bon. Le mec moche a gagné. Fistuleuses, donc. Elles mesurent 1/2 cm de diamètre, la taille d’une petite goutte d’eau. De leur fine attache à leur extrémité, elles conservent la même largeur, comme de longs tubes au sein desquels circule l’eau d’infiltration. On dirait des fils accrochés au plafond, tellement fragiles, tellement graciles. J’apprends qu’il existe une fistuleuse exceptionnellement longue mesurant 3,20 m. En sachant qu’elles poussent d’environ 1 mm par an, cela voudrait dire que cette grotte et ces fistuleuses existent depuis plus de trois mille ans ! Penser que cette grotte n’a pas changé depuis tant d’années me donne le tournis. Parfois, un souffle d’air fait bouger les fistuleuses et je me surprends à retenir ma respiration.
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Vivre I'écologie au quotidien, c'est possible...
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