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Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté, c’est entendu. Mais l’histoire des peuples, des individus, des idées et des œuvres s’écrit autrement :

Victoire sur la terre aux hommes de grande volonté.

L.P.





Louis Pauwels
 ou l’inconvénient d’être né libre

par Jean-Edern Hallier


JE n’ai pas d’idées, mais je n’aime pas celles des autres. Et, non plus, celles de Louis Pauwels : c’est lui que j’aime. Ainsi s’est-il trouvé dans ma vie quelques individualités envers qui je n’en aurai jamais fini de payer une dette de reconnaissance et d’amitié – Bataille, André Breton, Pound, Paulhan, Gracq, plus quelques autres dont le destin aura été de rester dans l’ombre. Or Louis Pauwels, homme public, puissant, célèbre, applaudi en secret par les uns et hué par les autres à voix haute, est de ceux-là. Cette préface dont je m’acquitte, je. la lui dois d’une façon provocante et violente.

Depuis un certain matin d’octobre, en plein été indien, mordoré, doux et poignant, derrière les baies vitrées de sa villa dominant la Seine, je la lui dois doublement. Lui rendant fortuitement visite, je tombai sur un homme abasourdi, humilié, abattu et blessé dans les fibres les plus intimes de sa dignité d’homme. Que s’était-il passé ? La veille, l’attentat de la synagogue de la rue Copernic venait de frapper le pays de peur et d’indignation. Faute de coupable, on venait d’en désigner symboliquement un autre. Et c’était lui, Pauwels ! Calomniez, il en restera toujours quelque chose. Après la faute à Voltaire, à Gide, ou à Sartre, cela devenait la faute à Pauwels. Et avant que son accusateur, Jean Pierre-Bloch, animateur de la L.I.C.RA. (Ligue contre le racisme et l’antisémitisme) ne soit contraint de lui faire ses excuses publiques, s’entrouvrait, implacable et torve, l’irréparable espace de la dénonciation.

Ainsi, pendant quelques jours, Pauwels, écrivain et journaliste, devint-il ignominieusement le bouc émissaire. Et au nom de quoi ? « La ligue contre l’antisémitisme, dit le philosophe Gilles Deleuze, déclare antisémites tous ceux qui prononcent le mot juif – à moins que ce soit dans les conditions rituelles d’un discours aux morts » (Le Monde, 18 février 1977).

Ce mot, Pauwels l’avait-il prononcé ? Pas même ! À les passer au peigne fin, ni son dernier éditorial du Figaro-Magazine, ni tous les précédents n’en comportaient la moindre trace – et, surtout, pas d’antisémitisme. Je rends la parole à Gilles Deleuze : « La ligue refuse-t-elle tout débat public et se réserve-t-elle le droit de décider sans aucune explication de ce qui est antisémite ? » Moi, au moins, ce jour-là, je ne vis qu’une chose, la basse injustice faite à un ami. « Donne-moi tes éditoriaux, lui dis-je, on les publiera. Je les préfacerai. » Promesse tenue.

 

En d’autres temps, Barrés écrivait à propos des meurtres inexpliqués de notre démocratie, notamment celui du baron de Reinach : « … il rappelle ces gros rats qui, ayant gobé la boulette, s’en vont mourir derrière une boiserie d’où leurs cadavres irrités empoisonnent les empoisonneurs. Il faut quasi démolir la maison » (Leurs Figures, 1902). Aujourd’hui, on se bouche le nez, ou l’on ferme les yeux. L’esprit civique est mort. Car en notre démocratie aveugle nous avons bien des victimes mais plus de coupables. De Fontanet à Goldman, de Curiel à Duprat, de Broglie aux morts de l’attentat de la rue Copernic, il ne s’est jamais trouvé que des cadavres muets pour nous rappeler que seuls de purs esprits, les fantômes, assassinent – et, en tant que tel, le mort saisissant le vif, deviennent opportunément insaisissables. Pour ma part, pourvu d’un solide bon sens, hérité de mes ancêtres enracinés et terriens, je désigne du doigt le coupable en me souvenant de l’adage : cherchez à qui profite le crime… Or il aurait fallu, un certain samedi d’octobre, je le répète, avoir été singulièrement masochiste, voire fou à lier, pour avoir appelé à un attentat contre la synagogue de la rue Copernic. D’ailleurs, le païen Pauwels, ce païen flamand – ce métèque de la mer du Nord – qui voudrait tout à la fois faire revenir la France aux Gaulois, et l’amener intelligemment, de préférence et hors des messianismes, au troisième millénaire, aurait été d’accord avec eux, rêvant lui-même d’un monde polythéiste, si l’on ne l’avait chargé d’un coup du plus grave de tous les péchés de notre vieux monde chrétien et monothéiste : celui d’incitation à l’antisémitisme, précisément. Et par conséquent, faute de coupable qu’il aurait été sûrement politiquement gênant de découvrir, Pauwels devint, pendant quelques jours, la double victime expiatoire de cette démocratie aveugle – à laquelle je me demande souvent pourquoi diable, en son ingratitude, notre homme reste fidèle – et de notre dieu monothéiste Yahvé dont la militante ouvrière et philosophe juive Simone Weil écrivit une fois que c’était là « le dieu le plus sanglant de l’histoire de l’humanité ». Pour un peu, le Ku Klux Klan des aboyeurs et l’internationale des chiens de garde l’auraient lynché, s’ils l’avaient pu. Car chacun a peur à l’idée qu’un écrivain puisse faire bouger les idées ou que ces vieux trafiquants, les Al Capone du conformis-public, en soient dépossédés. Peur de ne pas hurler assez fort avec les loups…

France vieille province ! Les idées qui jadis y naissaient, du « ramage saugrenu » d’un Neveu de Rameau, attaché à la Régence, pour rayonner dans le monde, n’y arrivent plus qu’avec une décennie de retard. Quant à nos propres idées, ces raclures, il n’importe plus de savoir – si elles sont justes – qui les tient, mais d’où elles viennent pour les tenir, selon les cas, pour indignes ou sublimes. Qu’un Pauwels ait pu écrire notamment, bien avant que le courant antimarxiste ne décrète Marx responsable des goulags : « Hegel, Auguste Comte, Marx ont appliqué le messianisme à l’histoire. Grand merci ! Le messianisme historique est promoteur de charniers, parce qu’il est la justification du tyran moderne » (Ce que je crois, p. 133), nul ne lui en savait gré – puisqu’il tenait ses propos de droite, c’est-à-dire de là où l’on n’a pas le droit de parler aux yeux du parti intellectuel que le sociologue Bourdieu dénonçait : « … l’illusion de l’intellectuel sans attaches ni racines est l’idéologie professionnelle de ces gens, qui sont une fraction de la classe dominante. »

Qui reconnaît-on ici, l’allusion clairement décryptée ? Quelle est cette classe dominante, en une France où le vieux partage gaullien paraît, une fois pour toutes, constituer le Yalta culturel des deux camps nationaux, la droite et la gauche, à savoir « à la droite, le pouvoir, à la gauche, la culture » ? Mais quelle singulière gauche ? Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’est plus ce qu’elle était : d’ouvriériste, anticolonialiste, tiers-mondiste, révolutionnaire et romantique, elle est insensiblement passée aux mains de ceux pour qui la ligne de clivage est entre ceux qui défendent les droits de l’homme – au nom d’une société uniformisée – en les privilégiant contre les droits des peuples à disposer d’eux-mêmes, et le nouvel axe, la ligne New York-Paris-Tel-Aviv, et ceux qui refusent les trois clés de cette gauche déracinée (et je tiens ce terme pour le plus approprié), synthèse du vieil atlantisme ravaudé, de Juifs de gauche, et de la gauche dite américaine, l’antisoviétisme, le pro-américanisme, l’anti-arabisme, à savoir les trois positions traditionnelles de la droite. Ceux-là seront aussitôt dénoncés par cette gauche comme fascistes. Car devient fasciste, selon elle, tout individu qui ne « rêve pas d’être gouverné par une commission de contrôle américaine » (description du Français par Paul Valéry). Pour celui qui écrit ces lignes, appartenant depuis toujours à la gauche enracinée et romantique française, il n’est dès lors plus possible de s’exprimer au sein de la gauche où il a été élevé – car je défends les Arabes après T.E. Lawrence et Massignon, je m’oppose à l’Amérique en tant qu’Européen, et je reste ambigu sur la manière de traiter les Soviétiques, de même que je tiens le rôle protecteur des Arabes pour considérable. Et je me demande bien pourquoi, et pour cause, les Juifs refusent de reconnaître que les Arabes constituent historiquement la vraie ceinture de sécurité de l’Occident. Or, pour Louis Pauwels que j’ai le redoutable honneur de préfacer, le procès qu’on lui intenta aura été d’autant moins justifié qu’il aura fait passer dans la droite politique une grande partie des idées culturelles de la gauche déracinée. C’est là que le bât blesse et que l’idéologie boite bas ! Fausse symétrie et doubles interdictions : selon que l’on est d’un camp – la droite – ou de l’autre – la gauche –, il est soit interdit de penser – à droite ça ne se fait pas –, soit interdit de penser hors des grilles de normalisation – à gauche, cela ne se peut plus, et les meilleurs idéologues de la gauche romantique, de Régis Debray à Bourdieu, se sont peu à peu marginalisés, en raison de la toute-puissance de la presse de la gauche déracinée, atlantiste, américaine, de l’intimidation qu’elle engendre, même au sein de ce bastion de la gauche catholique, le quotidien Le Monde. Car l’anti-fascisme étant devenu l’apanage d’une certaine gauche que je dénonce, tout est devenu fasciste : le romantisme, le polithéisme, l’enracinement – bien sûr je divague, sachant bien que les Juifs ne sauraient interdire aux autres ce qu’ils revendiquent exemplairement pour eux-mêmes, le réenracinement sur la Terre promise d’Israël – le droit à la différence, Jung de la part des freudiens, les attaques de l’argent et du capitalisme monopolistique, et Louis Pauwels lui-même pour avoir rompu avec le parti des intellectuels, que Bourdieu toujours (ne dirait-on pas du Jean-Edern Rallier ou même du Pauwels ?) devait définir comme « des gens qui jour après jour imposent en tout arbitraire les verdicts d’un petit club d’admiration mutuelle, crient à la violence lorsque les mécanismes de cette violence sont pour une fois mis au jour. Et que ces conformismes profonds se donment ainsi, par un extraordinaire retournement, des airs d’audace intellectuelle, voire de courage politique, ils nous feraient presque croire qu’ils risquent le goulag » (Le Monde-Dimanche, 4 mai 1980). Oh ! débats pipés, où les dés sont fabriqués désormais hors de France ! Antisionisme n’est pas antisémitisme – s’épuise-t-on à répéter. Mais le terrorisme intellectuel est fils naturel de l’ère du soupçon. Quant au goulag, je souhaiterais qu’on y enferme pour un temps nos minets, nos intello-douillets, frissonnant dès qu’un poil de leurs moquettes risque de s’envoler. Ils en sortiraient l’âme retrempée ; et que ces petits opportunistes et soumis, dissertant – des omni re scibili – sur toute chose connaissable, oscillant entre la cuistrerie et la mondanité, la thèse et la fouthèse, regardassent d’un peu plus près le destin d’un Louis Pauwels – issu des éditions du Seuil, à ses origines, et plus tard du mouvement surréaliste. Rompant avec le parti des intellectuels – dont il avait compris, dès 1960, les terribles failles – il ne pouvait que choisir l’antidote absolu : le parti pris de l’intelligence – et par voie de fait, suprême délit, sans prescription, celui de l’élitisme en une droite conservatrice et économiste qui n’a que faire de ces esprits violemment réactionnaires qui voudraient lui réapprendre à penser. Car comme l’écrivait Nietzsche : « … autour de tout esprit profond grandit et se développe sans cesse un masque grâce à l’interprétation toujours fausse, c’est-à-dire plate de chacune de ses paroles, de chacune de ses démarches, du moindre signe de vie qu’il donne. »

Seulement, cette image brouillée, Pauwels dont la qualité intellectuelle est la moins contestable qui soit, n’aura pu empêcher qu’elle soit grossie, caricaturée, aux palais des miroirs déformants des médias, image controversée, équivoque, déchaînant les passions et les interdits, parce qu’il aura porté sur le terrain de l’ennemi – la droite conservatrice qu’il gêne autant que la gauche déracinée – cette guerre impitoyable qu’on n’a cessé de lui faire, à lui et aux siens, les écrivains choisissant l’arène de la vie publique. Après avoir publié quelques romans, dont certains comptent, tel L’Amour Monstre ou Saint Quelqu’un parmi les très beaux de notre après-guerre, cet oiseau de trop grande envergure, seulement soucieux des nidifications de l’avenir, était trop à l’étroit dans sa cage aux barreaux enduits de la glu de mauvaise conscience, sectarisme et moralisme… Passer à droite, me disait récemment une jeune fille qui milita dans les organisations extrémistes, et étudiantes, ce n’était pas une opinion, mais se situer par réaction, tout simplement redevenir libre.

Or rien ne peut définir mieux Pauwels, ce fils d’aristocrate adopté par un ouvrier – double forfaiture, que dis-je, nouveau crime de lèse-conformisme public de la petite bourgeoisie intellectuelle, dans la mesure où elle ne supporte ni la parole ouvrière, ni le discours aristocratique qui sont dotés, l’une et l’autre de la légitimité qui lui manque cruellement – que d’affirmer qu’il est l’un de ces prototypes exceptionnels et si rares, échappant au façonnement et à l’industrialisation des esprits ; je veux dire, un homme libre.

*

La démocratie aveugle renvoie l’aveuglement des intellectuels. Un homme libre est par excellence un homme isolé : donc, c’est le coupable idéal. D’ailleurs – Henri Rochefort le rappelait – « l’écrivain est toujours l’accusé ». De même, en notre interminable litanie de meurtres politiques sans assassins, on ne peut démasquer les coupables que s’ils sont isolés, marginaux, vagabonds ou écrivains. De plus, en notre ère télématique, seul le premier coup porte : pas de droit de réponse, la cause est entendue, je veux dire oubliée, en un espace acoustique sans mémoire où la dénonciation fait force de vérité, en une série de lynchages audiovisuels et phantasmatiques. Et de tous les procès qui vous sont intentés, ce sont les procès d’intention, des inquisitions flottantes, incertaines, où la délation chuchotée aura tôt fait de se substituer aux charges de l’accusation : c’est le non-dit, le retour du refoulé, dans une société régie par des tabous, qui deviendra la faute originelle, à en croire que chacun, à l’exception du Juif et même parfois lui aussi, devient l’antisémite de l’autre. Ainsi, retrouvons-nous la question juive de Sartre : « Le Juif, c’est l’autre », écrivait-il. Peu importe de quoi vous êtes coupable : vous remplissez la fonction historique du Juif, à savoir du bouc émissaire, sur quoi se fonde tout l’Occident chrétien jusqu’au concile Vatican II, où le Juif est remis théologiquement du crime de la mort du Christ.

La nouvelle religion, c’est désormais l’utopie des conformités. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ces éditoriaux, vraies chroniques de l’air des temps nouveaux, frappent par leur anticonformisme – et qu’ils ont lancé bien des débats nécessaires. Mais qui manque au conformisme est coupable. Alors qui est l’un ? Qui est l’autre ? C’est toujours l’autre, le Juif, celui que l’on désigne du doigt pour son anticonformisme. On le jette en pâture aux Pharisiens, et à la vindicte populaire. Le Juif, c’est Louis Pauwels, pour l’avoir été si totalement, marqué par l’opprobre aveugle, au lendemain de Copernic, il lui restera à jamais cette blessure secrète, cette invisible circoncision spirituelle : grand Juif. Et quand bien même serais-je dans un autre camp politique – et j’y suis résolument –, cet éloignement me donne une vue froide, celle des petits matins de l’intelligence, et je la reconnais en lui : la marque de la souveraineté de l’esprit dans la vie publique.








Discours contre les professeurs
 de découragement


□ Janvier 1977

MONTHERLANT, dans les carnets de la fin de sa vie, note que les qualités fondamentales pour la recherche du bonheur sont l’intelligence et la volonté.

Montaigne l’avait déjà dit : « Le bonheur ne se perçoit pas sans esprit et sans vigueur. »

Blumroch, personnage d’un de mes livres, dit que les bonheurs les plus sûrs et les plus stables nous viennent de l’exercice énergique de l’intelligence. Si j’étais fée, ajoute-t-il, je me pencherais sur les berceaux avec ces deux cadeaux : un fort quotient intellectuel et du caractère.

Qu’il faille conquérir par soi-même le bonheur, et qu’on le conquière par l’esprit et le caractère, est une opinion mal reçue aujourd’hui. C’est une opinion mal reçue parce qu’elle implique une morale individuelle, et une morale individuelle orientée vers la qualité de l’être.

Or l’idéologie dominante, qui est abaissante, nous invite à survaloriser le cœur et à nous défier de l’intelligence. Elle nous invite aussi à miser sur l’instinctif et le naturel au détriment de l’effort et de la discipline. Mais toute civilisation un peu relevée implique que les individus ont une civilisation intérieure, c’est-à-dire une manière de faire violence à la nature par l’esprit et la volonté.

Qu’il faille conquérir par soi-même le bonheur est le fondement de l’éthique. La philosophie éternelle n’enseigne rien d’autre.

Mais il est convenu aujourd’hui de penser que le bonheur est une chose que l’on reçoit du dehors et qui descendra sur nous par la grâce d’une utopie sociale enfin réalisée. L’homme n’est rien, et la société tout. Quand nous parlons de « changer la vie », nous entendons que la félicité nous arrivera par des lois.

Mes trois moralistes sont également inconvenants par leur façon de concevoir le bonheur. Il n’est pas, pour eux, l’ensemble des conditions du bien-être, mais il est un attribut de la qualité de l’être.

Disons qu’ils appellent bonheur la disposition de quatre vertus :

– la lucidité,

– l’autonomie,

– la curiosité éveillée,

– le détachement.

Il ne faudrait pas pousser beaucoup la plupart de nos contemporains pour leur faire dire que ces vertus sont des vices.

– À la lucidité, ils opposeront l’utopisme.

Mais l’idée que le réalisme est diabolique et l’utopisme angélique est une des idées qui ont été les plus nuisibles à l’humanité.

– À l’autonomie, ils opposeront la fusion dans la masse.

Rien ne leur semble plus beau que l’absence de soi pour cause commune. Mais aimer les autres comme soi-même implique que l’on ait quelque raison de s’aimer soi-même, et je pense que le plus profond besoin de l’homme, c’est d’avoir en soi quelque chose qui mérite son propre respect. L’amour qui nous entraîne à nous fondre dans la masse, et qui n’est pas une participation, mais une dissolution, qui n’est pas un engagement mais une soumission, est une perversion de l’amour au profit d’une tyrannie. À ce titre, l’amour est un mot qui devrait être désinfecté.

– À la curiosité éveillée, ils opposeront l’idéologisme.

Mais je pense qu’une vie accomplie est une vie dans laquelle on s’est posé plus de questions qu’il n’y a de réponses.

– Et enfin, au détachement ils opposeront le militantisme permanent.

Mais je pense qu’une certaine indifférence au train et aux batailles du monde est une condition de la liberté. Dans les chartes des libertés que les faiseurs de société nouvelle nous proposent, je ne vois jamais le droit à la liberté intérieure, c’est-à-dire le droit de vivre à une certaine distance des choses du siècle. Je crois cependant que l’indifférence est fille de la raison, sinon la raison même. Bref, beaucoup de nos contemporains nommeront vices les vertus par lesquelles nous pouvons être cause de nous-mêmes. Je ne nie pas qu’il y ait des causes communes, et qu’il faille y être présent. Mais sommes-nous à l’âge des masses, comme on le dit ? Ce qui est certain, c’est que nous sommes à l’âge des meneurs. Et les meneurs ont besoin de nous persuader que l’on ne peut jamais être cause de soi.

*

L’intelligence nous est devenue si suspecte que nous n’osons plus tenir compte du rôle éminent de la bêtise dans les affaires humaines. Dénoncer la bêtise nous paraît contraire au respect de l’humanité. Mais qu’est-ce que ce respect qui entraîne peur et mensonge ? Claudette Colbert me rappelait une conversation avec Hemingway sur certains mouvements gauchistes en Amérique :

« Qu’est-ce que vous en pensez, Ernest ?

– Je pense, dit Hemingway, qu’il ne faut jamais oublier de penser à la connerie. »

Et cela rejoint ce que Montherlant disait aussi :

« La décadence, c’est quand on n’ose plus appeler la bêtise par son nom. »

Quant au discrédit de l’éducation de la volonté et des morales volontaristes, nous ne nous y attarderons pas. Tout cela est trop évident.

Mais je reviens à mes trois mentors.

Qu’appellent-ils l’intelligence ?

Ils appellent intelligence la faculté de voir les choses comme elles sont. La faculté de voir les choses comme elles sont est le noyau de la sagesse. « On déclare sage, disait le philosophe persan Djamï, celui qui se rend compte de la réalité des choses autant qu’il est possible. »

*

Revenons encore à Montherlant. Dans les carnets de la fin de sa vie note la parole de Lyautey mourant : « Je meurs de la France. » Et lui-même, avant de se tirer une balle dans la bouche, tient à dire qu’il va mourir par horreur de la décrépitude. Non seulement la sienne propre, mais celle de sa patrie. Et il ajoute : « Je meurs de la France, et je tiens que l’on sache que, moralement, ce seront mes derniers mots. »

On meurt de la France en constatant que les deux sources du comportement ne sont plus l’esprit et l’énergie, mais la larme à l’œil et le laisser-aller.

Je passe chaque été trois semaines de pêche dans un fjord norvégien. Sur mon île, il m’arrive d’écouter la voix de la France. On mesure mieux les choses dans un isolement assez rude. La voix de la France, sur mon rocher, me fait honte. Un long gémissement, cinquante millions de sujets de plaintes. Sur la réalité, les porte-parole de la nation plaquent une surréalité d’endeuillement. Une conscience qui s’endeuille parce que c’est la mode, et uniquement parce que c’est la mode, est une conscience damnée.

Alfred Sauvy a écrit : « Ce dernier quart de siècle en France a vu le cumul paradoxal du progrès le plus étendu et de la plus forte crise de mécontentement. Ce cumul dangereux, qui peut tourner à l’explosion ou à la dissolution, est dû à un fait essentiel : la non-information et la non-conscience. »

Non-information, quand le voile des pollutions idéologiques nous empêche de voir les choses comme elles sont. Non-conscience quand un sentiment d’échec fatal, joint à un vague messianisme (rien ne va plus, il faut « changer la vie ») détruit les notions de réalité, d’effort et de volonté.

*

Au reste, cette attitude négativiste n’est pas le propre de la France. On la trouve largement répandue dans l’Occident tout entier. J’ai naguère baptisé cette sorte de maladie mentale : la sinistrose.

Et il ne s’agit pas seulement de la sinistrose appliquée à telle forme de société, mais à l’ensemble de l’Occident moderne. Disons un climat général de mauvaise conscience et d’apocalyptisme. Cette idéologie d’un Jugement dernier est amplifiée automatiquement et en toutes occassions par les médias.

Je vais donner un exemple entre mille.

J’ai participé, voici quelques semaines, à un débat télévisé. Nous avons parlé des avancées de la biologie, des progrès et des risques de la manipulation génétique. Après cela un grand journal parisien écrit que nous nous sommes demandé – quel malheur, quel malheur ! – s’il y aurait encore des hommes en l’an 2000. Ce n’était pas du tout la question. Mais la question, pour le journaliste, était d’introduire la psychose apocalyptique.

Voyons ce qu’il y a au fond de cette psychose.

Il y a d’abord le mythe du bon sauvage, le retour en force du rousseauisme et l’idée que notre culture est condamnée parce qu’elle s’oppose à la nature.

« Dans la nature avec la liberté, l’homme est fait pour vivre mille ans », professait le révolutionnaire Bailly. C’est la société qui crée la maladie et raccourcit l’existence. Il nous faut une révolution qui rétablisse l’âge d’or.

La révolution se produisit. Elle ne rétablit pas l’âge d’or, lequel n’existe pas. Et, les choses étant ce qu’elles sont, la guillotine raccourcit Bailly.

Mais nous entendons aujourd’hui exactement le même discours. Marcuse, Bloch, Illich, Goodman condamnent la culture au nom de la nature, la société au nom de l’Homme (H majuscule), le système (c’est-à-dire la civilisation) au nom de la liberté et de l’équilibre originels. Ils ajoutent à ce discours la prophétie apocalyptique et le cri de ralliement de tous les contestataires radicaux : arrêtez le monde, je veux descendre !

Une religion de la nature, héritée du XVIIIe siècle, plus la résurgence de l’apocalyptique judaïque, voilà la pensée contemporaine.

En dernière analyse, il s’agit d’un refus radical des sources de la culture européenne, qui sont la volonté d’ordre et de puissance par la raison, l’idée de domination de la nature par l’esprit investigateur et créateur, l’élan prométhéen. Il s’agit du rêve d’abolir le cycle historique occidental, par un retour à une avant-civilisation, à un hypothétique âge d’or anté-historique et infra-humain.

Ce messianisme et ce catastrophisme introduisent dans la mentalité occidentale les ferments de la décomposition. Ces ferments sont l’espérance du barbare et du tyran.

*

Et enfin, dans le discours politique, tout converge pour convaincre l’Occident de sa culpabilité. L’Occident a été conquérant ? Mais est-ce cela qui le distingue et le condamne ? Toutes les grandes civilisations ont été impérialistes. L’Occident n’a pas, dans l’histoire, l’exclusivité de l’impérialisme et, dans ce domaine, il n’a été ni le plus implacable, ni le plus longtemps installé dans ses possessions.

Ce disant, je ne cherche pas à justifier l’impérialisme occidental, quoiqu’on puisse avancer quelque justification. Je veux dire seulement que nous devons repousser l’idéologie à couleur d’angélisme, qui nous invite toujours à trouver ailleurs de l’innocence. Il n’y a d’innocence nulle part. Il n’y a pas de civilisations innocentes du péché que nous nous reconnaissons, et dont nous sommes d’ailleurs les seuls à nous accuser.

Ce qui caractérise l’Occident, ce n’est certainement pas sa conduite conquérante, qui est identique à la conduite de tous les grands peuples. Ce qui le distingue, c’est qu’il a introduit dans le monde l’idée du respect de l’individu et l’idée de la liberté. Il a introduit dans le monde l’idée qu’il est possible de gouverner le destin et que, par l’action de la raison sur la nature et sur l’histoire, l’homme peut vaincre les fatalités.

Il nous faut remarquer que toutes les attaques dont l’Occident est aujourd’hui l’objet dans le reste du monde se font justement au nom des valeurs introduites par l’Occident. L’Occident est l’instigateur et le modèle des peuples qui s’opposent à lui.

Cette remarque est à faire, bien qu’elle soit de l’ordre de l’évidence. Mais la rage de culpabilité et de pessimisme dissout les évidences. Et vous avez beau parler des réussites scientifiques et techniques, toutes imputables à l’Occident, le climat psychotique fait que l’on vous répond : « C’est possible, mais il y a une fatalité qui est une justice suprême. La justice suprême veut que l’on échoue dans tout ce que l’on réussit. »

*

En dénonçant naguère la sinistrose généralisée, je ne cherchais pas à défendre le conservatisme et à prouver que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Je disais seulement que nous n’étions pas dans le pire des mondes et que le catastrophisme était injustifié.

Je disais que les prévisions d’une apocalypse par pollution, surpopulation et épuisement des ressources n’étaient pas des vérités, mais des mythes fomentés au bénéfice de stratégies.

Je disais qu’il n’y a de pensée que s’il y a du défi. Et que le défi consiste à parier sur la réussite. À la veille du troisième millénaire resurgit le mythe de la fin des temps et du Jugement. La vieille névrose refait surface. « Cette génération ne passera pas que tout cela ne soit arrivé » (Matthieu). Il y a peu, un grand hebdomadaire publiait un numéro spécial qui annonçait la fin du monde pour dans trente ans.

Enfin, l’énervement apocalyptique reparaît dans les sectes, et ce néo-christianisme ressemble fort à l’impatience de la fin qui nourrissait le judéo-christianisme primitif.

On a dit que le marxisme était la théodicée chrétienne laïcisée. Cela me paraît exact. La traduction laïque du millénarisme est la contradiction fatale du capitalisme par la dynamique de la lutte des classes, et la sortie de l’histoire par le communisme réalisé. Cela fonde, en effet, le messianisme marxiste.

Cependant, le marxisme est aussi un prométhéisme. Il mise sur la réussite de la modernité scientifique et technique. Seulement, la révolution a besoin de la démission des civilisés à conquérir. Il lui faut détruire une société. La conquête du pouvoir passe par la prise du pouvoir culturel. Et la prise du pouvoir culturel passe par l’effondrement de la culture existante. La perte de confiance dans le destin, le sentiment de l’échec, servent une stratégie, en créant un vide du sens qui vide les résistances.

Enfin, il y a dans la diffusion du pessimisme, une stratégie de guerre psychologique du tiers monde contre l’Occident. L’arme du désespoir, qui fait baisser les bras aux forts, est l’arme la moins chère et la plus efficace.

Je pense d’ailleurs que l’idée du tiers monde est une idée périmée. Et qu’il y a une idée fausse : que tout développement des pays avancés accroît la misère des pays retardés.

Tout au contraire, le nombre des pays non développés ne cesse de se réduire, à mesure que s’épanouit la civilisation scientifique et technique occidentale.

En 1760, le tiers monde, au sens où nous l’entendons, c’était tout le globe. En 1860, il comprenait encore la Russie, le Japon, le Mexique, le Venezuela, l’Espagne, les Balkans. En 1973, il comptait encore l’Arabie saoudite, l’Irak, l’Iran, le golfe Persique.

Nous ne devrions donc plus parler d’une fatalité d’un tiers monde, mais de l’apparition progressive d’un deuxième monde et demi, dont le destin est lié au développement général de la civilisation industrielle, scientifique et technique.

*

Je reviens à mon propos, qui est de chercher les causes de notre sinistrose.

Je vois une cause essentielle. Je la vois dans l’idée que nous nous faisons de la nature de l’homme.

Il s’est constitué une scolastique contemporaine que l’on peut qualifier de réductionniste.

L’ensemble de nos conceptions sur l’homme postule un : ce n’est que. L’homme, ce n’est que le résultat d’une série de déterminismes. Le déterminisme du hasard et de la nécessité. Le déterminisme de l’économie et de la lutte des classes. Le déterminisme de la libido. Le déterminisme biologique. L’ensemble de cette scolastique constitue une tentative pour ramener la totalité de la personne humaine et du destin humain à des causalités indépendantes de la volonté. Une tentative pour nier que l’homme ait quelque chose de spécifique, qui le fonde en tant qu’homme, à partir de quoi il pourrait exploiter au maximum sa condition, et, peut-être, dépasser sa propre condition.

Toutes les idéologies contemporaines sont, en définitive, des idéologies de la mort de l’homme. « L’homme est en train de disparaître », écrit Michel Foucault. Louis Althusser ajoute : « On ne peut connaître quelque chose des hommes qu’à la condition absolue de réduire en cendre le mythe philosophique de l’homme. » Skinner, au nom du behaviorisme, nie dans l’homme l’existence d’un centre de la dignité et de la liberté. Lévi-Strauss précise que le but dernier des sciences humaines est la résolution de l’humain en non-humain, que le but dernier n’est pas de constituer l’homme, mais, tout au contraire, de le dissoudre dans un ensemble de structures et un pur mécanisme de structures.

À cette scolastique de la mort de l’homme, correspond très naturellement une idéologie du non-sens de l’aventure humaine.

Le climat de démission est un effet de cette scolastique de la mort de l’homme. L’homme se démet, parce qu’il a cessé de croire qu’il existait en tant qu’homme.

*

Et maintenant examinons certains arguments concrets du catastrophisme.

Le bruit fait à propos de conclusions hâtives d’organismes comme la F.A.O. et le Club de Rome, a notablement contribué à aggraver la désespérance générale.

En réalité, il s’agissait, pour ces organismes, de promouvoir une politique malthusienne de l’Occident.

Il s’agissait de faire passer, dans le tiers monde, l’idée que la solution n’est pas le développement, mais la diminution du nombre des vivants.

Vous demandez des équipements technologiques et des crédits ? Commencez plutôt par réduire votre population. Il y a des limites à la croissance. Ne vous faites pas d’illusions sur nos moyens. Nous autres, riches, sommes inquiets. Vous autres, pauvres, faites donc moins d’enfants. Le président Johnson aux Nations Unies expliquait que cinq dollars pour la contraception, c’est moins cher que mille dollars pour le développement. Cette position, Alfred Sauvy la résumait dans une formule critique célèbre : « Une boîte de pilules coûte moins que l’éducation d’un enfant. »

Ces arguments intéressés, la gauche aurait dû les réfuter. Disons à la décharge des communistes qu’ils les ont réfutés. Mais la gauche sentimentale les a au contraire adoptés, à contresens.

Cette gauche, relayée par les médias, a utilisé et intensifié ces arguments en réalité égoïstes, pour changer les sociétés de développement en sociétés de découragement. La prospective pessimiste devenait une démonstration que la civilisation moderne est néfaste.

Il n’y avait pas que des intentions impures dans la recherche prévisionnelle, bien entendu. L’idée de contrôler la croissance, de la surveiller, de la moduler, était nécessaire, après qu’on l’eut aveuglément divinisée dans les années 1950.

Il m’a tout de même fallu attendre quatre ans après ma « Lettre ouverte », pour assister à un retournement, dans les milieux compétents, contre les prévisions catastrophiques du Club de Rome et de la F.A.O. Des gens qualifiés se sont enfin décidés à proclamer que Cassandre se met toujours le doigt dans l’œil.

En 1975, s’est constituée la Fondation internationale des sciences humaines. Son objectif est de montrer qu’il n’y a pas de terreurs de l’an 2000, mais des erreurs sur l’an 2000.

Les premiers travaux de cette fondation viennent d’être publiés dans un ouvrage collectif. On y trouve la démonstration que les courbes exponentielles concernant l’épuisement des ressources, la pollution et la surpopulation sont des mythes.

En ce qui concerne la pollution, les auteurs font deux remarques :

– La première est que le rapport entre le développement technologique et la pollution doit être inversé. Nous avons la capacité de faire en sorte que plus la production augmente, plus la pollution diminue. Pour peu qu’une surveillance soit exercée. Mais les moyens de surveillance sont à notre portée.

– La deuxième remarque : les courbes exponentielles concernant la diminution des ressources comme la pollution sont toujours des mythes dans la mesure où elles ne tiennent pas compte d’une réalité : l’invention humaine.

Imaginons un comité sur la croissance à Londres en 1860. Constatant l’augmentation du nombre des véhicules hippomobiles, il calcule que Londres sera enseveli sous le crottin en 1980. Seulement, l’humanité découvre le pétrole et invente le moteur à explosion.

L’amateur de courbes exponentielles fait songer au statisticien de Jacques Prévert qui comptait les lapins. Les calculs étaient justes, mais les lapins étaient faux.

*

Il en va de même des courbes exponentielles concernant la population.

Quand j’ai publié ma « Lettre ouverte », l’homme de la rue était persuadé que le plus grand danger de l’avenir était la surpopulation. Nous allions périr sous un monstrueux entassement humain.

Or, en réalité, il s’est produit, dans tout l’Occident, un effondrement de la natalité sans précédent, depuis les années 1969-1972. Le taux général de reproduction des êtres humains, dans tout l’Europe et en Amérique, est tombé de moins de 1 à 0,8. Cela signifie que nous n’assurons plus le remplacement d’un individu par un autre. Nous sommes menacés d’un considérable vieillissement et d’une catastrophique réduction du nombre des vivants à l’Ouest. On prévoit un taux de 0,6 en 1985. Cela signifie que nous risquons de disparaître, comme la civilisation romaine s’est effacée par déclin démographique : en deux siècles, la population tomba de 8 à 1 dans le bassin occidental de la Méditerranée. Ou que nous risquons de nous effacer comme les Amérindiens après la conquête espagnole : 80 millions d’êtres humains en cinquante ans, soit un sixième de l’humanité, furent gommés de la planète.

Dans les pays non développés, il y eut une formidable explosion démographique à partir des années 1940. Cette explosion était due à la médecine moderne qui réduisit la mortalité. Le taux de croissance, qui avait été de 1 ( pendant des millénaires, est brusquement passé à 2 et 3 %. Cet énorme accident dans l’évolution démographique d’une partie du monde nous a fait croire qu’en 2100 la Terre serait une invivable boule de gelée humaine compressée. Mais, en réalité, la décélération s’amorce dans tous les pays du tiers monde. On prévoit une stabilisation de la population dans ces pays, autour des années 2000.

Mais un vrai problème nous est posé, à nous, Occidentaux :

Si l’homme blanc, par perte de confiance dans le destin et, somme toute, peur de la vie, continue de ne pas assurer son renouvellement, la race blanche, qui composait 25 % de la population terrestre en 1972, n’en composera plus que 12,8 % en 2075. Le nombre des Blancs aura diminué de moitié sur la Terre en un siècle.

La pollution idéologique (l’homme n’a pas de sens, la société est inhumaine, le progrès nous détruit, cette vie ne vaut pas d’être vécue, le monde est foutu) a engendré le déclin démographique par sinistrose. Et ce déclin entraînera l’Occident, moteur des idées, du progrès et des libertés, vers la décadence et l’asservissement.

*

Je vais maintenant développer un exemple typique des erreurs sur l’an 2000. Un exemple d’invention d’une tragédie superflue.

Voici quatre ans, on vit en France des milliers d’affiches représentant une mère serrant contre soi un enfant noir squelettique. L’affiche nous posait cette question : « Et vous, que faites-vous contre la faim ? » On avait placardé une de ces affiches près de chez moi dans mon village de banlieue. J’écrivis dessus la seule réponse qui me parût honnête : « Et vous, que faites-vous contre la faim ? – Je mange. »

Ce n’était pas repousser la charité ou moquer la solidarité. Mais répondre, par une provocation, à une campagne fondée sur le mensonge et l’intérêt.

L’intérêt d’abord. Le souci primordial du bureau central de Rome de la F.A.O. était d’assurer aux agriculteurs occidentaux, notamment européens, un maximum de subventions et le maintien des prix par leurs gouvernements, quel que fût le taux de surproduction. Il y avait intérêt à développer l’idée d’une sous-nutrition catastrophique dans le monde pour justifier la production de surplus alimentaires.

Le mensonge ensuite. On finit par croire ce qu’on a souvent entendu dire. Un mensonge suffisamment diffusé devient l’opinion publique. Voici deux mois, je participais à un autre débat de télévision sur le thème : « Faut-il avoir peur de l’an 2000 ? » Le commentaire qui ouvrait le débat ne manquait pas de rappeler que les deux tiers de l’humanité souffrent de la faim.

La journaliste qui faisait le commentaire en question répétait, une affirmation parfaitement fausse qui jouit du crédit de l’opinion depuis vingt-six ans.

En 1950, lord Boyd-Orr, qui fut le premier directeur de la F.A.O., déclare en effet que les deux tiers de l’humanité souffrent de la faim.

C’était un spécialiste distingué de pathologie animale, qui aimait à se mêler un peu d’économie et de politique.

Peu après cette déclaration, qui devait imprégner pour si longtemps les consciences, Bennett, le directeur de l’Institut de recherche sur la nourriture de la Stanford University, démontrait que la conclusion de lord Boyd-Orr ne pouvait s’expliquer que par une confusion entre deux colonnes d’un tableau de statistiques.

Après le départ de lord Boyd-Orr, la F.A.O., sachant très bien que l’affirmation de son ex-président était fausse, mais ne voulant pas renoncer à exploiter les sentiments, publia une déclaration de rechange, en 1957, selon laquelle c’était la moitié de l’humanité qui se trouvait insuffisamment ou mal nourrie.

Cette rectification n’eut pas de succès auprès des médias. C’était un apaisement à la tragédie superflue. Mais l’affaire des mass média n’est pas de communiquer de la vérité, il est de communiquer de la sensation. Et il n’y a sensation que s’il y a tragédie.

C’est pourquoi, d’ailleurs, Alfred Sauvy propose l’idée sacrilège d’instituer une « colonne de vérité dans la presse ». « La vérité, dit-il, fait toujours peur. Mais rien ne nous fait plus peur aujourd’hui que les vérités qui ne font pas peur. » Elles nous dérangent. Elles nous sortent du nouveau confort moral, le confort de la mauvaise conscience. Nous considérons le sentiment de culpabilité et d’échec comme un attribut de bon cœur. Et une vérité qui n’est pas un catastrophisme nous paraît une erreur morale. Il existe une variété au plaisir de se contempler soi-même, ou narcissisme, c’est le plaisir de se contempler avec un masque d’épouvante. Ce plaisir, je le baptise le noircissisme.

Donc, l’idée fausse qu’un Occidental était responsable de la sous-nutrition de deux hommes s’est répandue de telle façon qu’elle est encore véhiculée par la télévision française aujourd’hui.

En 1969, le nouveau directeur de la F.A.O., le docteur Boerma, déclarait que non plus la moitié de la population mondiale, mais la moitié des pays en voie de développement souffrait de malnutrition.

Mais qu’est-ce que la malnutrition selon la F.A.O. ? C’est ce qui se trouverai au-dessous du degré de calories, par tête et par jour, dans le monde en 2354. Cette façon de calculer a été tournée en ridicule par un certain nombre de spécialistes qui, en se référant à cette estimation, ont calculé qu’à ce titre un tiers des Japonais connaissent la famine, et que la moitié de la population chinoise est en train de disparaître.

Enfin, dans les années 1970-1975, on admettait généralement un chiffre étonnamment plus bas : 10 % de la population mondiale souffre probablement d’un manque de calories.

Ainsi, entre 1950 et 1970, on était passé de 70 % d’affamés dans le monde à 10 % manquant de calories.

Je n’ai vu nulle part, et entendu nulle part, un écho public à ces étonnantes rectifications.

*

Il y avait une autre idée dans la tragédie superflue. C’était qu’on ne pourrait remédier à la faim des deux tiers d’hommes qu’en réduisant massivement les naissances. On donnait vie à un mythe, et on en déduisait qu’il fallait mettre fin à la vie. Cette idée était appuyée par une estimation aberrante des ressources agricoles sur le globe.

Faisant allusion au rapport du Club de Rome, Colin Clark, un des meilleurs spécialistes au monde de la prévision agricole, dit qu’on ne comprend pas comment ce Club est arrivé à réunir un ensemble aussi exceptionnel de fausses informations sur l’agriculture.

Le Club de Rome assure que le total des terres arables disponibles dans le monde est de 3 200 millions d’hectares. Mais il oublie que les terres peuvent produire plusieurs récoltes, et il oublie les ressources alimentaires des pâturages. Colin Clark arrive à 7 700 millions d’hectares. Le comité d’études de la présidence des États-Unis à 9 milliards d’hectares. Et il est acquis maintenant, dans l’ensemble des comités mondiaux, que la terre pourrait nourrir, en utilisant des méthodes rationnelles, trente fois la population actuelle du globe.

Je ne dis pas qu’en conséquence il est souhaitable que la population se multiplie par 30. Mais je dois encore remarquer que ces futuribles ne tiennent pas compte des progrès que pourrait faire dans l’avenir la technologie agricole.

À la fin du XIXe siècle, sir William Crookes a prophétisé la famine pour les années 1930. Il pensait que les nitrates du Chili s’épuiseraient, et il avait raison. Seulement, l’intelligence humaine a trouvé le moyen de fixer l’azote de l’air et a inventé la génétique agricole.

En 1971, la revue de la F.A.O. publiait enfin son propre démenti : « On ne peut pas justifier la limitation de la population, par l’argument qu’il serait impossible de nourrir la population mondiale. Il en effet impossible maintenant de fixer des limites aux possibilités de production alimentaire. »

Voilà tout de même une étonnante histoire !

*

J’ai dit que le catastrophisme avait trois grandes causes :

– la tradition de l’Apocalyse et du millénarisme,

– la lutte contre l’Occident,

– la volonté d’affaiblir les capacités de résistance des sociétés libérales, dans la lutte idéologique entre l’Ouest et l’Est.

Il me reste à parler de la riposte des choses-comme-elles-seront. Je constate d’abord qu’une réaction au catastrophisme s’amorce. Depuis dix ans, nous n’avons vu paraître que des ouvrages négatifs, dans les domaines de l’étude et de la réflexion. Dans le domaine de l’imagination, il en a été de même. La science-fiction était devenue une science-affliction.

Depuis un an, on publie enfin quelques ouvrages positifs.

L’écrivain anglais Adrian Berry, membre de la Société royale d’astronomie, vient d’écrire un livre jules-vernien : Les Dix Mille Ans à venir.

Sa thèse est la suivante : même si nous devions traverser une guerre nucléaire, le progrès s’en trouverait freiné pour un temps, mais non pas aboli. Il n’y a aucune limite à la science et à la technologie humaines. Ce qui caractérise notre temps, c’est le passage de l’esprit des limites à l’esprit du sans-limite, de la mentalité de l’interdit à la mentalité prométhéenne. Adrian Berry envisage que l’homme sera appelé à remodeler le système solaire tout entier. Il développe le projet titanesque de villes autonomes flottantes, et de planètes domestiquées.

C’est un livre un peu fou, naturellement, mais d’une folie dynamique, qui dit comme Blumroch : « Nous ne finirons ni en étouffant, ni en explosant, ni en pleurnichant. Nous ne finirons pas, c’est tout. » Et ceci encore : « Sur la route, nous aurons des difficultés. On les résoudra. Nous aurons sans doute des souffrances. On les supportera. Nous risquerons gros : on prend le risque. »

Bref, c’est un livre qui proclame la confiance dans les possibilités infinies de l’espèce humaine.

 
			




Je voudrais maintenant montrer que les travaux sur l’intelligence elle-même, qui mènent à la création de formes artificielles de l’intelligence, peuvent aboutir à remettre en cause, dans un avenir relativement proche, l’ensemble de nos conceptions économiques, politiques, sociales et morales.



*

Je vais vous parler des travaux d’un ingénieur américain, James Albus. Il s’agit d’une thèse sur l’avenir des robots industriels.

Albus a écrit plusieurs articles théoriques sur les mécanismes neurologiques du cerveau, et publie un livre qui décrit une société future fondée sur le travail robotique.

J’ai été si frappé par le caractère véritablement révolutionnaire de ses réflexions, que je m’en suis fait l’écho dans un quotidien. J’ai intitulé mon article : « La social-robocratie. » J’ai également écrit une étude sur cette thèse dans la Revue des Deux Mondes. Mais je n’ai pas éveillé la moindre attention. Pourquoi ? Je pense qu’il y a un barrage mental à tout ce qui concerne la robotisation du travail. Ni les producteurs, ni les syndicats, ni les idéologues, ni les gouvernants ne tiennent à prendre cela en considération.

La robotisation de la plus grande part du travail aliénant s’oppose à l’injonction sacrée : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » Elle remet en cause la morale du travail.

D’autre part, la robotisation ouvre des perspectives qui ne sont impliquées dans aucune idéologie, qu’elle soit libérale ou marxiste, et ces perspectives frappent de caducité prochaine les conflits sociaux qui mobilisent tout l’intérêt politique.

Albus fait d’abord faire cet étrange constat :

Ce qui n’a cessé d’augmenter dans le monde, au cours des dernières décennies, c’est le prix du travail humain.

Ce qui n’a cessé de diminuer, au cours des vingt dernières années, c’est le prix de l’ordinateur : environ 50 % par an. Actuellement, certains systèmes sont moins chers qu’une voiture familiale, et les calculateurs électroniques de poche, moins chers qu’un plein d’essence.

La théorie de la valeur du travail a permis la naissance des sociétés industrielles. Elle a apporté en un siècle de grands avantages au travailleur moyen. Elle a fourni les bases rationnelles et logiques de la revendication ouvrière, selon laquelle la richesse engendrée par l’industrie moderne doit être distribuée aux travailleurs eux-mêmes.

Seulement, nous pouvons nous demander si les idées vraies et utiles au moment de naissance de l’industrie restent vraies et utiles au moment où nous entrons dans l’ère postindustrielle. Nous ne cessons d’augmenter le coût du travail humain. Tout le combat social se fait autour des principes de la morale du travail et de la théorie de la valeur du travail.

Or, si nous cherchons à pressentir la nouvelle réalité, nous soulevons des évidences gênantes.

La première évidence est qu’un énorme pourcentage de l’augmentation de la productivité dans le monde ne peut pas être attribuée au travail humain proprement dit. Les hommes ne travaillent pas plus durement qu’il y a deux siècles. L’accroissement de la productivité est presque entièrement dû à la modernisation des équipements, aux progrès des connaissances et des techniques. Le travail humain a depuis longtemps cessé d’être l’ingrédient le plus important du processus industriel.

Cependant, nous continuons de distribuer les bénéfices de la productivité croissante au moyen de salaires, comme si le travail humain était la première source de richesse. Et la quasi-totalité du discours social porte sur le calcul de cette distribution.

La deuxième évidence gênante est que, dans de nombreuses industries, les travailleurs humains sont la cause principale des empêchements et des défauts de la production.

La troisième évidence est que la théorie de la valeur du travail et l’éthique du travail ne constituent plus des concepts utiles au progrès. En fait, ce sont maintenant des obstacles à l’implantation du progrès technologique.

Faute d’avoir reconnu ces réalités, nous avons élevé le coût du travail humain de manière très artificielle. Si artificielle que de nombreux emplois devraient être supprimés parce qu’ils ne valent pas le salaire qu’ils exigent. Et enfin, malgré la quantité énorme d’exhortations au travail et à la consommation pour développer le travail, il devient de plus en plus difficile de créer suffisamment d’emplois, et un nombre croissant d’individus sortent des circuits normaux de la distribution des revenus du travail. « Le chômage, dit Albus, n’est pas une plaie, il est un signe, au même titre que la croissante réduction du temps de travail. » Nous sommes à l’orée d’un âge du robot et de l’usine automatique. Si nous pouvions admettre qu’en réalité les machines peuvent faire progresser l’industrie beaucoup mieux et plus vite que les hommes, nous pourrions inventer un système de distribution de la plus-value du travail basée sur autre chose que l’emploi.

Aristote disait que l’humanité cesserait de connaître l’esclavage quand les navettes marcheraient toutes seules. En réalité, l’humanité n’a cessé, jusqu’à aujourd’hui, de connaître l’esclavage. Nous sommes tous, ou presque tous, des esclaves du salaire ou du gage. Nous avons même progressé dans l’acceptation de la condition d’esclave. Jamais les Romains n’auraient obtenu que les esclaves défilassent dans les rues pour réclamer la garantie de la condition d’esclave. Nos sociétés ont obtenu que les assujettis au salaire manifestent pour pouvoir demeurer des travailleurs. Mais, quand les travailleurs défileront, non pas pour demander du travail, mais pour demander des robots, la prophétie d’Aristote se réalisera.

*

Dans les trente ans à venir, nous serons en mesure de fabriquer des machines intelligentes, non seulement capables de remplacer l’homme dans la plupart des tâches parcellaires et répétitives, mais également capables de se réparer et de se reproduire elles-mêmes. Le coût de ces usines robotisées ira en décroissant, et la plus-value produite par le travail robotisé en augmentant.

Il s’écoulera sans doute plusieurs décennies avant que nous puissions construire des robots capables de compréhension visuelle et d’imagination stratégique, mais il n’y a pas de barrières techniques fondamentales pour que nous puissions mettre au point des usines entièrement robotisées dans le proche futur. Au Japon, un important programme de niveau gouvernemental, qui implique l’industrie et les universités, est consacré au développement d’une usine prototype qui utilisera la technologie robotique pour la fabrication d’éléments de machines-outils. L’usine est prévue pour 1980 et servira de modèle pour d’autres missions de production.

« En réalité, dit Albus, ce qui freine le développement, ce n’est pas la connaissance et les moyens, c’est le statut économique et politique des sociétés. C’est que le pouvoir est fondé sur l’assujettissement des hommes au salaire. »

Albus imagine alors ce qu’il appelle un retour au capitalisme réel. Les pères fondateurs de l’Amérique, dit-il, ont voulu que chaque citoyen américain soit un capitaliste, c’est-à-dire propriétaire de moyens de production. La démocratie jeffersonienne était basée sur l’idée que la propriété de la terre, et par conséquent des moyens de production, devait être largement distribuée parmi l’électorat.

Le passage à l’ère industrielle a eu pour effet de concentrer les moyens de production entre quelques mains. Aux États-Unis, 95 % de la population perçoivent plus de 78 % de leurs revenus sous forme de salaires, de traitements ou d’aide sociale.

« Mais, ajoute Albus, le passage à l’ère postindustrielle devrait permettre à chaque citoyen américain d’être un capitaliste, c’est-à-dire de toucher des dividendes de la production. »

Il envisage alors un fonds commun d’investissement pour la robotisation du travail. Chaque citoyen, à part égale, aurait investi dans cette entreprise nationale. Il calcule que si l’investissement populaire commençait en 1976, les dividendes tirés de la plus-value du travail automatique s’élèveraient pour chaque citoyen, à la fin du siècle, à douze mille dollars par an et par personne. Ainsi la révolution du robot aboutirait à une libération du salaire et engendrerait des libertés inédites – une notion tout à fait nouvelle d’emploi volontaire de soi-même. À partir du moment où l’esclavage du gain pour vivre est aboli, on entre dans une société entièrement changée, où la latitude de choix personnel et la liberté d’expression individuelle seraient sans précédent.

J’imagine que d’autres réflexions vont se développer, dans un proche avenir, autour du thème de la robotisation industrielle, qui est pour l’instant tabou.

Mais, d’ores et déjà, nous pouvons nous poser la question suivante : les sociétés fondées sur la dépendance du gain par le travail font de l’économie la détermination du destin humain. L’affrontement des systèmes idéologiques passe principalement sur les moyens d’aménager l’esclavage du salaire. Le socialisme aménage-t-il mieux l’esclavage que le libéralisme ? Finalement, c’est ce pour quoi nous combattons, et c’est ce qui occupe la quasi-totalité du discours public. La vraie révolution serait de renvoyer dos à dos les théories sociales en cours, et de déléguer l’esclavage à l’électronique. C’est une riposte de l’intelligence, qui n’est pas encore perçue, mais qui le sera, quand l’essor de l’intelligence artificielle nous obligera à comprendre que ce qui est artificiel, c’est notre façon de poser la question sociale.

*

En admettant que les visions les plus dynamiques se réalisent, entrerons-nous dans un âge d’or ? Je ne crois pas plus à l’âge d’or qu’à l’Apocalypse. Je ne crois pas que l’humanité sera punie pour avoir déployé ses capacités. Je ne crois pas non plus qu’elle sera récompensée par une sortie hors de l’histoire, dans une cité divine. J’ai tendance à penser que l’histoire humaine est sans fin, et sans fin l’effort de l’intelligence humaine, et tout cela traversé, comme toujours, de réussites et de difficultés, de tragédies et d’avancées. Tout messianisme de fin des temps, de Jugement dernier ou de monde parfait me paraît ressortir des maladies de l’esprit. Atlas porte le monde, et Atlas ne baisse jamais les bras : c’est cela, à mes yeux, l’aventure humaine.

Nous ne devons avoir ni peur extrême ni espérance finale, mais tout simplement la volonté de poursuivre avec énergie notre perpétuelle invention du futur.

À ce point de la réflexion, vous rencontrez toujours un penseur inquiet pour vous répondre : « Peut-être, mais l’avenir comporte des risques. »

Naturellement, l’avenir comporte des risques. Il n’y a qu’un monde d’où le moindre risque est exclu : c’est le monde de la mort.

Je choisis le monde de la vie, c’est-à-dire notre propre histoire sans fin.

Au cours de cette histoire, nous avons accompli de formidables progrès. Et ces progrès nous permettent de répondre à la manière de Wells. Le problème n’est pas d’éliminer tout risque et toute difficulté, ce qui reviendrait à éliminer toute notion de défi. Or, la vie elle-même est un défi. Le problème est de voir que nous avons longtemps souffert comme des bêtes, et que nous pouvons raisonnablement espérer un temps où nous pourrons commencer à souffrir comme des hommes.

 

(Discours prononcé à Bruxelles, Gand et Anvers et recueilli dans la revue Question de.)
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