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À ma femme, Josette Pratte.
C’est à toi, mon grand amour, que je dédie ce roman. À toi qui m’as offert mon Royaume du Nord. En souvenir de Saint-Télesphore et de Caniapiscau, en souvenir du chien des Laurentides et du spectacle fascinant des glaces charriées par le Saint-Laurent. En souvenir aussi du vieux couple de l’Auberge des Braves et d’une tombe enfouie sous les neiges de Québec.
B. C.



« Le Christ est avec les bêtes avant d’être avec nous. »

DOSTOÏEVSKI.







Première partie

L’île des morts
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AMAROK est couché, la tête sur ses pattes, le flanc contre les grosses planches de la porte que sa fourrure huileuse a polies. Ses oreilles remuent. Il flaire à petits coups et se dresse. Au fond de sa gorge, s’étouffe un grognement sourd. Il a reconnu le pas en même temps qu’il identifiait l’odeur. Le lourd panache de sa queue en cerceau se balance tandis qu’il s’écarte du seuil.

– C’est moi, Amarok, c’est moi.

Le chien flaire et lèche la main qui repousse sa tête. Son œil clair accroche des lueurs dans cette nuit épaisse.

Le bas de la porte frotte sur les nœuds saillants du plancher inégal. Raoul Herman s’est déjà soulevé sur un coude. Le grognement à peine perceptible de son chien l’a tiré de son sommeil. À soixante et un ans, le trappeur a toujours l’oreille aussi fine. Même au soir d’un dimanche abondamment arrosé, il dort à la manière des bêtes sauvages : tous les sens en éveil.

– Qu’est-ce que c’est ?

L’ampoule s’éclaire. Elle pend toute nue au bout d’un fil qu’un lacet de botte noué à un piton tire au ras du bois lustré de crasse. Stéphane Robillard referme à demi la porte derrière lui.

– Faut venir. Timax a des histoires.

– Des histoires ?

– Mauvaises.

Curieux, Amarok passe la tête par l’entrebâillement de la porte. Son regard de lumière interroge. Se raclant la gorge, Raoul demande :

– Quelle heure ?

– Pas encore minuit.

– Bon Dieu, je venais juste de m’endormir.

Stéphane avance d’un pas dans l’allée étroite qui sépare la couchette de sapin d’un établi où un rat ne trouverait pas la place pour poser une noix. Barré d’une fine moustache blonde, le visage de Stéphane est tendu. Son œil inquiet sous ses sourcils froncés lance des regards vers la porte. Amarok s’est assis, le museau à la limite du seuil qu’il n’a pas le droit de franchir.

Comme Raoul s’étire et hésite, Stéphane reprend :

– Dépêche-toi. C’est pas le moment de traîner.

– Bordel ! Jamais tranquille !

Le trappeur rejette sa couverture en peaux de lièvre. Il se lève. Grogne. Un demi-pas le colle contre l’établi. Parmi le fouillis d’outillage, de pièges, de boîtes de toutes sortes et de corbeilles : une bassine émaillée. Il prend un broc et verse de l’eau dans ce récipient où il plonge son visage. Il se redresse et s’ébroue. De ses longues mains noueuses, il presse sa barbe grise comme il ferait d’une grosse éponge.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Une bagarre chez Clarmont.

– Je le croyais chez Rougeraud.

– Il en venait. Avec le frère à Gisèle.

– Et alors ?

– Y s’est battu avec le grand sergent de la Police Militaire. Paraît qu’il l’a salement amoché…

Stéphane hésite un instant, puis, comme s’il redoutait d’être entendu, à voix plus basse, il ajoute :

– On se demande s’il l’a pas tué.

– Nom de Dieu !

Un silence palpable les enveloppe, que martèle sourdement la queue d’Amarok contre le chambranle.

– Où il est ?

– Sûrement à l’infirmerie.

Presque en colère, Raoul lance :

– Je te parle de Timax !

– Foutu le camp.

La poitrine du trappeur se gonfle pour un profond soupir. L’eau a ruisselé et des gouttes dorées tremblent dans ses poils blancs tout frisés. Il ne porte qu’une espèce de caleçon allant jusqu’au-dessous des genoux. Le tissu tendu moule ses cuisses dures. Se tournant vers sa couchette, il se penche pour chercher ses vêtements. Sur son large dos, les muscles roulent. La clarté de la lampe y trace un instant un sillon pareil au reflet mouvant de la lune sur un lac remué de houle. Il enfile un épais tricot de laine sans forme ni couleur précises. Il passe un pantalon de gros velours lustré aux genoux et sur les cuisses, chausse des galoches.

Déjà Stéphane est sorti. Le froid humide de la nuit entre et se mêle à la tiédeur chargée d’odeurs fauves. Raoul éteint, repousse son chien du genou et ferme la porte.

– Reste là, Amarok. Assis !

Amarok s’assied sur le seuil et Raoul tapote son crâne avant de rejoindre Stéphane.

Les deux hommes traversent un jardin en suivant l’allée qui tire droit sur des fenêtres éclairées. En une vingtaine d’enjambées, ils atteignent l’espace où les Robillard entassent tout ce que rejette le Magasin Général. Piles de caisses vides, bouteilles, bidons de toutes sortes et quelques tonneaux. Des ombres passent derrière les vitres et Raoul s’arrête pour demander :

– Qui c’est qui vous a prévenus ?

– Gustave Clarmont.

– Il est encore là ?

– Je pense, oui.

Stéphane ouvre la porte. Dans la cuisine, Catherine est debout, très droite, bras croisés, visage tendu. À deux pas, le fils Clarmont dont la face ronde et cramoisie luit sous la lampe. Au fond, appuyé à la barre de cuivre de la cuisinière : Alban Robillard. Tous les regards se portent aussitôt vers Raoul. Ces trois-là semblent vraiment attendre qu’il balaie d’un geste leur inquiétude. Catherine annonce :

– J’ai réveillé Louise. Je l’ai envoyée chercher Justine. Elles vont pas tarder.

– Pauvre Justine, se lamente Alban, elle aura eu son compte de misère…

Sa femme l’interrompt durement :

– Ça fait trois fois que tu le dis en cinq minutes. On finira par le savoir !

Alban se tait, hochant la tête, sa casquette à la visière cassée est vissée de travers sur son crâne. Sa main droite est posée sur sa canne, la gauche tient un mégot éteint qu’elle porte presque à ses lèvres avant de s’arrêter en suspens. Raoul s’est tout de suite approché du gros Clarmont. À dix-huit ans, le fils du cafetier a encore un visage de poupon. Sur son nez retroussé, les lunettes ont l’air d’être à quelqu’un d’autre. Ses yeux noirs clignotent derrière les verres épais.

– Alors ? lance Raoul.

Les yeux du garçon s’allument. Avalant dans sa hâte la moitié des mots, mimant avec lourdeur, il raconte :

– C’est le sergent qui a cherché. Tout le monde peut le dire. Pas mal saoul. Il avait déjà insulté d’autres gens. Y s’en prend à Paul Rougeraud : « Toi t’as l’âge. On t’a inscrit. Tu vas partir, puis je te dis que tu vas en baver. »

– Enfin, quoi, Timax a fini par cogner sur le sergent, fait Catherine, agacée d’entendre à nouveau ce récit.

Un instant déconcerté, le fils Clarmont hésite. Comme le trappeur l’interroge du regard, il reprend :

– Le sergent a voulu empoigner le Paul. Timax lui dit : « Le touche pas, c’est le frère de ma promise. » Du coup, le sergent se tourne vers lui. Alors là, vous auriez vu ça. Il a beau faire deux têtes de plus que Timax, mon vieux…

La porte s’ouvre. À bout de souffle, son visage lourd tout ruisselant, Justine Landry entre, suivie de Louise Robillard dont le manteau grenat laisse dépasser une chemise de nuit rose.

– Seigneur ! Moi qui le croyais chez sa Gisèle…

Catherine s’avance. D’une voix presque dure, elle ordonne :

– Calmez-vous, Justine. C’est pas le moment de se lamenter.

– Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?

– Rien du tout. C’est lui qui a assommé le sergent des M.P.

– Sûr, qu’il l’a sonné, intervient Gustave. Je le savais costaud, Timax, mais comme ça, j’aurais pas cru !

Une brève lueur d’admiration passe dans les yeux de Justine qui souffle :

– Pour être solide, il est solide…

– Il l’a eu au menton. L’autre est parti à la renverse. On a entendu sa tête cogner le bord d’une table.

Il y a un silence. Comme si chacun cherchait à percevoir le bruit de ce crâne. Puis c’est Catherine qui intervient :

– En tout cas, Clarmont n’a pas perdu son sang-froid, il a vite donné à Max de quoi dormir et manger. Il lui a dit d’aller se cacher dans les bois, le plus loin possible.

– Mon Dieu, soupire Justine.

Raoul s’adresse au fils Clarmont :

– Tu sais où il a foutu le camp ?

– Je lui ai demandé. Y m’a dit : « Je vais où je dois aller. »

– C’est tout ?

– Ben, j’ai insisté. Y m’a dit : « Vaut mieux que tu saches pas. Y pourraient te faire parler. Ma mère saura bien. »

Justine s’avance. En même temps que Raoul, elle demande :

– Il a dit : « Ma mère saura bien » ?

– Oui. Il l’a dit. J’en suis sûr.

– Alors, c’est…

Catherine intervient très vite :

– C’est bien, Gustave. Tu es gentil. Faut vite rentrer chez toi. Tes parents se feraient du souci.

Son regard a imposé silence aux autres. Elle sourit au gros garçon qu’elle pousse vers la porte. Il sort. On entend décroître son pas. Catherine referme et revient lentement vers le centre de la pièce en fixant Justine.

– C’est assez clair pour tous ceux qui le connaissent. Mais vous alliez le dire devant ce garçon qui est aussi bête que gentil.

Sans attendre de réponse, elle se tourne vers son mari et sa fille qui sont côte à côte devant la cuisinière :

– Vous deux, vous pouvez remonter vous coucher. C’est pas la peine qu’on soit tous là. Demain, c’est pas dimanche.

Alban a un geste de la main et une moue qui semblent dire : « C’est bon. Si je suis de trop… » Il fourre son mégot éteint dans la poche de sa veste et se dirige vers l’escalier. L’air furieux, Louise le suit. Le bois des marches grince, puis les pas sur le plafond. Justine tire une chaise et s’y laisse tomber. Les coudes sur la table et le front dans les mains, elle se met à pleurer en murmurant :

– Y peut pas être ailleurs… Y peut pas…

Raoul s’approche. Il lui pose la main sur la nuque. La grosse femme se lève. S’accrochant au bras du trappeur, elle essaie de sourire et grimace en sanglotant :

– Tu vas y aller, Raoul. Tu vas me le sauver, mon petit gars. J’ai eu trop de malheur.

Catherine intervient, d’une voix qui s’efforce d’être douce :

– Taisez-vous, Justine. Raoul va s’en occuper. Mais faut pas trembler comme ça. Si vous voulez tenir tête aux policiers quand ils viendront vous interroger, faut pas pleurer. Le chagrin, ça noie la volonté.

La grosse se raidit. Son visage livide où les larmes continuent de rouler se crispe. Ses lèvres épaisses se pincent pour interdire le passage aux sanglots qui soulèvent sa poitrine. Sa voix s’efforce de refouler la peur :

– Pourront me tuer, y sauront rien de moi. Rien ! Je vous jure.

Calmement, Stéphane annonce :

– J’y vais aussi.

Justine dont le visage s’est encore éclairé n’a pas loisir d’articuler un remerciement.

– Toi, tu restes ici !

Catherine Robillard a tranché net. Comme son fils s’apprête à répondre, elle le devance pour ajouter :

– Que Raoul soit en forêt, ça n’étonnera personne. Si tu disparais, c’est autre chose.

– Mais…

– Est-ce que tu as envie qu’ils viennent interroger ta femme pour savoir où tu es ?

– Ta mère a raison, dit Raoul. Et puis, faut quelqu’un ici pour nous joindre en cas d’urgence. Y a que toi. On peut pas mettre d’autres gens dans le coup.

– C’est vrai, soupire Justine, c’est pas la peine de mettre tout le monde dans l’embarras.

Changeant soudain de ton, comme si elle venait d’être fouettée par quelque chose qui lui donne envie de se battre, elle dit :

– Faut lui porter un sac de couchage. Puis de quoi s’habiller. Je vais vite aller chercher…

– Il y a ce qu’il faut au magasin, dit Catherine.

Raoul se dirige vers la porte.

– Je vais préparer mes affaires.

Stéphane le suit :

– Je vais t’aider.

Ils sortent, font quatre pas jusqu’à dépasser l’espace qu’éclairent la fenêtre et la porte vitrée.

Ils s’arrêtent un instant. Le trappeur scrute la nuit : obscurité épaisse ; vent faible ; pas une étoile. Des nuées se devinent. Elles vont leur chemin lentement, chargées d’eau qu’elles peuvent porter ainsi très longtemps.

– Bon temps, observe Raoul. Je vois pas quel M.P. serait capable de le retrouver dans cette noirceur.

Sa voix trahit un soupçon d’inquiétude, mais déjà se devine une espèce de joie sourde. Toutes les vapeurs de la bière et du gin se sont évaporées dès qu’il a décidé de partir. Son instinct de bête de nuit est parfaitement éveillé. Il se sent à son aise dans son corps fait de nerfs et de muscles tendus sur une charpente inusable.

Les deux hommes traversent le jardin où l’odeur forte de la terre monte comme une brume invisible.

Devant la porte du campe de Raoul, Amarok est debout. Immobile mais frémissant. Il a compris qu’une course imprévue se prépare, il attend, humant les senteurs de la nuit.
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AMAROK va devant, le nez au ras du sol durant une trentaine de foulées, puis il s’arrête. Sa grosse tête pivote lentement, ses oreilles pointent dans l’épaisseur du poil. Un coup d’œil en arrière : il repart. À l’angle d’une rue : nouvelle station. Là, il attend. Raoul et Steph le rejoignent. Ils portent chacun un gros sac. En plus, le trappeur a son fusil à la bretelle et une musette. Le chien fixe son maître qui fait un tout petit geste de la main :

– Va !

Amarok s’engage sur sa gauche dans une rue bordée de quelques baraques dont une seule a une fenêtre éclairée. Au premier carrefour, il s’arrête de nouveau et attend ; dès qu’il voit se lever la main droite de Raoul, il part et descend sans se retourner jusqu’à la Première Avenue. Là, frôlant de l’épaule les planches d’une bâtisse, il pointe sa truffe noire juste à l’angle, flaire à petits coups puis avance la tête jusqu’à ce que son regard puisse découvrir la rue. Même dans la pénombre, son œil bleu limpide reste clair. Des lueurs très fugitives s’y allument parfois. Il se recule. Il y a un attroupement plus loin. La porte du bar grande ouverte laisse couler une lumière rouge dont l’éclat se reflète sur trois automobiles arrêtées en face. Raoul s’immobilise à hauteur de son chien, avance la tête et constate :

– On a eu raison de faire un détour.

Toujours allant devant avec les mêmes précautions, Amarok a gagné la rive de l’Harricana. Une fois là, il ne s’est même pas retourné avant de la longer en direction du ponton où sont les canots. À la saison sans glace, si les hommes viennent avec lui jusqu’au bord du fleuve, c’est pour embarquer. Il file droit au ponton, regarde tout autour, respire la nuit aux parfums d’eau et de poisson et s’assied devant le canot de Raoul.

Les deux hommes arrivent. Le trappeur examine les embarcations alignées et constate :

– Il a pris le canot de Clarmont.

– C’est bien ce que je pensais.

– Le tien est en état ?

– Bien sûr.

– Au cas où t’aurais à nous joindre…

Il se tait et réfléchit un instant.

– Si tu voyais le moindre risque par la rivière, monte à pied par le bois. Tu vas sur la rive, près des grands peupliers. Tu lances le signal, je t’envoie Amarok. Oublie pas son collier, tu mets un papier dans une bouteille, puis tu l’attaches assez court.

Entendant son nom, Amarok s’est dressé ; sa queue s’est mise à battre.

Les deux hommes portent l’embarcation à l’eau. Amarok va tout de suite s’asseoir aux trois quarts avant. En dépit de ses cinquante kilos, c’est à peine s’il fait osciller le canoë d’écorce. Le trappeur embarque à son tour, couche son fusil devant lui, cale les sacs et la musette à la poupe. Avant de pousser au large, il recommande à son neveu penché vers lui :

– En rentrant, passe chez Rougeraud. Tu dis pas où il est, mais ça rassurera Gisèle de me savoir avec lui… Va pas traîner près du bar.

– En tout cas, souffle Steph, essaie pas de rattraper Timax. Il a dû foncer comme un maudit.

– J’ai tout mon temps. T’inquiète pas.

Le canot file en silence dans cette obscurité où seule une chouette saurait trouver sa route. Il remonte le fleuve à longues tirées régulières. Amarok distingue à peine le détail des rives, mais son flair est bien mieux que le plus perçant des regards. Son oreille aussi. Le friselis de l’eau contre la proue et les flancs du bateau ne l’empêche pas de percevoir le moindre frisson de feuillage, le moindre floc à la surface. Il sait si le bruit est dû au vent, à un animal ou à un homme. Il a appris que seule la présence des humains doit être signalée. Et il peut le faire sans ouvrir la gueule, d’un roulement de la gorge dont le son ne dépasserait pas la pointe du canot.

Raoul se tient au milieu du fleuve. Par nuit noire, c’est le parti le plus sage. Son oreille exercée lui indique la position des rives. Il ne cherche pas à utiliser les contre-courants comme il le ferait de jour ou par nuit claire. Il pagaie sans effort et sans aucun bruit. Il sourit en pensant à la puissance de Timax qui tout aussi bien que lui connaît le fleuve et sait se diriger à l’aveuglette. Le trappeur éprouve davantage de fierté que d’angoisse. Tout ce que Timax sait de la forêt, c’est lui qui le lui a enseigné. Ce que Catherine lui a interdit d’apprendre à Steph, il l’a offert à cet orphelin. L’affection qu’ils éprouvent l’un pour l’autre vient de la forêt. Des longues courses à deux. Du commerce des peaux avec les Indiens et les Eskimos… Des randonnées en traîneau avec les chiens.

À cause de Timax, il y a huit ans, Raoul avait même remonté un attelage, dressé des bêtes. Et puis, l’an dernier, le garçon s’est fiancé avec Gisèle. Trop vieux pour continuer seul, Raoul a laissé ses chiens à un ami. Il n’a gardé que le meilleur. Une bête croisée qui a la puissance du malamute et la vitesse du husky, mais qui a du sang de loup dans les veines. Amarok : le loup.

Depuis qu’il fréquente, Timax passe bien plus de temps à l’atelier de cordonnerie que dans la forêt. Catherine triomphe. Alban sourit. Quant à la grosse Justine qui n’a plus au monde que son fils, elle l’admire trop pour le critiquer. Au contraire, elle prend sa défense en toutes circonstances.

De temps en temps, Raoul s’arrête. Le canot file sur son élan. Le trappeur laisse sa respiration se calmer. Il tourne la tête à droite ou à gauche pour que le vent de la course chante moins fort à ses oreilles. Il devine la forme trapue d’Amarok qui continue de flairer à petits coups. Chaque bruit leur donne une indication précise sur la nature des rives et annonce les courbes du fleuve. Le chien se soulève légèrement. Le premier, il a perçu vers l’amont le bavardage de quelques poules d’eau. Dérangées par le passage de Timax, elles n’ont pas encore repris leur somme. Raoul n’est jamais surpris par aucun bruit. Rien ne le fait sursauter. Ni le plongeon d’un rat, ni le clapotement d’une loutre qui sort un instant sur la rive pour disparaître aussitôt. Quelques grands nocturnes en chasse passent au ras de sa tête en froissant le velours de la nuit.

Il s’est arrêté à plusieurs reprises dans des petites anses où l’eau est immobile. D’une pression du poignet, il imprime à sa pagaie des mouvements à peine sensibles qui suffisent à maintenir le canot en place. Un jeu de rien du tout qu’il faut avoir dans le sang depuis toujours pour le pratiquer sans aucun heurt.

Il y a plusieurs années que Raoul n’a pas remonté l’Harricana par une nuit aussi dense, mais il se sent exactement comme s’il pratiquait une besogne quotidienne. Rien n’est sorti de sa mémoire. De cette souvenance des nerfs et des muscles qui font corps avec le fleuve.

Après deux bonnes heures, il aborde à une petite plage de terre douce où les mousses viennent jusqu’à lécher le flot.

– Go !

Le chien saute et Raoul le suit sur le sol spongieux. Ses bottes enfoncent. Dès qu’il a tiré le nez du canot hors de l’eau, il pisse. Puis il monte entre les broussailles sans rien brusquer. Il se coule à la manière d’un reptile. Il fixe les environs. Une très vague lueur se devine, pas assez prononcée pour découper vraiment la silhouette des arbres. Au froissement des feuillages, il a tout de suite reconnu des bouleaux sur sa gauche, à quelques pas de la berge. En amont, des trembles chantent en sourdine.

Raoul redescend, s’assied sur une racine qui émerge du sol affouillé par les crues. Il tire sa pipe et sa blague en vessie de caribou. Il bourre méticuleusement le tabac et allume à tâtons, les paupières closes, pour éviter de déshabituer ses yeux de l’obscurité. Il fume doucement, puis il sort de sa poche une petite bouteille de gin. Il boit une gorgée. Le feu de l’alcool sur la saveur du tabac fait partie des bonheurs qu’il a toujours tenus pour avant-goûts du paradis. Sa pipe terminée, il la vide sans bruit et va boire quelques gorgées de l’eau bien fraîche de la rivière. Comme s’il avait attendu ce signal, Amarok vient s’abreuver à deux pas de lui. Raoul souffle :

– T’es pas gêné, toi !

Le jour est encore enfoui derrière la forêt lorsque le canot atteint le lac Ouanaka. Une clarté verdâtre annonçant l’aube monte des eaux où s’étirent de longues filasses de brume. Raoul pourrait piquer droit sur l’île, mais il a eu le temps de réfléchir. Il préfère attendre. S’assurer que personne ne rôde dans les parages, que nul n’a deviné la pensée de Timax. Il a vingt fois repassé dans sa tête la liste des gens du pays qui connaissent l’histoire de la mine noyée, aucun ne lui semble capable de parler aux M.P. Mais la guerre et les menaces de conscription n’ont pas été sans provoquer quelques remous. La trappe, la vie partagée avec les Indiens ont enseigné à Raoul la prudence du castor. Ne jamais faire au grand jour ce qui peut être accompli la nuit ; c’est une loi.

Il est venu, comme souvent, pour pêcher, et nul ne saurait s’étonner de le trouver là. Sans approcher de l’île, il va fouiller les rives en tendant quelques fils. Il a toute la journée pour inspecter le terrain. S’il voyait arriver un bateau avec des gens de la police à bord, si ce bateau s’approchait de l’île, il ne sait pas ce qu’il ferait. Il ne sait pas, mais son regard se pose sur sa Winchester 30-30 à huit coups couchée dans le fond du canot, à portée de sa main.

– Viendront peut-être sur le lac, mais pas sur l’île. Certain !

Il a murmuré cette phrase comme pour se persuader. Pour qu’ils viennent, il faudrait que des habitants de Saint-Georges aient parlé. Ce n’est pas concevable. Tous ceux qui sont vraiment d’ici ont travaillé ensemble à faire le pays. Les autres sont des aventuriers venus prendre une part du gâteau déjà sorti du four. Mais ceux-là ne savent rien de ce qui peut avoir poussé Timax à se réfugier là.
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LA journée s’est écoulée sans remous sous le moutonnement lent du ciel en marche vers le nord-est. À plusieurs reprises ces nuées qui sentent l’automne ont lâché quelques gouttes fraîches.

– Juste une pisse d’oiseau, dit Raoul à son chien qui lève le nez pour scruter le ciel.

Amarok tourne la tête vers lui et l’interroge de son regard si clair qu’on le croirait ouvert sur un feu couleur de jade.

Raoul a accompli deux tours complets du lac. Dix fois au moins il a pris terre pour monter sur des bosses et observer les alentours. Amarok en a profité pour pousser de petites reconnaissances dans les fourrés où il a levé des oiseaux. Aucune présence ne saurait échapper à son flair.

Le trappeur a également surveillé l’île. Il est très satisfait de Timax dont rien ne laisse soupçonner la présence. À tel point que Raoul s’est surpris à se demander s’ils ne s’étaient pas trompés en interprétant son message.

Non, Maxime est bien là. Quatre fois au moins Raoul a senti qu’on l’observait. Et ce ne peut être personne d’autre. Mais rien ne lui fera précipiter le mouvement. Il s’est promis d’attendre la nuit pour aborder à l’île, il attendra. Tous les dieux du lac et de la forêt pourraient bien lui crier qu’il ne court aucun risque, il ne changerait pas son programme d’une minute. Il a une vingtaine de gros dorés dans son canot. Il n’est pas homme à prendre du poisson pour le laisser pourrir, mais il continue de faire semblant. Quand le jour est vraiment à son terme, il enroule son fil et se dirige vers le fleuve, exactement comme s’il voulait reprendre le chemin de Saint-Georges. Il va arriver à l’endroit où le courant commence à tirer le canot vers l’aval quand un grand-duc lance son hou modulé et cinq fois répété. Le chien flaire en direction de l’île. Sa queue remue.

– Tu l’as reconnu aussi, ce gros malin. Il avait peur qu’on s’en aille !

La nuit est là. Seul le souvenir gris du jour court encore par moments sur les frissons du lac. Le canot décrit une large courbe devant l’embouchure du fleuve. Toujours en silence, il pique vers la masse noire de l’île qui se confond déjà avec le reflet de la rive opposée.

Raoul scrute les buissons et les arbres. Un bruit de branches froissées le guide. La poigne solide de Timax vient d’arrêter le canot et le fait pivoter sur sa proue. Déjà Amarok est sur la rive, lèche rapidement la main du garçon et commence son inspection.

– T’allais quand même pas foutre le camp ?

Raoul se met à rire.

Le garçon a l’air furieux :

– Qu’est-ce que t’as foutu à tourner toute la journée ? Je me demandais ce qui se passait. J’osais pas me montrer.

– T’as bien fait.

En parlant, ils ont sorti le fusil, la pagaie et les sacs. Ils tirent le bateau puis le portent à vingt pas de la rive pour le coucher sous des broussailles, au bout de celui avec lequel Timax est monté. Ils se devinent beaucoup plus qu’ils ne se voient. Le garçon empoigne le bras du trappeur et demande :

– Il est pas mort, tout de même ?

– Je sais pas…

D’une voix qui tremble un peu, déjà sur la défensive, Timax affirme :

– Je voulais juste…

Raoul l’interrompt :

– Je sais ce qui s’est passé. Seulement c’est pas à moi qu’il faudra le faire admettre, c’est aux juges. Ça risque d’être moins facile.

– Pour un coup de poing, tu parles, les juges…

– Je suis pas venu pour t’écouter plaider. Je suis venu pour…

Raoul a failli dire : pour toi, pour t’aider. Il se reprend :

– Je suis venu pour ta mère. La pauvre, tu la feras virer folle, avec tout ça !

– Et Gisèle, elle sait où on est ?

– Steph est passé lui dire que je suis venu te rejoindre.

– Sans dire où ?

– Personne n’a à le savoir. Que ta mère et Steph. Timax soupire.

Ils ont repris le chargement et s’éloignent de la rive.

– Où t’es installé ?

– Sous des épinettes.

– C’était pas la peine d’aller si loin, tu pouvais aussi bien roupiller sous ton canot. Qu’est-ce que tu te figures, que des types seraient assez bornés pour trouver le canot et pas chercher plus loin ?

Le garçon va de son pas pesant. Amarok a filé devant et s’éloigne parfois de la piste, à droite ou à gauche, pour fureter sous les buissons. À plusieurs reprises, il lève des oiseaux dont le vol claque dans le silence. Raoul suit. Lorsque le fouillis est plus court, il distingue une tête dont la toison broussailleuse semble à demi enfoncée dans la masse énorme des épaules. Ils sont bientôt sous les résineux. La nuit est du goudron. L’air immobile est chargé des senteurs un peu âcres des mousses et des aiguilles en putréfaction. En se baissant pour poser son sac, Raoul heurte du bras la hanche de Timax. La tiédeur de ce corps épais, son odeur forte de sueur font monter en lui une vague de joie sourde.

– T’as mangé ?

– J’ai de quoi, fait Timax.

Ils s’assoient côte à côte. Amarok est contre la jambe de Raoul.

– Question de manger, dit le trappeur, j’ai de quoi faire aussi. Le sac que tu viens de porter, c’est Steph qui l’a préparé. Tout des provisions. Tu vois qu’on peut tenir un moment.

Timax émet un petit rire qui se casse soudain :

– Comment on va savoir ?

– Si d’ici deux jours on sait rien, je descendrai.

– Tu retournerais à Saint-Georges ?

Il y a de l’angoisse dans sa voix.

– Et alors, pourquoi pas ? J’ai cogné sur personne, moi. J’ai bien le droit de me balader. Je suis en règle. Faut seulement que je me montre pas trop dans le coin. Si ceux qui vont te chercher voyaient d’où je viens, ça pourrait leur donner des idées.

Le couteau de Timax racle le fer d’une boîte. La respiration d’Amarok se fait plus précipitée et sa queue balaie le sol.

– Ce qui m’étonne, dit Raoul, c’est d’apprendre que t’as pas mangé.

– Rien depuis ce matin, grogne le garçon. Je voulais pas revenir ici et risquer que tu files pendant ce temps.

– Personne voudra jamais croire ça !

– Tiens. Et te paye « pas ma tête tout le temps.

Raoul empoigne la boîte et une énorme tranche de pain. Il prend un morceau de viande gluant entre son pouce et la lame de son couteau, il le pose sur son chanteau. L’odeur de tomate éloigne celle du sous-bois. Le trappeur mange lentement. Il coupe de petits carrés de pain qu’il imprègne de gelée avant de les tendre à son chien. Amarok les cueille du bout des lèvres, il avale et lèche les doigts.

Sans cesser de mastiquer, Timax dit :

– Tout de même, un coup de poing, ça peut pas tuer un type solide comme ce sergent.

– La nuque contre la table, ça peut pas faire du bien. Paraît que le sang lui pissait d’une oreille.

Raoul achève de mastiquer une bouchée avant de porter à ses lèvres une bouteille de bière dont la mousse tiède déborde sur sa main. Il boit longuement, pose la canette qu’il serre entre ses pieds, essuie sa main à son pantalon et grogne :

– Bonsoir ! Quand je pense que c’est moi qui t’ai appris à te battre. J’aurais mieux fait de me casser un bras.

– Alors, avec ces salauds de M.P., faut se laisser cogner dessus sans rien dire ! Y peuvent te casser la gueule, t’as juste le droit de te croiser les bras… Ben mon vieux !

Le ton monte. Timax s’énerve. Sa voix se met à trembler. Raoul l’interrompt :

– D’abord, c’est pas tous des salauds. Avec ce sergent ivrogne, on est vraiment mal tombé. Ils nous ont envoyé le pire !

– Tu nous l’as dit cent fois, grogne sourdement Timax… Ça me fait une belle jambe !

Ils mangent un long moment sans parler, s’arrêtant souvent de mastiquer pour écouter la nuit.

Très loin, un grand-duc lance son appel qu’un autre reprend sur la rive opposée du lac. Amarok ne bronche pas. Les deux hommes rient un instant et Raoul dit :

– Ces deux-là, ils t’imitent pas mal. Seulement avec Amarok, ça marche pas. Y t’a tout de suite reconnu.

Après un petit temps de réflexion, le garçon soupire :

– Tu peux rigoler, ceux-là y a personne qui va les chercher pour les envoyer à la guerre.

– C’est vrai, mais y a des types qui les tuent pour les empailler.

Timax n’est pas pressé de répondre. Il lui faut toujours une éternité pour préparer ses mots. S’il avait eu le geste aussi réfléchi que la parole, ils ne seraient pas là, tous les deux, sur cette île, à se cacher comme des bandits. Raoul se dit cela. En même temps, il sent monter une bouffée de cette joie sauvage qui l’a déjà envahi la nuit dernière, sur le fleuve. Ils ne sont plus trappeurs, ils sont gibier, mais le jeu reste le même, avec une sacrée mise !

– La guerre, commence Timax, y a rien à faire, je veux pas y aller. Et par ici, j’en connais point qui veulent.

– T’inquiète pas, que le sergent soit claqué ou seulement blessé, t’iras pas à la guerre. Si t’es pris, on te foutra en prison. T’as plus à craindre la conscription.

Raoul essaie de rire, mais le cœur n’y est pas. Ils sont là tous les deux, adossés à des troncs d’arbres, leur boîte de corned-beef et leur bouteille de bière terminées. Le silence au-dessus d’eux se peuple lentement. Le vent forcit. Bientôt les premières gouttes cliquettent dans les épines des résineux.

– On va retourner aux canots, dit Raoul, c’est là-dessous qu’on sera le mieux. Demain, on avisera.

Ils ramassent leur fourbi à tâtons, se chargent, et repartent derrière le chien à peine visible dans cette nuit sans reflets.
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AMAROK n’a pratiquement pas dormi. Dès que les hommes ont été couchés, il est parti faire le tour de cette île qu’il ne connaît pas. Il a reniflé chaque anse, longé les plages, fureté sous les buissons et jusqu’au bout des enrochements. Il a suivi une longue jetée large et plate, pareille à une route et qui s’en va comme si elle voulait traverser le lac. Elle est faite de roches et de terre venues des profondeurs. Là-dessus, n’ont poussé que des aulnes, quelques viornes et des ronces qui restent maigres. Un sol étrange, pareil à une bande de toundra.

Après avoir fait un tour complet, Amarok est revenu se coucher un moment sous le canot renversé, aux pieds de Raoul. Il a écouté la nuit d’eau. Puis, sous cette averse qui ne traverse pas sa laine grasse, il est parti vers l’intérieur de l’île. Il a buté contre un grillage. Une sorte d’immense cage dont il a fait le tour. Sous un buisson, il a surpris une grosse gélinotte huppée. Mal réveillé, l’oiseau a voulu s’enfoncer davantage sous les fourrés, mais Amarok a foncé et ses mâchoires ont fait craquer les os. Son repas terminé, il a regagné le bivouac où il a repris sa veille, à l’abri du canot.

Chaque fois que Raoul s’est réveillé, le chien est allé lui flairer le visage pour faire acte de présence. Chaque fois, Raoul a entendu ronfler Timax. La pluie crépitant sur l’écorce des canots renversés faisait moins de bruit que lui.

Il a plu toute la nuit, régulièrement, avec juste quelques soubresauts du vent. Les premières lueurs de l’aube ont suspendu l’averse. Les arbres et les buissons s’égouttent. Raoul les écoute sans remuer un orteil, bien au sec et au chaud entre les peaux de lièvre. Le costaud a cessé de ronfler. Dormant toujours, il émet une sorte de couinement bizarre entrecoupé de brefs gémissements. C’est presque risible : un si gros animal pour ces bruits ridicules.

Le trappeur attend que le jour soit vraiment là pour sortir de son couchage et enfiler son pantalon et ses bottes. Dès qu’il remue, Amarok se lève et le rejoint. Prenant sa serviette, Raoul s’en va torse nu. Les branches le douchent au passage et ces caresses glacées sont un vrai plaisir.

Arrivé à la berge, il observe le lac. La brume qui monte de l’eau efface l’autre rive. Il ne voit rien, nul ne peut le voir. Amarok boit longuement tandis que son maître se lave le visage et le torse. Le trappeur revient sans s’essuyer à cause des buissons qui continuent de l’asperger.

Avant de se coucher, il a pris soin de sortir sa gamelle que l’averse a remplie aux trois quarts. Il l’installe sur son petit réchaud et craque une allumette pour enflammer la pastille d’alcool solidifié. Assis, la tête légèrement inclinée, Amarok suit chaque geste avec un grand intérêt. Pendant que l’eau chauffe, Raoul s’essuie, enfile sa chemise à carreaux et sa grosse veste de cuir. Il sort un sac de viande séchée dont il donne deux grosses poignées à son chien :

– Toi, ça m’étonnerait que tu te sois promené toute la nuit sans rien trouver à te mettre sous la dent.

Enfin, Raoul peut bourrer sa première pipe. Dès qu’il a versé le thé dans l’eau, il se glisse sous le canoë de Timax et le regarde un moment avant de lui secouer l’épaule.

– Alors, gros sac, t’as pas trop mal dormi ?

L’autre fait un saut. Il manque se cogner la tête au rebord du bateau.

– Bon Dieu, tu me fais des sueurs, toi !

Le costaud s’assied en repoussant sa couverture. Son torse est une masse de muscles. Il est velu jusque sur les épaules. Comme il n’a pas de cou, on ne saurait dire où s’achève la chevelure châtaine et où commence ce poil de la même couleur. Il se gratte la tignasse, puis la poitrine. Une odeur forte monte de sa couche.

Raoul donnerait cher pour pouvoir lui annoncer que le sergent se porte comme un charme.

– Profite qu’il y a de la brume sur le lac pour aller te laver. Et traîne pas en route. Le thé infuse.

Raoul regarde s’éloigner cet ours roussâtre qui s’ébroue sous les gouttes.

– Plus gentil, on trouverait pas dans tout le pays. Y te ressemble, Amarok. En plus pataud.

Il le revoit haut comme sa botte, la première fois qu’il l’a embarqué dans son canot. Sur la digue de cette même île, alors que son père vivait encore.

C’est seulement à présent, en voyant s’éloigner ce dos velu déjà constellé de gouttes grises comme le ciel, qu’il mesure l’absurdité d’un geste. La stupidité d’un instant qu’il n’est plus possible d’effacer. Tout ça pour une guerre qui se déroule de l’autre côté de l’océan. Pour une conscription dont on n’est même pas certain qu’elle sera vraiment mise en branle.

Regardant Amarok, il bougonne :

– On foutrait le camp vers le nord, nous autres. Et y viendraient nous chercher.

Le chien semble tout à fait d’accord, mais Raoul se détourne. Un rire amer lui monte à la gorge :

– Pauvre couillon ! T’as passé soixante ans, et te voilà dans le bain tout de même. À cause d’un coup de poing d’un gars à qui t’as appris à cogner. Bon Dieu de bon Dieu de maudite teigne !

Il ne sait pas exactement qui est la teigne, mais il mijote une belle rage. Et c’est Timax qui va trinquer. Le voilà qui s’en revient tout ruisselant, avec de la vase du lac collée aux poils de son ventre.
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