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Introduction






LE SILENCE SUR GROETHUYSEN

Parler de Bernard Groethuysen aujourd’hui, c’est évoquer le silence de la tradition philosophique allemande ou française à son sujet ; depuis sa mort en 1946, Groethuysen n’est connu que de ceux qui l’ont côtoyé ou qui ont entendu parler de son ouvrage paru en 1927 chez Gallimard dans la collection « Bibliothèque des idées » fondée cette même année par Jean Paulhan et Bernard Groethuysen : Origines de l’esprit bourgeois en France. Toute une génération l’a ignoré ou s’est sentie incapable de maîtriser une œuvre inclassable, inclassable à une époque où toute œuvre philosophique devait être située dans un système déterminé. Dans un article où philosophie, poésie et critique se mélangent, Henri Meschonnic écrit encore en 1980 :

Groethuysen ne semble plus relever que de l’histoire d’une revue, la NRF, d’une amitié – celle de Paulhan. Bref, il ne laisse que sa mort1.


Il serait injuste toutefois de ne citer que cette appréciation laconique d’Henri Meschonnic ; penseur ouvert à de nombreuses cultures, ce philosophe a lu les principales œuvres de Groethuysen : il en a saisi l’essence et l’esprit, il a également compris le sens de son œuvre.

 

 

Si le silence sur Groethuysen est presque total pendant cinquante ans, son nom commence à sortir lentement de l’oubli : peu d’ouvrages consacrés à la vie intellectuelle en France se permettent aujourd’hui d’ignorer le rôle joué par ce philosophe moderne. Représentant de l’Europe des esprits et partisan convaincu de l’entente franco-allemande, la dérision de l’histoire veut aussi qu’il en soit la victime : prisonnier en France comme sujet allemand durant la guerre de 1914-1918, il quitte l’Allemagne avant même que le chancelier Adolf Hitler ne soit appelé à diriger le pays, et il devient citoyen français en 1937 à la veille des années noires de l’Occupation. Le silence sur Groethuysen commence à être rompu des deux côtés du Rhin : l’Allemagne découvre à travers Groethuysen un des êtres qui ont su maintenir l’éminente dignité des valeurs intellectuelles malgré les systèmes et les pouvoirs totalitaires ; la France découvre en Groethuysen l’homme d’une planète inconnue alliant Socrate et Platon, Erasme et Montaigne, philosophe et poète de la philosophie, une sorte de Rembrandt de la philosophie.

En Allemagne, Groethuysen apparaît encore et surtout comme un disciple de Wilhelm Dilthey et de Georg Simmel dont il fut l’élève ; il se range ainsi parmi les courants philosophiques opposés au système de Hegel. Bernard Groethuysen a vingt ans en 1900 : c’est aussi l’année de la mort de Friedrich Nietzsche en qui il reconnaît un des rénovateurs de la philosophie allemande ; mais le début du siècle coïncide aussi avec l’apparition des divers courants de la phénoménologie et, parmi eux, Edmund Husserl auquel Groethuysen accorde une importance aussi grande qu’à Nietzsche. Il est cependant curieux de constater que, dans son ouvrage intitulé Exil et engagement, paru en 1990 chez Gallimard, un auteur aussi documenté qu’Albrecht Betz ignore que Bernard Groethuysen est un émigré d’origine allemande ; il ne le cite que comme un collaborateur de la revue Recherches philosophiques, aux côtés d’Emmanuel Levinas, de Jean Wahl, de Gabriel Marcel, d’Alexandre Koyré et d’Alexandre Kojève : cet auteur ignore donc les attaches allemandes profondes de Groethuysen. Ce même oubli apparaît dans l’ouvrage très documenté de Jean-Michel Palmier, Weimar en exil, publié en 1990 chez Payot : pour ce spécialiste reconnu de l’Allemagne contemporaine, Groethuysen n’est même pas considéré comme un exilé, alors qu’il a quitté l’Allemagne de Weimar dès 1932. En France, Groethuysen est reconnu dans les milieux littéraires et philosophiques comme le maître de la conversation, l’homme du dialogue, le philosophe qui a laissé derrière lui une œuvre inachevée ; mais il est aussi celui qui exerce par ses conversations mêmes une influence sur André Gide et sur André Malraux à une époque où littérature et engagement vont de pair, à droite comme à gauche. L’attitude de Groethuysen ressemble à celle de Jean Grenier qui encourage Albert Camus dans la voie du communisme sans y adhérer lui-même. Ces conversations nombreuses, notamment lors des décades de Pontigny animées par Paul Desjardins, ont certes pu faire croire que l’œuvre écrite était réduite ; il est vrai que du vivant de Groethuysen, le public de langue française l’a surtout connu comme l’auteur de deux ouvrages. Le premier, Introduction à la pensée philosophique allemande depuis Nietzsche (1926), a eu une audience certaine dans les milieux philosophiques et a largement contribué à faire admettre définitivement Nietzsche parmi les philosophes et à faire connaître Dilthey, Simmel et Husserl par un large public ; le second, Origines de l’esprit bourgeois en France (1927), fut le plus souvent catalogué comme ouvrage de documentation historique et non comme réflexion sur l’histoire et sur les rapports de l’homme à sa propre histoire. Cependant, cet ouvrage est avant tout une recherche à caractère philosophique sur l’origine de l’individu occidental : le bourgeois. De son vivant, Groethuysen apparaît en France comme l’auteur de ce seul ouvrage et cette tradition s’est perpétuée après sa mort ; il est apparu aussi comme l’animateur de multiples conversations. André Malraux, son compagnon privilégié en dialogue, reconnaît l’importance de l’œuvre écrite comme orale ; il confie à l’un de ses interlocuteurs :

Groethuysen a écrit une œuvre relativement importante. Mais il est bien certain que ses livres ne le représentent absolument pas, ne donnent pas la moindre idée du rôle qu’il a joué indépendamment de son écriture. J’ai en effet passé beaucoup de temps avec lui, mais c’est comme pour mes conversations avec Valéry, les reconstituer me donnerait énormément de mal car je n’ai pas pris de notes2.


Ses amis ont beaucoup eu l’occasion d’écouter Bernard Groethuysen ; son œuvre écrite, abondante elle aussi, ne doit pas échapper à ceux qui ne l’ont pas connu. Au lendemain de sa mort, en 1946, sa compagne Alix Guillain concentre tous ses efforts à rassembler ses écrits et à les faire publier par la maison Gallimard ou dans des revues françaises et allemandes ; sans cette compagne attentive et dévouée, une grande partie de l’œuvre écrite de Bernard Groethuysen n’aurait jamais été connue. La tradition philosophique française efface Groethuysen, le relègue dans le domaine restreint de la tradition orale ; l’historien de la philosophie Emile Bréhier ne connaît Groethuysen que par ses critiques et il ne cite dans sa monumentale histoire de la philosophie que l’article de Groethuysen qui analyse des ouvrages consacrés au socialiste allemand précurseur du sionisme, Moses Hess3. Dès 1956, Antoine Berman émet un jugement élogieux sur l’œuvre de Bernard Groethuysen ; s’il en regrette les dimensions modestes, il en reconnaît aussi la profonde originalité et les accents poétiques évidents. Il souligne aussi, à juste titre, la continuité de l’œuvre qui poursuit un but identique ; par son analyse de la naissance du bourgeois, c’est la notion d’individualité propre à la civilisation occidentale que Groethuysen met en évidence. Antoine Berman est le premier et presque le seul à reconnaître un rôle de précurseur à Bernard Groethuysen : il y voit l’annonce des travaux de Lewis Mumford, mais aussi de Philippe Ariès et de Michel Foucault4.

Par contre, Pierre Trotignon le présente comme un disciple d’Ernst Cassirer et de Wilhelm Dilthey tout en relevant avec pertinence son attachement à la pensée d’Edmund Husserl et à la philosophie de la vie de Georg Simmel ; il montre aussi la place de Groethuysen pour faire sortir la psychologie phénoménologique de l’idéalisme transcendantal. Peu de dictionnaires citent le nom de Bernard Groethuysen, et le Dictionnaire des philosophes, publié aux PUF sous la direction de Denis Huisman, persiste, sous la plume de Bertrand Ogilvie, à ne considérer Groethuysen que comme un continuateur de Dilthey dont l’œuvre fut essentiellement orale ; cette dernière notice montre simplement que Groethuysen reste encore un méconnu et qu’il mérite, peut-être, près de cinquante ans après sa mort, de sortir des limbes et de son purgatoire. Il est vrai toutefois que, depuis 1980, son ouvrage Anthropologie philosophique fait partie des livres conseillés aux étudiants en philosophie : sa pensée commence à susciter l’intérêt, ses œuvres commencent à être connues.

Certes, son influence était reconnue dès avant la guerre de 1939-1945 dans le cercle des philosophes parisiens ; Maurice de Gandillac, habitué de Pontigny, a lu dès sa parution Anthropologie philosophique en langue allemande ; Eric Weil reconnaît aussi que tout ce que Groethuysen a publié de son vivant a été d’une qualité rare5. Mais le grand public ne peut que se méprendre à son sujet ; encore en 1991, dans un article consacré aux penseurs qui ont marqué la vie intellectuelle en France, Groethuysen est présenté comme un « sociologue marxiste » : ni l’un, ni l’autre, à dire vrai6.





PORTRAIT DE GROETHUYSEN

Comprendre l’œuvre de Groethuysen aujourd’hui n’est possible que si l’approche est globale ; son unité n’est pas apparente, l’évidence de sa cohérence n’éclate pas. Cette œuvre est apparue en ordre dispersé, disparate presque, donnant l’illusion du désordre, bousculée entre la France et l’Allemagne. Rassembler des inédits, c’est tenter d’apporter une contribution partielle à la compréhension de l’œuvre : pour reconstruire son unité interne. L’œuvre de Bernard Groethuysen refuse bien souvent de se laisser saisir : elle navigue entre l’histoire et la philosophie, recueille des fragments d’histoire pour saisir le mouvement de la philosophie ; mais elle n’accepte pas d’entrer dans un corps de doctrine déterminé ou dans une école philosophique. Groethuysen apparaît à ses contemporains, en France bien plus qu’en Allemagne, comme un marxiste ; mais tout son mode de penser tente de dissocier histoire et philosophie, comme s’il reconnaissait ouvertement que la philosophie n’accepte pas la doctrine de Marx et comme si l’auteur du Capital avait rejeté pour toujours toute philosophie. Philosopher et en même temps se rapprocher de l’utopie comme Groethuysen a tenté de le faire tout au long de sa vie, c’est retourner à Platon et au monde des idées : ne jamais cependant réaliser l’Utopie – pays de nulle part – pour maintenir les rêves du réel dans l’éternité. Réaliser le rêve, ce serait supprimer le réel et l’éternité. Un de ses amis, qui a joué un rôle non négligeable pour maintenir vivante la pensée de Bernard Groethuysen, a voulu définir sa philosophie comme le « marxisme d’un platonicien7 » ; certes, l’utopie est présente dans certains de ses écrits et le rapproche ainsi de Thomas More ainsi que du philosophe Ernst Bloch, auteur de L’Esprit de l’Utopie. Ce rapprochement avec Thomas More n’est pas passé inaperçu de ses contemporains : Marie Delcourt, distinguée latiniste belge, amie d’André Gide et l’épouse de l’écrivain Alexis Curvers, lui dédie en ces termes l’édition de L’Utopie ou le Traité de la meilleure forme de gouvernement, parue en 1936 : « À Bernard Groethuysen et Alix Guillain, car, s’ils eussent vécu au XVIe siècle, More eût aimé leur dédier L’Utopie8. » Situer Groethuysen, c’est le rapprocher d’autres penseurs qui ont joué un rôle discret mais important sur la littérature et la philosophie françaises : de Lucien Herr qui influence Jean Jaurès et le socialisme dreyfusard de la Belle Époque, de Jean Grenier qui exerce une influence profonde sur la pensée d’Albert Camus et de Brice Parain qui annonce les recherches sur le langage. Pourtant, la vie de Groethuysen ne se laisse pas saisir aisément ; elle échappe à ses biographes qui tentent de reconstituer une vie riche de relations intellectuelles et de réflexions sur le destin de l’homme. Si écrire une biographie de Groethuysen ne peut en rien aider à cerner sa pensée philosophique, évoquer des souvenirs peut rendre la pensée de cet homme de lettres, disparu il y a près de cinquante ans, plus proche. Groethuysen, par exemple, a le sens de l’humour : il est capable de se moquer de lui-même, de ses erreurs, de ses égarements. Il raconte qu’après l’attentat de Sarajevo, en juillet 1914, il est allé naïvement supplier l’ambassadeur d’Allemagne à Paris d’empêcher la guerre9. Cette anecdote ne remplit pas une vie, ne situe pas l’homme dans son temps : elle joue le rôle du miroir qui reflète un aspect de l’être humain. Chez Bernard Groethuysen, les passages de la vie à l’œuvre n’apparaissent pas avec clarté ; la vie s’estompe devant l’œuvre. Mais, comme tout philosophe, l’image du philosophe Groethuysen est hantée par le mythe de la distraction, par le mythe de l’homme incapable de dompter les objets. Son ami Jean Paulhan, qui l’a connu pendant de nombreuses années et qui était à ses côtés lors de ses derniers moments, n’est pas étranger à la transmission de cette légende ; il évoque ainsi cette distraction :

Groethuysen n’était guère adroit avec les objets et se croyait volontiers victime d’une sorte de révolte latente du gaz, de l’eau, de l’électricité (et des autres forces que les hommes ont réduites à l’état d’esclavage10).


Et revient sous la plume de presque tous ceux qui l’ont connu en France durant son exil volontaire, et qui ont évoqué son souvenir en même temps qu’ils admiraient le penseur, cette obsessionnelle fumée, cette cendre de cigarette rythmant ses gestes et sa parole, comme l’écrit notamment Jean Cassou au lendemain de sa mort à Luxembourg le 17 septembre 1946 :

Enfoncé dans ses songes dialectiques, il apparaissait lui-même comme à travers un songe, personnage d’aspect extraordinaire aux côtés de l’admirable Alix Guillain, les yeux mi-clos, la barbe broussailleuse et au coin du sourire un perpétuel mégot qui faisait neiger sur son paletot d’imperturbables nuages de cendres11.


Les pensées débordent son esprit, la fumée l’accompagne : inséparables ; son ami André Gide avec qui il a revu plusieurs traductions allemandes de ses œuvres (dont Les Nourritures terrestres) et qui lui dédie en 1931 sa pièce de théâtre Œdipe, apporte cependant un écho différent :

La pensée avait pour lui plus de réalité que les objets et le monde extérieur moins de réalité, semble-t-il, que le monde spirituel12.


Le monde des idées supplante le monde des objets : l’exil renforce chez Groethuysen l’importance accordée au monde de l’esprit. Groethuysen, toute sa vie, est resté un exilé. En Allemagne, il s’est efforcé de faire comprendre à ses concitoyens le mode de penser français ; non la pensée française, mais la différence fondamentale entre ce que les Allemands appellent l’esprit de superficialité des Français et ce que Groethuysen, à l’instar de Pascal, tente de définir comme l’esprit de finesse. En France, Bernard Groethuysen – de son poste de vigie au comité de lecture de la maison Gallimard – joue un rôle primordial de médiateur pour faire découvrir les différents courants de la pensée allemande : il fera notamment connaître les écrivains Robert Musil, Franz Werfel et, surtout, Franz Kafka dont il préfacera Le Procès paru en 1933 chez Gallimard, dans la traduction d’Alexandre Vialatte. De même, il attachera une grande importance à faire publier les œuvres de Max Weber et d’Oswald Spengler dont il ne partage vraiment pas le pessimisme foncier, ainsi que celles de Karl Marx encore peu connues à l’époque dans le grand public. Mais cet exil de Groethuysen est-il celui du corps ou de l’esprit ? C’est fort de sa propre expérience qu’à l’occasion du compte rendu de l’ouvrage de Marc Bernard, Les Exilés, il peut décrire le double désarroi des déracinés :

Les exilés ne connaissent pas l’oubli […]. Les exilés sont en désaccord avec ce qui est. Ils restent en dehors du monde des vivants. Pourtant, il arrive parfois que dans un ravissement suprême, ils se fondent dans le « grand tout ». Mais ces moments où l’exilé dans un monde réconcilié croit avoir retrouvé la patrie ne semblent être que le présage de la mort. Tout alors disparaîtra. Et dans une suprême angoisse, le mourant appelle une présence, invoque le présent qui lui a échappé, la femme qui était là, tout près de lui, et qu’il n’a pas su aimer […]. Exister, c’est être exilé13…


Bernard Groethuysen semble avoir voulu conformer sa vie à cette dernière phrase présentée sous forme de maxime ; il quitte volontairement l’Allemagne en 1932 pour rejoindre la France où ses attaches personnelles étaient déjà nombreuses : il connaît les milieux littéraires et philosophiques parisiens depuis le début du siècle, en fait depuis qu’il a vingt ans.

Mais un long et lent dépérissement physique envahit Groethuysen à partir du moment où la France devient sa patrie définitive d’élection. Les témoignages sont nombreux, qui traduisent cette destruction ; l’esprit constamment en éveil abandonne un corps que d’autres, ses amis et ses proches, prennent alors en charge. Exister dans l’exil, tel fut le choix volontaire de Groethuysen. Il ne prendra jamais en charge les causes des exilés ou des réfugiés politiques ; leur destin personnel est son souci et non le mouvement auquel ils appartiennent. Établir un pont entre des modes de pensée différents lui paraît bien plus important que de défendre un parti ou une chapelle ; vivre le lieu de rencontre des idées bien plus que le choc des idéologies. Cet exil en France renforce son idée première : définir l’esprit de finesse. C’est la distinction même établie par Pascal dès les premières lignes de ses Pensées sur la religion chrétienne – distinction entre esprit de finesse et esprit de géométrie – que Bernard Groethuysen reprend pour comprendre ce qui distingue aussi, dans ses grandes lignes, l’esprit du XVIIe siècle et l’esprit du XVIIIe siècle. Groethuysen a longuement débattu ce problème avec Charles Du Bos, l’auteur des Approximations, au cours d’une conversation en avril 1920 ; il y récuse très clairement l’esprit de système en philosophie :

Pourtant, à le prendre de près, n’existe-t-il pas plus de superficialité dans l’esprit systématique d’un Hegel par exemple qui a l’air de se tourner vers le public et de lui dire : « Voyez, enfermée dans ce livre, il y a la vérité : lisez et réjouissez-vous puisque, enfin, vous serez délivrés de toutes vos incertitudes », oubliant que par une semblable attitude, il ouvre la porte à l’arbitraire auquel précisément l’esprit de finesse sait toujours si bien échapper14.


Que l’esprit de système de Hegel puisse ouvrir la voie à l’arbitraire, Groethuysen n’est certes pas le premier à l’affirmer ; mais ce refus d’un système philosophique déterminé, exprimé aussi ouvertement, est tellement rare dans son œuvre, qu’il mérite un moment d’arrêt. De plus, il balaie toute velléité de ranger le philosophe Groethuysen parmi les néo-hégéliens. Ce n’est donc pas l’esprit allemand dans son ensemble que Groethuysen critique, mais cette propension propre à la philosophie classique allemande du XIXe siècle de créer et de construire un système philosophique à valeur universelle et totalisante. Comme il ressort de nouveau d’une conversation avec Charles Du Bos, Groethuysen projette d’écrire un ouvrage sur le caractère allemand, une sorte de réponse et de complément à l’ouvrage de Jacques Rivière, L’Allemand15 ; selon André Gide, cet ouvrage de Bernard Groethuysen aurait porté comme titre De « Parsifal » au « pas de l’oie »16. Il aurait voulu y montrer que l’âme allemande, alliée à l’esprit de système, a besoin de remplir l’espace intermédiaire, l’empire du milieu, cette région proprement humaine, dont Pascal est un des représentants les plus qualifiés17. C’est pourquoi Groethuysen va s’attacher à définir l’esprit de finesse du XVIIIe siècle français, à remonter aux sources, à chercher les prémices de ce type particulier de raisonnement ; toutes ses recherches partent de ce même point de vue. Son ouvrage paru en 1927, Origines de l’esprit bourgeois en France. I : L’Église et la bourgeoisie, n’est qu’un des volets d’une œuvre de longue haleine dans laquelle s’inscrivent ses travaux sur Rousseau, sur Montesquieu et sur Diderot ; il faut aussi y ranger l’étude parue en 1930 Die französische Gesellschaft, mais aussi celle parue en 1940 dans la revue de l’Institut de Francfort émigré aux États-Unis, Les Origines sociales de l’incrédulité bourgeoise en France. Toutefois, pour Groethuysen, Diderot en tant que directeur de l’Encyclopédie est non seulement un des précurseurs du positivisme, mais surtout le symbole même de cet esprit de finesse18. Chez Diderot, Groethuysen privilégie les textes où sont présents les accents de matérialisme biologique évidents ; il considère Le Rêve de d’Alembert comme l’histoire d’une pensée à travers ses différentes métamorphoses19. Mais les textes comme De l’interprétation de la nature et les Lettres à Sophie Volland lui sont bien connus également, en plus des nombreux articles dans L’Encyclopédie ; toutefois, Groethuysen considère que chez Diderot, la forme crée en quelque sorte le contenu : ce n’est pas un reproche, mais un constat de la richesse de sa pensée20. Il retiendra aussi chez Diderot une idée dominante : le dogmatisme est l’ennemi autant de l’esprit de finesse que de la science exacte21. L’appréciation de Groethuysen sur Diderot est fort proche de celle de son contemporain Ernst Cassirer. Parti également de Wilhelm Dilthey, Cassirer décortique les idées du XVIIIe siècle et aboutit à une recherche sur les formes symboliques du langage. C’est Dilthey également, reconnaît Cassirer, qui a récusé l’idée, si courante à son époque, que le XVIIIe siècle était un siècle a-historique ; en fait, cette idée n’était qu’un mot d’ordre lancé par le romantisme contre la philosophie des Lumières. Groethuysen et Cassirer reconnaissent tous deux que les sources de la philosophie des Lumières sont à rechercher chez tous les penseurs qui, loin de s’adonner à la construction de systèmes philosophiques, tentent de comprendre la diversité de l’esprit humain ; l’appréciation que tous deux portent sur Diderot est fort proche : il est le symbole de cette diversité de l’esprit humain. C’est pourquoi sans doute Cassirer et Groethuysen trouveront les prémices de cette pensée dans l’œuvre de Nicolas de Cues, de Charles Bouelles ainsi que de Pierre Bayle22. Le problème de la naissance de l’homme moderne, du bourgeois, est une des préoccupations majeures du mouvement des idées en Allemagne après 1918 : Ernst Cassirer comme Bernard Groethuysen, Max Weber comme Werner Sombart, analysent de façon diverse ce problème considéré comme primordial pour comprendre notre époque. Pour Groethuysen cependant, il s’agit avant tout d’éviter deux écueils : écrire un livre qui ne soit qu’un pur ouvrage d’érudition accumulant des faits précis et vérifiés, et écrire un livre qui soit de pure construction intellectuelle. Cette démarche traduit à la fois les préoccupations de l’historien scrupuleux et celle du philosophe qui veut comprendre les démarches intellectuelles des acteurs de l’histoire ; partagé entre l’histoire et la philosophie, mais surtout attiré par la philosophie comme mode universel de pensée, Groethuysen reflète dans ses œuvres l’influence de ses maîtres, mais surtout celle de deux d’entre eux : Wilhelm Dilthey et Georg Simmel.

Dès septembre 1939, Bernard Groethuysen avait ressenti les premiers symptômes du cancer qui l’emportera après la fin de la guerre ; l’alerte est suffisamment sérieuse pour que son ami Jean Paulhan croie devoir prévenir et alerter les amis. La défaite de la France en 1940 touche profondément Groethuysen ; l’artisan d’une réconciliation intellectuelle franco-allemande n’éprouve évidemment aucune sympathie pour l’ordre nouveau ; au contraire, il y trouve des justifications à son propre destin d’exilé : l’Allemagne n’est plus qu’un souvenir.

Lorsqu’il meurt à Luxembourg le 17 septembre 1946, Jean Paulhan et Jean Dubuffet sont à ses côtés ; le premier, dans une lettre adressée à l’écrivain communiste Aragon écrit :

C’est un cancer du poumon qui a enlevé Groethuysen en trois semaines. Le 20 août, nous croyions encore, sur la foi des docteurs, à un simple abcès. Puis l’omoplate s’est mise à enfler. Son corps est au cimetière de Fechtenhof, qui domine Luxembourg. Alix Guillain montre un grand courage, parle des papiers que laisse Groeth, de sa traduction de Marx23.


De nombreux articles lui sont consacrés et les éloges, passagers, se multiplient ; le poète Pierre Jean Jouve écrit :

Un homme extraordinaire s’en va […]. Il portait aussi en lui la plus grande quantité d’angoisse spirituelle qu’une intelligence intacte puisse éprouver en face du monde […]. Bernard Groethuysen signifiait par toute sa présence la présence de l’esprit24.


Pourtant, à côté des nombreux éloges et hommages, il faut toutefois citer ce témoignage de Roger Martin du Gard ; averti par André Gide du décès de leur ami commun, il lui décrit sa tristesse d’avoir perdu un homme d’une délicatesse exquise, mais aussi son désarroi devant le penseur qui jonglait avec les idées :

Que de fois avec Groet, je me suis cru sur la voie de l’échange […] et aussitôt je me trouvais enveloppé de fumeuses ténèbres, comme le poisson devant la seiche, et je me sentais devenir stupide, ne comprenant pas par quelle suite de mystifications verbales, il était parvenu à me faire perdre complètement de vue ce dont j’avais cru qu’il était complètement question25…


La difficulté, avec Groethuysen, est d’essayer de comprendre sa pensée, sans devenir stupide ; pourtant, contrairement à Heidegger, il ne crée pas son propre langage ; il entre dans le langage des autres penseurs qu’il a lus ou écoutés.

La difficulté, avec Groethuysen, c’est de lui donner une place dans l’histoire de la philosophie ; cela pose le problème de la place de tous les philosophes dits mineurs, qui entrent dans l’oubli, car ils n’ont pas créé de système ; par conséquent, cette relégation potentielle dans l’oubli oblige à créer des écoles ou à se rattacher à un courant déterminé. Groethuysen n’a pas voulu, en niant la puissance des systèmes, faire preuve d’originalité ; pour lui, le rôle du philosophe est de philosopher, c’est-à-dire de poser les questions, d’être un questionneur. Cette éminente qualité de questionneur lui est reconnue par de nombreux contemporains, et notamment par Jean Blanchard, qui le compare à Pierre Bayle, et Edgar Morin, à Pic de La Mirandole26.




UN DISCIPLE DE WILHELM DILTHEY

Le nom du philosophe Bernard Groethuysen est le plus souvent associé à celui du philosophe Wilhelm Dilthey. Certes, cette association est justifiée dans la mesure où la filiation est évidente : Groethuysen a suivi les cours du professeur Dilthey à l’université de Berlin et édité plusieurs volumes de ses œuvres.

Dilthey refait surface en France après une éclipse de cinquante ans : des œuvres sont de nouveau éditées et une étude universitaire vient de paraître27. Dans un ouvrage paru en 1990 aux PUF, Sylvie Mesure présente un aperçu général de l’œuvre de Wilhelm Dilthey ; elle y pose avec acuité le problème des influences reçues et parfois rejetées (comme celles de John Stuart Mill et d’Auguste Comte). Mais, une nouvelle fois, Groethuysen n’est connu que comme éditeur d’œuvres de Dilthey ou comme l’auteur d’un unique article, celui paru en 1934 sous le titre Idée et pensée28. Certes, cet article est important pour comprendre comment Groethuysen juge Dilthey et ce qu’il en retient ; pourtant, Groethuysen s’est exprimé bien avant 1934 sur l’œuvre de son maître à l’université de Berlin. Dès 1912, Groethuysen publie en France une étude fouillée consacrée à Dilthey et son école et parue dans un recueil d’ensemble consacré à la philosophie allemande ; son étude paraît aux côtés de celle de Célestin Bouglé consacrée à G. Simmel, de G. Dwelshauvers à W. Wundt, de V. Delbos à Husserl et de Ch. Andler à la philosophie des sciences historiques en Allemagne. Cette étude de Groethuysen consacrée à Dilthey a été présentée, durant l’hiver 1910-1911, à l’École des Hautes Études sociales de Paris ; elle montre que, dès avant 1914, Groethuysen est – à l’âge de trente ans à peine – une autorité reconnue dans les milieux philosophiques et universitaires parisiens29. Groethuysen reconnaît à Dilthey un mérite dans l’histoire de la philosophie : sa connaissance des différents systèmes métaphysiques lui permet de comprendre la difficulté du problème de la vérité, en philosophie comme en histoire. Partir du particulier pour aller au général, de la vie individuelle à ses diverses manifestations collectives, telle est la démarche poursuivie par Wilhem Dilthey pour comprendre l’esprit de son temps et celui d’autres époques. Cependant, le philosophe se heurte à la métaphysique, la côtoie en permanence, pense détenir la vérité en créant son propre système ; à la conception abstraite de l’être humain, il faut substituer – affirme Dilthey – la notion de « l’homme total ». Chaque philosophe, maître de sa vérité, ne représente qu’une vie individuelle, qu’un aspect de la pensée ; l’apparente contradiction entre les différents systèmes métaphysiques peut être surmontée : ils reflètent « chacun un des multiples aspects sous lesquels l’univers apparaît à l’être humain ». Et, dès 1926, dans son ouvrage Introduction à la pensée philosophique allemande depuis Nietzsche, Groethuysen pose la question qu’il reprendra plus tard : s’il y a des histoires de la philosophie, y aurait-il encore des philosophes30 ? Cette question fondamentale pour réfuter l’argumentation des systèmes métaphysiques, Groethuysen la reprend en 1939 dans Les Paradoxes de l’histoire de la philosophie. Il y expose d’une manière abrupte les problèmes inhérents à la philosophie et à l’histoire, et pose quatre questions fondamentales : 1° Si la philosophie contient des vérités, pourquoi, au lieu de simplement les exposer, en faire l’histoire ? ; 2° Si les philosophies contiennent des erreurs, pourquoi les conserver, en en retraçant l’histoire ? ; 3° Si les philosophies ne contiennent que des conjectures, pourquoi s’y arrêter, au lieu de vouloir « se conduire soi-même » et chercher des certitudes ? ; 4° Si la philosophie ne contient que des opinions, est-ce encore de la philosophie ? Les trois premières questions, écrit Groethuysen, concernent l’histoire de la philosophie et la philosophe, tandis que dans la quatrième, l’historien de la philosophie semble rendre problématique la philosophie elle-même. L’étude des métaphysiques du passé montre que les philosophes réclamaient pour leur système une validité générale et avaient tendance à demander que l’on discute leur philosophie. Mais chaque philosophie exprime l’esprit de son temps, est par là même historique et donc relative : c’est l’affirmation de Dilthey. Sans renier son maître, Groethuysen montre que la question ainsi posée par Dilthey aboutit inévitablement à la destruction de la philosophie, à son anéantissement. Les philosophes passent, écrit Groethuysen, l’histoire est éternelle31. Élève de Dilthey, éditeur de ses œuvres, Groethuysen peut apparaître, à première vue, comme le continuateur de Dilthey qui ne voit pas d’avenir pour la philosophie. Mais à Dilthey, répond Husserl, celui qui considère le philosophe comme le fonctionnaire de l’humanité. Dilthey et Husserl paraissent en désaccord, mais ils semblent d’accord sur un point : il ne peut y avoir de vérité historique32.

Groethuysen apparaît ici comme un dialecticien subtil, comme un scolastique averti et capable de jongler avec des concepts ; mais il est surtout conscient de la rigueur des problèmes posés par l’histoire et la philosophie : il tente non pas d’opposer Dilthey à Husserl, mais d’aboutir à une synthèse des deux systèmes qu’il considère, nous semble-t-il, comme complémentaires.

Dans la philosophie allemande, Dilthey a introduit une distinction fondamentale entre sciences de la nature et sciences de l’esprit33. Dilthey part de Kant et tente de poursuivre son œuvre : à la Critique de la raison pure, Dilthey voudrait substituer une Critique de la raison historique, ou plutôt une Critique historique de la raison. Il part de l’histoire pour comprendre l’individu. Cette compréhension de l’individu se donne comme seule certitude l’expérience intérieure, mais elle refuse la métaphysique transcendantale de Kant pour se tourner vers le réel : Dilthey tente de fonder une philosophie de l’être concret. Les natures abstraites ont peu de sens pour lui ; c’est pourquoi il néglige les philosophes de l’histoire et rejette dans l’oubli les théories positivistes de John Stuart Mill – dont il est parti –, d’Herbert Spencer et d’Auguste Comte. Dilthey a également rendu célèbre la distinction philosophique entre expliquer et comprendre ; Groethuysen poursuit l’œuvre de Dilthey et en retient une philosophie du comprendre. Et comprendre, écrit Groethuysen, c’est d’abord comprendre une pensée :

S’en tenir aux circonstances, c’est rester en dehors de la pensée. Nous connaîtrions ainsi les conditions dans lesquelles une pensée s’est formée, non la pensée elle-même ; nous l’expliquerions sans la comprendre. Comprendre une pensée, c’est refaire sa genèse34.


Il est évidemment difficile de savoir si ces propos, insérés dans le compte rendu d’un ouvrage de Dilthey et paru dans une revue philosophique, traduisent la pensée de l’auteur ou celle du commentateur. Est-ce Dilthey ou Groethuysen qui s’exprime ici ? Une nouvelle fois, l’identification semble se réaliser – comme entre Groethuysen et Diderot – entre le sujet qui écrit et l’objet décrit : c’est une appropriation de l’idée diltheyienne du comprendre. Dilthey comme Groethuysen partent tous deux de l’histoire et fondent une philosophie de l’histoire qui refuse la philosophie de l’histoire ; ils ne recherchent pas une Idée de l’histoire mais veulent rassembler des éléments de l’histoire des idées pour comprendre l’homme, en supprimant si possible toutes les majuscules à connotation totalisante. Toutefois, Groethuysen se sépare de Dilthey par une application différente de la méthode historique : chez Dilthey, la biographie est souvent présente pour comprendre la genèse de la pensée alors que chez Groethuysen, seule la pensée permet de comprendre la pensée. Pour Dilthey, rappelle Groethuysen, l’histoire est en chacun de nous ; l’histoire consisterait par conséquent à maîtriser pour soi-même la conscience de son savoir historique. L’individu est historique avant d’être historien. La question du « pourquoi » ne se pose donc pas pour Dilthey, ni celle du « comment ». C’est le contraire pour Simmel : pour lui, le problème du rapport de l’homme est inversé ; c’est l’historien qui fait l’histoire. Par la sélection des événements et par la mise en évidence de faits particuliers ou d’hommes exceptionnels, l’historien leur donne un intérêt historique ou les efface de l’histoire. Par l’importance accordée à la philosophie du comprendre, Groethuysen apparaît avec évidence comme un disciple fidèle de Dilthey ; ce dernier ne peut pas toutefois être considéré comme un néokantien pur. En effet, il n’a pas voulu reconstituer une philosophie transcendantale. A fortiori donc, si Groethuysen est un disciple de Dilthey, il ne peut à son tour être considéré comme un néokantien. Pour Dilthey, il s’agit cependant de continuer Kant et Fichte et d’analyser la pensée en la réduisant à ses éléments constitutifs. Il refuse toutefois l’idéalisme postkantien ainsi que la conception dualiste de Kant ; la conception diltheyienne de la philosophie est moniste. En effet, Wilhelm Dilthey veut surmonter l’antinomie kantienne entre transcendance et immanence ; cette antinomie peut être surmontée en recherchant tous les aspects de la conscience historique. Il n’y a pas deux mondes, le monde des sens et le monde des noumènes : pour Dilthey, la donnée vécue se présente comme un tout35. Dilthey pensait pouvoir saisir les structures fondamentales de l’esprit humain ; il pensait que l’âme humaine possédait des structures typiques, qu’elle pouvait être classée et réduite à un certain nombre de schémas. Dilthey se range ainsi non dans le courant néokantien, mais dans celui du néocriticisme, à côté de Helmholz et de Lotze, de Sigwart et de Liebmann, de Volkelt et, plus tard, de l’école de Marburg qui réclame un retour à Kant tout en refusant l’idéalisme postkantien36.

Cependant, même dans le néocriticisme, Dilthey occupe une place particulière caractérisée par le fait qu’il veut étendre le problème des limites du savoir – posé par Kant pour les sciences naturelles – aux sciences humaines ; il se refuse à réduire les sciences humaines à un aspect des sciences naturelles. Mais on ne peut comprendre Dilthey si on ne le situe pas dans le contexte des recherches de l’école historique allemande à laquelle appartiennent entre autres Humboldt et Savigny, Trendelenburg et Niebuhr, Bock et Mommsen. C’est de cet intérêt pour les travaux de l’école historique allemande que naît, chez Dilthey, l’idée de la conscience de l’historicité de l’être humain. L’intérêt de Dilthey pour les travaux de l’école historique allemande n’implique cependant pas son adhésion à une philosophie de l’histoire, qu’il considère comme une conception dont les origines religieuses sont trop marquées, notamment chez saint Augustin et chez Bossuet37.

Alors que Dilthey part de l’histoire et de la conscience que l’homme a de son histoire, Groethuysen part de la pensée exprimée comme donnée vécue immédiate ; aucune de ses œuvres n’est centrée sur la biographie ou sur le déroulement chronologique de la pensée. Les éléments mis en valeur sont ceux de la pensée et non ceux des conditions qui l’ont vu naître. Dilthey est resté lié à l’histoire, Groethuysen semble vouloir s’en détacher ; Dilthey expose toujours les problèmes liés à la philosophie dans leur déroulement diachronique tandis que Groethuysen, sans le déclarer, laisse le champ libre à une conception synchronique de l’esprit humain ; il ouvre ainsi le champ des recherches structuralistes, aussi bien en histoire qu’en philosophie. Par son refus d’une métaphysique transcendantale, Dilthey se met en dehors du courant néokantien38. Certes, Dilthey ne renonce pas à vouloir connaître la conscience métaphysique de l’individu, qui pour lui, est éternelle, mais il considère la métaphysique comme une étape passagère de l’esprit humain. Groethuysen reprend à Dilthey ce rejet de toute philosophie transcendantale ou du moins le rejet de toute construction philosophique transcendantale ; la philosophie est-elle encore possible si elle est liée à l’histoire, si elle admet la valeur relative de toute pensée ? Dilthey contestait, écrit Groethuysen, qu’une philosophie fût encore possible puisqu’elle est nécessairement historique : les philosophes passent, l’histoire est éternelle. Groethuysen renverserait volontiers cette proposition pour affirmer : la philosophie est éternelle et l’histoire passe ; par là même, il se détache de son maître Dilthey et inverse l’ordre d’importance accordé à la philosophie et à l’histoire. Pour Dilthey, la connaissance de l’histoire permet la création d’un monde intelligible ; l’histoire serait alors la science des sciences qui permet de comprendre l’unité des sciences morales. La richesse de la philosophie de Dilthey consiste à refuser en même temps l’idée de progrès – trop proche d’une métaphysique – et celle du relativisme qui aboutit à un historicisme : il veut comprendre toutes les possibilités de l’esprit humain sans rechercher un principe créateur et sans se soumettre à une idée directrice unique.

Groethuysen est conscient que la philosophie de Dilthey est restée inachevée ; mais ce n’est pas un reproche qu’il formule en reconnaissant ce caractère inachevé de la pensée de Dilthey. Au contraire, c’est parce qu’elle a gardé ce caractère de recherche qu’elle apparaît comme une méthode philosophique applicable à d’autres objets de recherche ; c’est pourquoi Groethuysen peut écrire :

Sa philosophie est une philosophie du comprendre. Il ne s’agit pas tant de résumer ce qu’il a trouvé, mais de savoir ce qu’il a cherché, et par quelles voies il l’a cherché39.


Tout au long de son œuvre, Groethuysen a tenté d’appliquer cette méthode diltheyienne du comprendre. Les recherches sur les Origines de l’esprit bourgeois en France doivent servir « à la connaissance de soi par l’histoire », écrit Groethuysen dans sa préface à l’édition allemande de cet ouvrage, en citant son maître Dilthey40. Cependant, Groethuysen ne cite pas son maître à tout bout de champ ; il tente de poursuivre son œuvre et d’en retrouver les intentions. L’anthropologie philosophique de Groethuysen poursuit l’anthropologie historique de Dilthey ; l’histoire engendre nécessairement la mort de la philosophie, mais il subsiste une philosophie de l’homme et surtout l’homme philosophique et l’homme philosophant : l’άνερ ϕιλοσοϕος, qui retourne à ses sources helléniques et retrouve en même temps Socrate et son disciple Platon.

Présenté comme un élève de Dilthey, ce qui est une réalité historique, mais aussi comme un continuateur de son œuvre, ce qui est loin d’être l’évidence même, Groethuysen est conscient de la difficulté de poursuivre cette œuvre. Dilthey se heurte, comme Marx, à la difficulté de mener à bien la totalité de son projet. L’Introduction aux sciences de l’esprit, parue en 1883, fut publiée de manière plutôt précipitée afin de cacher l’échec de l’œuvre globale ; aux livres en chantier, aux projets en cours, Dilthey en ajoute toujours d’autres. C’est pourquoi, comme pour Marx, les spécialistes de l’œuvre de Dilthey se trouvent confrontés à une obligation sans fin : tenter de reconstruire ce qu’aurait pu être l’œuvre globale. C’est toutefois Groethuysen qui définit de façon claire le projet sous-jacent de Wilhelm Dilthey : « en définitive, presque tous les volumes des œuvres complètes [de Dilthey] pourraient paraître sous le titre global d’“Introduction aux sciences de l’esprit”, ou mieux de “Critique de la raison historique”41 ».

Conscient de l’échec de Dilthey qui n’a pu mener à bien l’ensemble de son projet, Groethuysen limite ses prétentions ; il s’attaque à un sujet dont il ne pourra malheureusement publier, lui aussi, que des aspects fragmentaires et dispersés (en allemand comme en français) : la naissance de l’esprit bourgeois.




UN ÉLÈVE DU SOCIOLOGUE SIMMEL

La dette intellectuelle de Bernard Groethuysen envers le sociologue Georg Simmel est certainement aussi importante que celle qu’il a envers le philosophe Wilhelm Dilthey ; pourtant, cette dette intellectuelle est rarement relevée dans les quelques études ou articles consacrés à l’œuvre de Bernard Groethuysen. Seul le critique allemand Ernst-Robert Curtius, dans un article consacré à Charles Du Bos, insiste sur cette double liaison de Bernard Groethuysen avec ses maîtres de l’université allemande et affirme que Groethuysen était aussi près de Dilthey que de Simmel42.

« Simmel est redevenu un auteur actuel. Ni moderne, ni postmoderne », écrit Julien Freund en préface à une étude récente consacrée à l’auteur de la Philosophie de la modernité43. L’intérêt pour l’œuvre de Simmel est dû au fait que, contrairement à Groethuysen, il a touché à différents domaines de la pensée : la morale, la philosophie de la religion et de l’argent, la sociologie, l’esthétique et la psychologie. Ce retour à Georg Simmel répond à un besoin de relativisme après l’explosion des systèmes totalitaires ; pourtant, dès 1925, Vladimir Jankélévitch avait présenté au public de langue française ce philosophe allemand mort à Strasbourg en 191844 ; plus de soixante ans après, il ne renie pas l’enthousiasme qu’il a éprouvé à découvrir cette œuvre. Il n’hésite pas à écrire : « Telle est cette doctrine, belle incontestablement, audacieuse, séduisante et complexe45 » ; cet enthousiasme de jeunesse, confirmé à l’âge mûr, n’est sans doute pas étranger à la redécouverte de Simmel depuis le milieu des années 1980.

Si Groethuysen ne peut être présenté comme un disciple de Georg Simmel, car il ne se consacra jamais entièrement à la sociologie, il faut pourtant relever le fait qu’il a suivi à l’université de Berlin les cours du professeur Georg Simmel dont il fut d’ailleurs un des élèves préférés. Bernard Groethuysen a participé aux nombreux séminaires de philosophie, animés au domicile même de Simmel, par Gertrud Kantarowicz et Margarete Susman. Dans ses souvenirs, Margarete Susman rappelle qu’elle a rencontré Bernard Groethuysen dans le salon de Simmel, peu après leur retour d’Italie à la fin de l’année 190646. Cette disciple de Simmel publie dès 1948 la première étude d’ensemble consacrée à l’œuvre de Bernard Groethuysen et elle y relève la difficulté de situer Groethuysen dans un cadre déterminé47. Elle rappelle aussi dans ses souvenirs les liens intellectuels qui la rattachent non seulement à Bernard Groethuysen mais aussi à de nombreux philosophes allemands qui, comme elle, étaient d’origine juive, et ont dû quitter l’Allemagne nazifiée : Martin Buber, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Hugo Marx, Sigmund Freud et tant d’autres. Bernard Groethuysen est tellement proche de tout ce cercle d’intellectuels allemands d’origine juive que son ami Charles Du Bos ne pourra imaginer un seul instant que Groethuysen n’est pas israélite48. C’est également chez Simmel que Charles Du Bos rencontre Bernard Groethuysen dont il évoque à maintes reprises la figure dans son Journal ; c’est chez Simmel aussi que Charles Du Bos rencontrera Charles Andler, le germaniste d’origine alsacienne et ami du bibliothécaire de l’École normale supérieure Lucien Herr, qui prépare dès ce moment sa monumentale biographie de Nietzsche en six volumes pour la collection « Bibliothèque des idées » chez Gallimard, fondée par Bernard Groethuysen et Jean Paulhan.

Plus d’un trait d’ailleurs – y compris son opposition déclarée au pangermanisme militariste – rattache la démarche intellectuelle de Bernard Groethuysen à celle de Charles Andler, et notamment l’idée commune à Dilthey et à Simmel du comprendre :

Mon objet [disait Charles Andler] a été de montrer la vie de Nietzsche conditionnée par sa pensée, et non point du tout sa pensée conditionnée par sa vie49.


Ce ne sont pas seulement des liens intellectuels qui unissent Bernard Groethuysen à Margarete Susman, la disciple de Georg Simmel, mais aussi des liens d’amitié. Au lendemain de la libération de Groethuysen comme prisonnier de guerre allemand à Châteauroux, dans l’Indre-et-Loire, c’est Margarete Susman qui se rend à la frontière française pour l’accueillir en Suisse où il résidera quelque temps avant de retourner à Berlin50. Cet internement de Groethuysen l’avait rendu très anxieux, car il avait plus d’une fois côtoyé la mort ; cette mort le hantait depuis l’âge de cinq ans : son père avait dû être interné dans une maison de santé, et ce jusqu’à sa mort en 1900. Les témoignages ne manquent pas, dans le milieu familial, pour confirmer cette hantise de la mort à la suite de la disparition du père. Pourtant, toujours selon le témoignage de Charles Du Bos, Groethuysen avait bénéficié dans ce camp d’internement d’un régime plutôt libéral grâce à l’intervention de Henri Bergson qui s’était porté garant auprès des autorités militaires françaises de la loyauté de son collègue51.

Margarete Susman rapporte aussi dans ses souvenirs l’importance accordée par Groethuysen, dès leur parution en Allemagne, aux romans de Franz Kafka ; après la lecture du roman Le Château, Groethuysen lui a raconté qu’il ne pouvait se détacher de cette œuvre où poésie et philosophie se côtoient en permanence52. Le dernier texte publié du vivant de Groethuysen – dans une traduction de Clara Malraux – est précisément un hommage à Franz Kafka, au poète de la philosophie :

Savoir attendre, tout est là. Notre péché, peut-être le seul péché capital que nous connaissions, c’est l’impatience […]. Te voilà donc devenu tout petit. Personne plus ne saurait te voir. Ils passeront sans te regarder. Le monde a eu le dernier mot, et tu seras heureux d’être vaincu, et vainqueur par ton humilité53.


Simmel apparaît le plus souvent comme le fondateur d’une sociologie bien plus que comme un philosophe ; certes, il a consacré un ouvrage important à ce sujet en 1908 et il a voulu distinguer la sociologie des sciences sociales : les sciences sociales étudient le contenu des phénomènes sociaux tandis que la sociologie s’attacherait à comprendre la forme prise par ces phénomènes sociaux. Simmel consacre alors plusieurs études à rechercher la structure des choses, les aspects adoptés par les formes de la pensée ; mais la distinction, faut-il le rappeler, est surtout d’ordre méthodologique54. Cette méthodologie de Simmel met en évidence le rôle de la sociabilité dans les rapports sociaux et la conversation est un élément fondateur de la sociabilité, sous la forme de l’échange d’opinions. Le XVIIIe siècle français, auquel Bernard Groethuysen a consacré de nombreuses études, apparaît comme le siècle par excellence de la conversation. Et Groethuysen est apparu aux yeux de ses contemporains comme l’homme de la conversation, du dialogue, de l’échange d’idées55. La liberté individuelle naît de cet échange d’opinions et elle refuse de se laisser imposer une pensée unique. L’intérêt de Groethuysen pour les origines de la conscience du bourgeois ne peut être détaché des préoccupations sociologiques de Georg Simmel. C’est d’ailleurs grâce à l’œuvre de Simmel que Groethuysen rencontre – vraisemblablement à Berlin vers 1904 – sa compagne Alix Guillain ; elle prépare la traduction française des Mélanges de philosophie relativiste qui paraît en 1913 chez l’éditeur Félix Alcan.

Cette idée de la relativité parcourt toute l’œuvre de Georg Simmel ; la philosophie doit reconnaître sa propre relativité et cette reconnaissance met en lumière le but qu’elle doit se fixer : non la découverte de la réalité des choses mais la structure des rapports humains. La reconnaissance de la relativité de toute action humaine conduit Georg Simmel à affirmer l’impossibilité d’aller au-delà de la vie et au-delà de ce qu’elle nous révèle ; la Lebensphilosophie de Simmel est une philosophie du concret et du vécu. Par certains aspects de sa pensée, Simmel est proche de Dilthey ; tous deux mettent en place une philosophie du comprendre qui rejette toute métaphysique ; cette façon de comprendre implique une projection de l’individu dans la vie psychique d’une autre personnalité, une sorte d’identité entre le sujet et l’objet connaissant. Pour Simmel cependant, cette façon de comprendre n’est pas un fait mais un présupposé qui conditionne la validité de la compréhension ; cette condition doit être réalisée à chaque fois et à chaque fois recommencée56. Simmel, comme Dilthey, appartient au courant philosophique qui retourne à Kant et défend le point de vue kantien : c’est l’esprit qui donne ses lois à l’univers57 ; mais les catégories kantiennes sont, pour Simmel, trop restrictives, car elles ne permettent pas de comprendre toute la multiplicité des aspects de l’esprit humain. Pour Groethuysen, Simmel ne se contente pas d’appliquer les conceptions de Kant à un domaine nouveau – l’histoire – mais il leur donne un sens nouveau en recherchant ce qui relie les phénomènes entre eux : « Créer cette unité est le propre de l’esprit58 ». Ce qui rapproche Groethuysen de Simmel et du néocriticisme kantien, c’est le primat accordé à la philosophie : la philosophie et elle seule se réserve le droit à la réflexion critique sur les sciences afin de déterminer leur validité intrinsèque ; mais le rôle de la philosophie consiste aussi à déterminer la structure objective du monde qui forme le champ commun de toutes les recherches :

Concevoir le monde comme une unité, voilà à quoi tend tout effort philosophique, écrit Groethuysen à propos de Georg Simmel59.


La recherche de cette unité devrait être le souci majeur de toute philosophie et non la construction d’un système, aussi parfait soit-il. Groethuysen reconnaît ce mérite à Simmel de ne pas avoir développé une philosophie mais bien plutôt d’avoir formé un esprit philosophique ; car la philosophie est mouvement de la pensée plutôt qu’un ensemble de résultats60.

Dans Dialectique de la démocratie, travail manifestement inspiré par les conceptions sociologiques de son maître Simmel, Groethuysen exprime cette idée du relativisme appliquée aux partis qui exercent le pouvoir. Ce livre est le dernier écrit par Bernard Groethuysen ; il est publié à Vienne en 1932, l’année même où Groethuysen quitte sa charge de professeur à l’université de Berlin. André Berne-Joffroy écrit qu’il achève ses derniers cours en prononçant ces paroles : « Intellectuels de tous les pays, unissez-vous61 ! » Dialectique de la démocratie est le dernier ouvrage d’une collection intitulée « Démocratie et parti » dirigée par son collègue à l’université de Berlin, le professeur P. R. Rohden. L’ouvrage de Groethuysen se présente comme une synthèse sociologique des problèmes posés par une démocratie ; les systèmes politiques des autres pays ont été analysés dans un autre volume : non seulement les systèmes pluralistes (comme ceux de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne de Weimar), mais aussi les systèmes à parti unique (comme le fascisme en Italie ou comme le bolchevisme en Russie). Dans cette synthèse sociologique, Bernard Groethuysen rejoint les notions mises en évidence dans son travail sur Jean-Jacques Rousseau, entrepris dès 1910, et où il écrit :

Ne pas voir la différence entre la volonté générale et la volonté de tous, c’est détruire l’infaillibilité de la volonté générale, et insister sur cette différence, c’est mettre en question la souveraineté du peuple […]. Ainsi se pose la question de la démocratie62.


Pourtant, la réalité historique de la fin de la république de Weimar n’est jamais directement présente dans cette synthèse ; dès la parution de l’ouvrage, son collègue et ami Brice Parain publie un compte rendu dans la revue Recherches philosophiques, et il y note avec pertinence : « On devine que l’histoire allemande de 1918 à nos jours lui a fourni les bases expérimentales de son examen63. »

En fait, déclare Groethuysen dans Dialectique de la démocratie, on ne devrait jamais souhaiter qu’un parti déterminé exerce seul le pouvoir64. Cette idée, qui apparaît comme un jugement furtif de Groethuysen sur le cours des événements dans l’Allemagne en train de basculer vers un pouvoir totalitaire national-socialiste, peut certes être appliquée à d’autres systèmes politiques ; elle est aussi celle du refus d’une pensée unique, refus également présent dans les conceptions de Georg Simmel :

Il n’y a de contradiction, écrit Groethuysen à propos de Simmel, que lorsqu’une forme de la pensée établit en quelque sorte son règne sur le monde entier, aux dépens de toutes les autres. C’est alors qu’elle tend à se fixer, qu’elle revêt ce caractère d’absolu, qu’elle devient un dogme65.


Ce refus du caractère absolu d’une pensée est également une constante dans l’œuvre de Bernard Groethuysen ; il est présent dans son Anthropologie philosophique et dans Mythes et portraits, mais aussi dans Origines de l’esprit bourgeois en France, dans Philosophie de la Révolution française et dans son Rousseau, dans toutes les études publiées dans ce recueil d’inédits mais aussi dans les revues françaises et allemandes où Groethuysen a fait paraître des critiques sur des ouvrages historiques, littéraires et philosophiques.

Dans La Philosophie critique de l’histoire, travail rédigé en 1934-1935, Raymond Aron tente de situer les pensées de Dilthey, de Rickert et de Simmel. Tous trois se situent dans la lignée des philosophes qui veulent dépasser Kant en posant les problèmes des rapports entre la philosophie et l’histoire : Dilthey part du réel et Rickert de l’esprit, mais Simmel veut comparer le réel et l’histoire66. Dans ses mémoires cependant, Raymond Aron évoque à peine la figure de Bernard Groethuysen, dont il a pourtant suivi, selon ses dires, les cours à l’université de Berlin67 ; cette pensée de Bernard Groethuysen n’est toutefois pas absente des recherches à caractère sociologique de Raymond Aron.

Simmel et Groethuysen ont également en commun une même admiration pour la pensée de Goethe ; ils y voient le symbole de l’homme accompli chez qui l’œuvre et la vie ne font plus qu’un : l’unité de l’esprit se réalise dans son œuvre. Groethuysen ressent chez Goethe l’écho de l’inquiétude augustinienne et il tente de faire répondre la pensée goethéenne à celle de saint Augustin :

La philosophie ne serait donc qu’une mort anticipée. Je n’existe plus dans le temps. Ce que je dis sera donc toujours. Mourons pour connaître. Vivons pour voir, dirait Goethe68.





DANS LE SILLAGE DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE

Il est difficile d’évoquer le nom de Bernard Groethuysen sans évoquer en même temps celui du phénoménologue Edmund Husserl ; pourtant, à première vue, cette association peut paraître antinomique : Groethuysen était marxiste, ont affirmé nombre de ses contemporains en France. Phénoménologie et marxisme n’ont pas les mêmes soucis de l’homme, leur point de vue est nécessairement antagonique : la recherche de l’intériorité, même celle du vécu – proche alors des divers existentialismes – s’oppose à une explication du conditionnement physique et social de l’homme. Le marxisme et la phénoménologie, l’un autant que l’autre, oublient le philosophe Groethuysen ; cet oubli est peut-être conscient, peu importe. L’oubli n’a de signification que pour comprendre Groethuysen, qui refuse de se laisser situer dans un courant philosophique déterminé. Pourtant, Edmund Husserl est, par certains aspects de sa pensée et de sa démarche philosophique, proche de Groethuysen. Ils se sont d’ailleurs rencontrés à Berlin en 1905 à l’occasion d’un séminaire de philosophie chez Wilhelm Dilthey ; mais se rencontrer ne signifie pas adopter le point de vue de l’autre69. Dans son Introduction à la pensée philosophique allemande depuis Nietzsche, Groethuysen souligne l’apport fondamental de Husserl à la pensée philosophique ; il considère cet apport comme aussi important que celui de Nietzsche : tous deux ont réappris à leurs contemporains l’art de philosopher. Selon Groethuysen, le renouveau philosophique n’aurait pu voir le jour sans la contribution importante apportée en 1913 par Edmund Husserl dans son étude intitulée La Philosophie comme science exacte. Groethuysen considère le point de vue de Husserl comme enrichissant, car il a permis à la philosophie de se détacher des sciences, d’échapper à leur tutelle, de vivre et d’exister en quelque sorte. Toutefois, Groethuysen ne se laisse pas enfermer dans l’école phénoménologique ; comme l’écrit Margarete Susman, la disciple de Georg Simmel :

Groethuysen n’est pas non plus phénoménologue dans le sens où on l’entend aujourd’hui. Il n’essaie pas d’atteindre l’essence des choses en s’astreignant à les réduire, à en abstraire les éléments qui ne font pas partie de leur nature et qui, dus au hasard, les revêtent dans le langage courant70.


Mais affirmer la non-appartenance de Groethuysen à la phénoménologie revient à le définir par la négative ; or, les recherches philosophiques de Groethuysen rejoignent en de nombreux points les préoccupations proches de la phénoménologie : non pas l’Être mais le moi, non le Temps mais le rapport de l’individu à son passé, à son histoire. Groethuysen reconnaît au phénoménologue une qualité qui est celle de vouloir comprendre, d’investir les idées de l’intérieur et non de l’extérieur ; il se refuse ainsi à utiliser des mots qui servent à substituer aux objets leurs signes. Le phénoménologue interroge les choses et renonce à vouloir s’en servir :

Le phénoménologue aime les choses, écrit Groethuysen à propos de Max Scheler, et ne leur demande en échange que de se communiquer à lui et de lui révéler leur secret, sachant écouter leur parole sans y mêler nos mots afin de pouvoir constater dans sa pensée leur idée propre71.


Bernard Groethuysen et Max Scheler ont ainsi en commun le souci de ne pas négliger la psychologie pour comprendre l’homme. En 1904, Groethuysen consacre le sujet principal de sa thèse au problème de La Sympathie et, en 1928, Max Scheler publie un ouvrage intitulé Nature et formes de la sympathie72 Traduire la pensée de l’autre, en extraire les éléments essentiels pour comprendre les intentions de l’auteur et s’identifier à autrui : chez Groethuysen, cette démarche est le mouvement même de sa philosophie. Bref, la phénoménologie de Groethuysen consisterait à occuper le terrain de ce courant philosophique sans en utiliser les concepts, à rechercher une philosophie du concret ; par cet aspect matérialiste de sa pensée – qui, cependant, ne parle jamais des conditions matérielles de la pensée –, Groethuysen peut être rattaché à certains courants d’un marxisme ouvert sur les recherches consacrées à l’individu : celles des préoccupations premières d’un Georges Politzer dans Critique des fondements de la psychologie, paru en 1928, celles d’un Max Raphaël dans La Théorie marxiste de la connaissance, paru en 1937, ou celles d’un Lucien Goldmann dans Le Dieu caché, publié en 1956 ; des préoccupations semblables se retrouvent dans les travaux du philosophe vietnamien Tran Duc Thaô qui publie notamment Phénoménologie et matérialisme dialectique paru en 1951, ou du philosophe tchèque Karel Kosik dans La Dialectique du concret, paru en 1971.

L’Anthropologie philosophique de Bernard Groethuysen doit-elle être rattachée à un courant déterminé ? La question ne doit pas être posée ; seules les questions évoquées dans l’ouvrage (dont l’édition allemande a paru en 1931 et la traduction française vingt ans plus tard en 1952) ont de l’importance : un ressourcement de la philosophie, enfin débarrassée des contraintes du conditionnement économique ou physique ainsi que de la tutelle scientifique ; bref, un retour à Socrate et au « Connais-toi toi-même ».

Parmi les questions philosophiques fondamentales, celle du temps est pour Groethuysen primordiale. Pour Groethuysen, la vie ne s’oppose pas à la philosophie mais la philosophie n’est pas la vie :

Rien n’est plus difficile à comprendre pour le philosophe qu’une vie. Tant qu’il s’agit de la vie, il trouve dans la biologie des données qu’il pourra généraliser. Mais quand nous parlons d’une vie, nous ne pouvons pas raconter ce qui s’y est passé. Or, raconter n’est pas philosopher. Ainsi rien ne semble plus contraire à l’esprit philosophique qu’une philosophie de la biographie73.


Dans son étude inachevée sur le temps – qui voulait se présenter comme une réponse, dans la lignée husserlienne, à Sein und Zeit de Heidegger –, intitulée De quelques aspects du Temps. Notes pour une phénoménologie du Récit, Groethuysen tente de comprendre les rapports entre le présent, le passé et le futur. Pour lui, les événements vécus ont, pour le philosophe, moins d’importance que la conscience même du vécu ; c’est à une phénoménologie de type husserlien qu’aboutissent les interrogations de Groethuysen sur la relation entre le temps et le récit. Il y reprend même à la phénoménologie de Husserl les termes de noétique et de para-noétique ; le premier répond à la question « quoi ? » tandis que le second y ajoute le « comment ? ». Et le temps du souvenir est le rapport entre le passé et la conscience de ce passé ; souvenir et mémoire n’ont cependant pas la même signification74. Certains philosophes ont reproché à Kant de ne pas se rendre suffisamment compte de la différence entre le passé, le présent et le futur, différence qui a cependant déjà été développée par Aristote75. Pour comprendre ces catégories du temps – passé, présent et futur –, il faut nécessairement distinguer selon Groethuysen le passé du savoir et le passé du récit : mettre en évidence, comme chez Bergson, le rôle de la mémoire individuelle76. C’est vers une phénoménologie du vécu que conduisent ces réflexions de Groethuysen sur le temps, et non à une recherche sur le temps abstrait ; Groethuysen rejoint ici les préoccupations de l’existentialisme de Sartre et de Merleau-Ponty qui accordent un primat à l’existence sur l’essence :

La priorité de l’événement sur la constatation n’est pas simplement une condition de la connaissance, mais un des caractères mêmes du savoir77.


Le savoir est toujours rétrospectif d’un événement vécu, il renvoie nécessairement au passé et à l’ensemble des passés vécus ; la mémoire est la condition du savoir, mais cette mémoire permet d’envisager le futur. La conscience du passé recrée un présent qui engendre le futur ; l’opposition entre ces trois catégories aboutit à des notions essentielles : le savoir est passé, le futur est faire et le présent est voir. Ces trois notions en engendrent deux autres, tout aussi fondamentales : mémoire et souvenir ne peuvent être confondus. Comprendre le temps revient à une compréhension du mouvement : revenir à la dialectique entre la vie et l’histoire, entre l’individu et son passé. Groethuysen retrouve de nouveau Dilthey, pour qui l’histoire est en chacun de nous.

Anthropologie philosophique et Dialectique de la démocratie, parus tous deux en allemand à un an d’intervalle, reflètent une préoccupation centrale chez Groethuysen : le rapport de l’individu à la société, mais aussi celui de l’individu à sa propre image, la conscience de soi. De même, Origines de l’esprit bourgeois en France définit très clairement la connaissance de l’histoire comme un souvenir, et le futur du bourgeois devenu citoyen comme la prévision de sa vie dans la succession des temps qu’il vivra. Si Bernard Groethuysen peut être considéré comme un phénoménologue par ses recherches sur la conscience de soi, il s’en écarte toutefois fondamentalement tant par le vocabulaire utilisé que par le souci de ne pas créer une philosophie transcendantale abstraite. Edmund Husserl a renouvelé la philosophie, lui a donné un statut privilégié, mais il n’est pas toute la philosophie ; la philosophie est mouvement et non arrêt de la conscience devant sa propre image.




À L’OMBRE DES MARXISMES

Dès 1947, Jean Paulhan se charge de transmettre la tradition d’un Groethuysen marxiste : plus même, d’un Groethuysen communiste de stricte observance, fanatique même78 ; le fondateur en 1941, avec Daniel Decourdemanche (connu sous le nom de Jacques Decour), des Lettres françaises clandestines, membre d’un des premiers réseaux de résistance intellectuelle en France, sait de quoi il parle : il connaît Bernard Groethuysen depuis un quart de siècle et a même, durant quelques années, habité dans le même immeuble au 9, rue Campagne-Première dans le 14e arrondissement à Paris. Est-ce à Groethuysen que Jacques Decour fait allusion dans la dernière lettre envoyée le 30 mai 1942 à ses parents, avant d’être fusillé par les Allemands au Mont-Valérien : « Toutes mes amitiés à mes collègues et à l’ami pour qui j’ai traduit Goethe sans trahir79. » Est-ce bien de Bernard Groethuysen que Jacques Decour, communiste et résistant, parle ? Rien ne permet de l’affirmer avec certitude, mais tous deux se connaissaient : tous deux aussi ont traduit Goethe et Rudolf Kassner. Ils s’étaient rencontrés dans le bureau de Jean Paulhan (voisin de celui de Drieu La Rochelle) chez Gallimard. C’est dans ce même bureau que Groethuysen a dû entrevoir ou rencontrer le responsable de la censure allemande à Paris, le lieutenant Gerhard Heller ; ce dernier n’ignorait pas que Groethuysen avait une connaissance profonde de la pensée marxiste. En 1942, en pleine guerre et à Paris, Jean Paulhan et Bernard Groethuysen déjeunent avec l’officier Gerhard Heller et la conversation porte évidemment sur La Nouvelle Revue française alors dirigée par Pierre Drieu La Rochelle, mais aussi sur un sujet que Groethuysen connaissait bien et sur lequel Gerhard Heller fait, grâce à lui, de rapides progrès : la philosophie marxiste80. Mais cette connaissance du marxisme, aussi approfondie soit-elle, n’implique pas nécessairement une allégeance aux systèmes issus de la pensée de Karl Marx ; pour comprendre le marxisme implicite de Groethuysen, il faut le rapprocher de cette déclaration attribuée à Karl Marx lui-même : « Tout ce que je sais, c’est que moi je ne suis pas marxiste81. » De fait, le marxisme de Groethuysen est occulté par le militantisme de sa compagne Alix Guillain : membre du Parti communiste français depuis 1920, elle a participé au congrès de fondation à Tours ; elle publie des textes sur Lénine et assure la première traduction française des Lettres de la prison de Rosa Luxemburg82. Dès la création en 1920 par Boris D. Riazanov de l’Institut Marx-Engels à Moscou, elle participe activement à ses travaux et se charge de préparer une nouvelle traduction française du Livre I du Capital, traduction qui est publiée en 1939 aux Éditions sociales internationales, très proches du PCF. Née en 1876 à Bruxelles, elle côtoie les milieux anarchistes et ceux de la libre pensée et s’initie très tôt aux théories socialistes. Durant les années 1930, elle participe, aux côtes d’André Gide et d’André Malraux, à des réunions de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires ; certains iront même jusqu’à lui attribuer, à tort, un rôle prépondérant dans l’adhésion morale, de courte durée, d’André Gide au communisme83. Alix Guillain, qui avait rencontré Bernard Groethuysen à Berlin à l’occasion d’une traduction d’un ouvrage de Georg Simmel, restera sa compagne pendant plus de quarante ans. Sans Alix Guillain, dont le militantisme exacerbé agaça plus d’une fois André Gide et ses amis, mais peut-être aussi – comme l’atteste notamment Clara Malraux – Bernard Groethuysen lui-même84, l’œuvre de ce dernier n’aurait sans doute pas été cataloguée dans un domaine plus proche de la politique que de la philosophie.

Le marxisme de Groethuysen, s’il est un point de référence, est cependant absent de son œuvre ; le marxisme comme point de référence obligé est absent aussi de ses recherches. Il ne cite pas à tout bout de champ les ouvrages de Karl Marx et de son compagnon Friedrich Engels ; il connaît cependant suffisamment leur vie et leur œuvre pour ne pas les dissocier, pour affirmer leur totale communion de pensée : il ajoute même, dans une note à un compte rendu d’ouvrages, que le caractère peu conciliant de Marx n’aurait pas permis que les divergences, si elles avaient existé, ne se soient pas manifestées. Marx, écrit Groethuysen, a contribué à l’agonie de la métaphysique en Allemagne, métaphysique représentée à cette époque par la pensée de Hegel ; cette lutte contre le système de Hegel a inévitablement entraîné chez Marx une rupture avec toute philosophie. Groethuysen le formule sans ambages dans l’article cité ; Marx n’a pas fait de philosophie à proprement parler :

La rupture avec les philosophes forme un des événements décisifs dans le développement intellectuel et moral de Karl Marx. Ce ne fut qu’après avoir renoncé à prendre pour point de départ des généralisations d’ordre philosophique qu’il devint le fondateur du socialisme moderne85.


Groethuysen insiste sur la rupture de Marx avec la philosophie ; c’est pourquoi il portera un vif intérêt aux Manuscrits économico-philosophiques écrits par Karl Marx en 1844 à Paris et publiés pour la première fois en 1932 par l’Institut Marx-Engels de Moscou86. La pensée de Groethuysen ne se laisse donc pas enfermer dans le carcan marxiste, pas plus que dans la gangue phénoménologique ; elle part de Socrate et de Platon pour retrouver l’homme moderne. Ses recherches ne portent pas, comme Marx, sur le substrat économique ou ses conséquences sur l’idéologie. Elles partent du mode de pensée pour comprendre le mode de pensée. Bien qu’il considère la pensée de Marx comme en dehors du champ philosophique, Groethuysen semble jouer un rôle dans la diffusion en France, durant les années 1930, des œuvres de Karl Marx. Comme membre du comité de lecture de la maison Gallimard, Groethuysen n’est certainement pas étranger à la publication des Morceaux choisis de Karl Marx présentés chez Gallimard en 1934 par Henri Lefebvre et Norbert Gutermann ainsi qu’à l’étude de Max Raphaël citée plus haut et intitulée La Théorie marxiste de la connaissance. Groethuysen aime affronter les terrae incognitae, et c’est dans cet esprit d’ouverture qu’il fera connaître au public de langue française les œuvres des représentants de la sociologie allemande et de la psychanalyse : avant 1940, Gallimard édite près d’une dizaine d’ouvrages importants de Sigmund Freud. À la mort de Freud en 1938, en exil à Londres, Groethuysen publie dans La Nouvelle Revue française un article élogieux sur le fondateur de la psychanalyse87. S’étonner de l’intérêt porté par Bernard Groethuysen à des œuvres diversifiées, c’est oublier Dilthey et Simmel toujours présents dans son œuvre ; comme le remarque avec pertinence André Berne-Joffroy, contrairement à de nombreux néophytes de l’idéologie marxiste :

Groethuysen admettait que le marxisme, qui peut sembler aujourd’hui vérité absolue à certains, puisse devenir une étrangeté historique88.


Cet aspect relativiste du marxisme est à l’opposé évidemment de celui présenté dans sa version institutionnalisée, où il apparaît comme une philosophie totalisante, universelle et absolue ; le marxisme se présente ainsi, chez Groethuysen, comme une philosophie relative et volontariste. Toute doctrine relative est appelée à mourir, sa vérification ne peut être absolue : elle dépend de la volonté et de l’action des êtres humains, qui sont des êtres mortels. En Groethuysen, c’est moins Dilthey qui est présent ici que Simmel ; pour ce dernier, le matérialisme historique est une idéologie de la connaissance. Les catégories historiques établies par le marxisme donnent un sens à l’histoire, un sens que l’histoire bien souvent lui refuse. Ces catégories du matérialisme historique sont rarement présentes dans les travaux de Bernard Groethuysen, mais elles apparaissent en ordre dispersé et non de façon systématique. Ainsi, par exemple, dans son ouvrage Dialectique de la démocratie, Groethuysen utilise les notions de classe, de conditions économiques et sociales, de parti de classe ; mais ce ne sont pas des catégories sociologiques inventées ou découvertes par Marx. Par contre, Groethuysen évoque la possibilité d’une société sans classes : ce serait la société sans partis89. De même, dans Les Origines sociales de l’incrédulité bourgeoise en France paru en 1940 à New York dans la revue de l’École de Francfort, Groethuysen utilise la notion de conscience de classe ; mais toutes ces catégories ne suffisent pas à classer la pensée de Bernard Groethuysen dans le marxisme ; elles montrent son intérêt pour la naissance d’une nouvelle conscience : celle du bourgeois. Cet article est le seul publié dans une revue proche du marxisme : il est à rapprocher de l’ouvrage de Georg Simmel consacré à La Philosophie de l’argent, ainsi qu’au chapitre consacré par Groethuysen à ce sujet dans les Origines de l’esprit bourgeois en France90. Il est difficile de parler de Groethuysen sans le rattacher au milieu culturel dont il est originaire : Geistesgechichte et Kulturgeschichte influencent la recherche universitaire, parfois dans des directions opposées. Au concept marxiste de totalité, ou d’histoire totalisante, Groethuysen oppose la notion – empruntée à Georg Simmel – d’unité de l’homme ; cette unité ne peut être comprise qu’en recherchant les diversités de son être. Seule l’histoire permet cette approche et Groethuysen le rappelle dans la conclusion de son Anthropologie philosophique :

L’œuvre de l’anthropologie sera de retrouver l’homme à travers ces formes différentes et de le saisir dans son unité91.


Le marxisme sous-jacent de Groethuysen l’empêche toutefois de clamer ouvertement la transcendance des choses et du monde ; il faut sans doute y voir aussi une sorte de méfiance envers les concepts abstraits, envers les systèmes qui réduisent la pensée à des éléments extérieurs à la pensée. Le silence sur Groethuysen est presque total dans l’historiographie marxiste. Il semble bien que, du vivant de Groethuysen, le communiste et marxiste italien Antonio Gramsci ait été le seul à citer favorablement l’œuvre de Groethuysen, du moins dans les milieux directement influencés par l’idéologie marxiste. La réception de l’œuvre de Groethuysen par Gramsci mérite quelque attention ; c’est en mars 1927 que Gramsci pose les premiers jalons d’une recherche méthodique sur les origines de la conscience nationale italienne. Il est obsédé, écrit-il le 19 mars 1927 à sa belle-sœur Tatiana Schucht, par l’idée de faire quelque chose « für ewig », pour l’éternité92. Dans le cadre de cette recherche qui lui permettra aussi de surmonter les difficultés de la vie carcérale, Gramsci va rassembler une série de matériaux, lire de nombreux livres et articles. Parmi ces ouvrages, celui de Bernard Groethuysen consacré aux Origines de l’esprit bourgeois en France joue un rôle important ; certes, ce n’est pas le seul ouvrage sur le sujet qui attire l’attention de Gramsci, mais il y accorde une importance particulière. Quelques mois après son arrestation qui a eu lieu le 8 mars 1926, Antonio Gramsci écrit à son ami Giuseppe Berti qu’il lit un ouvrage qui le passionne beaucoup : il s’agit de l’ouvrage de Groethuysen93 ; il reconnaît qu’il ignore tout de l’auteur et sa méprise est telle que la lettre-préface de Jean Paulhan qui ouvre l’ouvrage lui fait croire que Groethuysen est un disciple de l’école sociologique de Paulhan94. Mais cette méprise sur l’auteur n’empêche pas Gramsci d’admirer le travail réalisé par Groethuysen qui a eu la patience de rassembler les recueils de sermons et les livres de dévotion publiés avant 1789, afin de reconstruire les points de vue, les croyances et les positions de la nouvelle classe dirigeante en formation. Cet intérêt pour le travail de Groethuysen ne faiblira pas et Gramsci le rappelle dans sa lettre à Tatiana Schucht du 22 avril 192995. Les Cahiers de prison attestent également cet intérêt de Gramsci pour le travail réalisé par Groethuysen ; il y revient à six reprises dans divers cahiers et entre autres dans des notes consacrées à la formation de la nouvelle bourgeoisie en Italie durant le Risorgimento. Gramsci considère qu’il faudrait réaliser une recherche sur le modèle de celui de Groethuysen, recherche qu’il faudrait évidemment adapter à la situation italienne96. Les points de convergence entre la conception philosophique de Groethuysen qui part de l’histoire pour comprendre l’homme et la conception éthico-politique de Gramsci existent ; une relecture des Cahiers de prison s’impose certainement en établissant un parallèle avec les Origines de l’esprit bourgeois en France.

Bernard Groethuysen connaît tous les aspects de la pensée de Marx et de l’école philosophico-politique qui s’en réclame, mais il ne participe à aucun mouvement politique ou culturel proche du marxisme. S’il est cependant membre du Bureau parisien de l’Institut für Sozialforschung – plus connu sous le nom d’École de Francfort – au moment où celui-ci doit émigrer à la suite des persécutions nazies, il faut bien reconnaître qu’il ne publie qu’un seul article dans cette revue : il s’agit d’une étude qui s’inscrit dans le cadre des recherches commencées dès le début du siècle et qui s’intitule Les Origines sociales de l’incrédulité bourgeoise en France, paru en 1940. À la formule bien connue « les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde, ce qui importe, c’est de le transformer », élaborée en 1845 par Karl Marx dans ses Thèses sur Feuerbach, Groethuysen ajouterait volontiers : « Il s’agit aussi de le comprendre. » Cette philosophie du comprendre le rattache de nouveau à Dilthey comme à Simmel et le détache des systèmes fermés.

La raison du silence sur l’œuvre de Groethuysen, dans les courants influencés par l’idéologie marxiste, nous paraît notamment devoir être recherchée chez l’idéologue Georg Lukàcs. Ce dernier exerce dans les années 1950 une influence prépondérante sur divers courants de la pensée marxiste en Occident et il contribue à détacher de la phénoménologie comme de l’existentialisme plusieurs intellectuels qui seront alors attirés par le marxisme97. Groethuysen est apparu aux yeux de ses contemporains comme un disciple de Dilthey et de Simmel ; or, ce sont précisément ces deux penseurs que Lukàcs attaque avec véhémence en 1954 dans son ouvrage La Destruction de la raison98. Selon Lukàcs, la pensée irrationnelle en Occident plonge ses racines chez Nietzsche, mais aussi dans la Lebensphilosophie dont Simmel et Dilthey sont les principaux représentants ; cette pensée irrationnelle trouve son aboutissement dans l’idéologie national-socialiste. Or, Lukàcs ne peut avoir oublié que Groethuysen a suivi, comme lui, les cours de Georg Simmel à l’université de Berlin et qu’il a édité plusieurs volumes des œuvres de Dilthey. Certes, Lukàcs n’attaque pas la pensée de Groethuysen qu’il ne cite jamais dans son ouvrage ; mais cette relégation dans l’oubli équivaut, nous semble-t-il, à une censure par le silence.

En France, la tradition marxiste et militante ignore presque totalement Groethuysen. Lors de la parution en 1927 des Origines de l’esprit bourgeois en France, La Revue marxiste publie dans son no 1 et, sous la plume de Jean Bruhat, un compte rendu qui ne peut être considéré comme favorable ; l’auteur écrit à propos de l’ouvrage de Bernard Groethuysen :

Il s’y trouve ça et là une analyse précise, une citation intéressante. Mais cet ouvrage n’a pas la largeur d’horizon que nous laissait pressentir son ambitieuse préface99.


Certes, les critiques marxistes citent parfois ses ouvrages sur Rousseau ou sur Montesquieu mais ils ignorent le plus souvent le reste de l’œuvre ; Louis Althusser cite l’anthologie de textes de Montesquieu préfacée par Groethuysen mais il passe sous silence les autres travaux tout en négligeant de reconnaître une éventuelle dette intellectuelle100. Par contre, la revue Arguments animée par Kostas Axelos et Edgar Morin publie, dès 1960, des extraits de l’édition allemande des recherches sur la conscience du bourgeois101. Parmi les penseurs liés à la tradition marxiste, il faut accorder une place particulière à l’analyse des recherches de Groethuysen par le sociologue Lucien Goldmann ; dans son ouvrage intitulé Structures mentales et création culturelle, il accorde une attention soutenue aux travaux de Groethuysen. Dans son chapitre consacré à « La Philosophie des lumières et à la foi chrétienne », Lucien Goldmann reconnaît que l’« étude remarquable » de Groethuysen permet d’analyser les relations entre le christianisme et les Lumières ; et son étude reprend plusieurs des éléments de méthode de Groethuysen102.

Bernard Groethuysen a voulu élaborer une histoire des rapports entre individu et sujet, comme Sartre l’a tenté dans L’Idiot de la famille consacré à Gustave Flaubert. La filiation philosophique entre les recherches phénoménologiques sur l’existence du moi aboutissent à une recherche microscopique et totalisante de l’individu ; la psychologie, dont Groethuysen est parti, et la philosophie, se rejoignent ici.





ART, PHILOSOPHIE ET RELIGION

Toute sa vie, Groethuysen a considéré l’art comme un complément naturel de la philosophie ; il n’est donc pas étonnant que les notes du dernier cours donné à l’université de Berlin en 1932 soient consacrées à la philosophie de l’art. Cet intérêt de Groethuysen pour l’art date de ses années universitaires. À sa thèse principale consacrée à La Sympathie et présentée en 1904 à l’université de Berlin, il ajoute des travaux annexes consacrés à quelques maîtres du portrait moderne : Velasquez, Frans Hais et Rembrandt. C’est à juste titre, nous semble-t-il, que certains de ses amis ont appelé Groethuysen le « Rembrandt de la philosophie ». En effet, il a non seulement allié l’art et la philosophie mais, comme le peintre hollandais, il a joué sur le clair-obscur : accordant la lumière à des penseurs laissés dans l’ombre – tels que Ficin, Pic de La Mirandole, Maître Eckart ou Charles Bouelles – et en refusant d’éclairer des penseurs à son sens trop connus.

À Berlin, Groethuysen a suivi les cours de Heinrich Wöllflin connu pour ses ouvrages sur l’histoire de l’art, et notamment L’Art classique et Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, tous deux traduits en français dès 1911. Dans son Anthropologie philosophique, Groethuysen évoque la place qu’il réserve à l’art :

À certains moments, il semblerait qu’au cours du développement historique, ce fût la philosophie qui prît sur elle la fonction d’orienter l’homme vers la méditation sur soi ; à d’autres, par contre, ce rôle paraît réservé à la religion ou à l’art103.


Bernard Groethuysen rejoint ainsi ce qu’écrit son maître Dilthey qui utilise, contrairement à Groethuysen, des affirmations catégoriques et des concepts totalisants :

La religion comme la philosophie cherchent la solidité, l’efficacité, le pouvoir, la validité générale. Mais l’humanité, sur ce chemin, n’a pas progressé d’un point104.


À l’instar de son maître Wilhelm Dilthey, Groethuysen va tenter de comprendre les rapports entre l’art, la philosophie et la religion ; pour lui, l’art moderne reprend les fonctions exercées jadis par la philosophie et la religion. Si l’homme cherchait le salut dans la religion et la vérité dans la philosophie, ce n’est pas seulement la beauté qu’il venait chercher dans l’art. Le sens de l’art lui est immanent ; l’imagination artistique crée son propre monde, un monde qui remplace celui qui l’a précédé105.

Des réflexions semblables guident les premières recherches du philosophe hongrois Georg Lukàcs qui a suivi, rappelons-le, les cours et les séminaires de Georg Simmel à l’université de Berlin ; c’est ce qu’attestent dès 1910 ses lettres à son ami Leo Popper106. Pour Groethuysen, la philosophie, l’art et la religion opèrent sur un même plan ; tous trois rendent compte de l’inquiétude de l’homme. Ce qui intéresse Groethuysen, ce ne sont pas les théories sur l’art ou les réflexions métaphysiques sur l’art qui habitent son ami André Malraux, mais le rapport de l’artiste à son œuvre. Comme le poète Paul Éluard, ce sont les « frères voyants » qu’il interroge ; dans une des nombreuses conversations avec son ami Charles Du Bos, il aborde à propos de Cézanne le problème du regard de l’artiste :

Ce qu’il faudrait faire pour chaque grand artiste, c’est arriver à voir une chambre ou un paysage avec les yeux de Cézanne. Rien n’est plus difficile, mais rien ne serait plus fécond. Pour chaque artiste, il y a à résoudre le problème suivant : quel est son sens des grandeurs, des dimensions, des objets entre eux. La plupart des critiques sont incapables de se placer à l’intérieur de l’œil de l’artiste quand il crée. Il faudrait créer des tableaux puis regarder la nature de façon à les comparer à un tableau analogue et ne revenir au tableau qu’ensuite107.


L’art ne connaît pas de progrès, la philosophie retrouve toujours des problèmes semblables : c’est ce qui distingue fondamentalement le savant et l’artiste ; car, dit Groethuysen, le savant est en quelque sorte le dernier savant tandis que l’artiste ne résume pas le passé, il est l’esprit créateur même. Groethuysen ne manque pas non plus de rappeler que Nietzsche s’insurge contre la conscience historique, car elle nuit à l’impulsion créatrice et l’empêche d’aller à la recherche du nouveau. Mais pour Groethuysen, il ne s’agit pas de nier le passé, mais de rechercher le caractère absolu de l’art :

S’il y a une relativité immanente à l’art, l’art lui-même n’a rien de relatif. L’art a quelque chose de solide qui résiste à tous les changements108.


Les rapports de Groethuysen avec l’art sont aussi des rapports de caractère personnel. Il est l’ami du peintre Karl Hofer qui réalise en 1911 un portrait du philosophe et celui-ci lui dédie en 1932 quelques belles pages109. Leurs destins sont parallèles : en 1914, la guerre surprend ces deux Allemands en France et ils sont tous deux internés dans un camp de prisonniers. Après leur libération, ils rejoignent la Suisse : Hofer à Zurich et Groethuysen à Berne puis à Lausanne ; ils se retrouvent ensuite à Berlin comme professeurs : Hofer est nommé à l’École des arts appliqués et Groethuysen à l’Université. La montée du national-socialisme les contraint à quitter l’Allemagne : l’art expressionniste de Hofer ne convient pas au réalisme national-socialiste et, en 1933, il doit démissionner ; la philosophie critique et réflexive de Groethuysen est en contradiction flagrante avec cette idéologie totalitaire et il quitte volontairement l’Allemagne dès 1932. Hofer et Groethuysen émigrent alors en France : l’art et la philosophie se rejoignent dans l’exil.

Des liens étroits unissent également le philosophe Bernard Groethuysen et le peintre Éduard von Bendemann ; il a épousé une disciple de Georg Simmel, Margarete Susman. Le couple von Bendemann-Susman a, lui aussi, dû émigrer en France au moment de la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes. En exil en France, Groethuysen consacre beaucoup de temps à visiter les expositions, à fréquenter les artistes et à rendre compte dans La Nouvelle Revue française d’ouvrages sur l’histoire de l’art. Il est plus facile alors de comprendre pourquoi André Malraux, que Bernard Groethuysen rencontre presque toutes les semaines durant les années 1930, s’est inspiré de Groethuysen pour créer le personnage de Gisors dans La Condition humaine : il est encore plus facile de comprendre le passage suivant : après la mort de son fils Kyo, Gisors est nommé professeur à l’université Sun-Yat-Sen de Moscou. Gisors n’accepte pas cette nomination et décide de rester en Chine. Le refus s’exprime par ces mots adressés à May, la femme de Kyo – inspirée de Clara Malraux : « Grâce à Kama, je suis ici professeur libre d’histoire de l’art occidental […]. Je reviens à mon premier métier, vous voyez110. »

Gisors, après l’échec de la révolution chinoise, refuse de rejoindre Moscou, refuse de continuer à former des cadres révolutionnaires et retourne à ses premières occupations. Sans vouloir jouer au jeu des identifications de personnages dans un roman, il ne nous paraît pas inutile de relever ces destins parallèles entre le héros de La Condition humaine et le philosophe Bernard Groethuysen111. André Malraux s’est également inspiré de Bernard Groethuysen pour créer le personnage du vieil Alvear dans L’Espoir ; il ne faut certes pas tenter de comprendre la philosophie de Bernard Groethuysen au travers des personnages de fiction romanesque créés par André Malraux, mais la source d’inspiration est manifeste. D’ailleurs Malraux s’est expliqué clairement à ce sujet alors qu’il s’est plutôt tenu dans une certaine réserve pour des problèmes à caractère personnel. À Jean Lacouture, son biographe, qui lui pose directement la question, André Malraux répond sans hésiter :

Ce sont des personnages trop pathétiques pour le refléter tout à fait. Lui n’était pas pathétique, il était sage112.


Les conversations entre André Malraux et Bernard Groethuysen ont porté sur des questions métaphysiques : la vie, la mort, l’amour, le dieu des chrétiens ; mais elles ont certainement aussi été consacrées à des discussions sur l’art, sur la place de l’art dans la vie de l’homme : les recherches d’André Malraux pour La Psychologie de l’Art apparaissent ainsi comme un prolongement naturel, au-delà de la mort, de ces conversations113.

Les réflexions de Groethuysen sur l’art conduisent inévitablement à évoquer les rapports entre l’ontologie de Sartre et l’anthropologie de Groethuysen. Les recherches de Groethuysen prennent comme point de départ la psychologie et c’est dans l’œuvre de Karl Jaspers et surtout dans Psychopathologie générale, que Jean-Paul Sartre puisera les premiers ferments d’une psychologie phénoménologique qui inspirera ses travaux sur l’image, l’imaginaire et l’imagination114. Un fil, ténu certes, relie Groethuysen à Sartre et à ses préoccupations philosophiques. Sartre et Groethuysen se sont certainement rencontrés aux décades de Pontigny organisées par Paul Desjardins, et plus particulièrement à la deuxième décade de 1926 qui a lieu du 15 au 25 août et qui est consacrée à « L’Empreinte chrétienne ». Sartre, âgé de 21 ans seulement, présente un exposé sur Descartes. Cet exposé sur Descartes a très certainement suscité un vif intérêt chez Groethuysen puisque c’est à Sartre qu’il demande – près de vingt ans plus tard – d’inaugurer la collection « Les Classiques de la liberté » qu’il dirige aux éditions des Trois Collines à Genève, en y présentant des textes choisis de Descartes115. Or, le point de départ de Sartre, c’est Descartes et la lignée cartésienne ; il a construit La Nausée comme une parodie du Discours de la méthode116. Sartre est boursier à l’Institut français de Berlin mais il n’a plus l’occasion, comme son prédécesseur Raymond Aron, de suivre les cours de Groethuysen à l’université de Berlin qu’il vient de quitter pour s’installer définitivement en France. Les points de convergence entre Sartre et Groethuysen nous paraissent nombreux : il n’en subsiste que peu de traces matérielles. Il est plus que vraisemblable qu’ils ont également dû se rencontrer à l’un ou l’autre des comités des revues auxquelles tous deux participaient. Sartre, comme Groethuysen, collabora à la revue Mesures et y publia la nouvelle La Chambre qui reprend le thème de la séquestration117. Dans La Nouvelle Revue française, Sartre présente les romans de John Dos Passos et de William Faulkner, et c’est dans la revue Recherches philosophiques où Groethuysen a publié son étude sur le temps et qui est dirigée par un de ses collègues et amis – le philosophe Jean Wahl – que Sartre publie son Essai sur la transcendance de l’Ego118. Le premier texte de Sartre publié chez Gallimard est La Nausée, que Groethuysen a lu avant sa parution : il est membre du comité de lecture de la maison Gallimard et ce texte qui lui a été soumis a certainement attiré son attention puisqu’il a des accents philosophiques évidents ; il ne peut s’empêcher de noter sur une fiche de lecture ses premières impressions très favorables et il porte ce jugement : « Sartre, un type remarquable, à ne pas laisser filer119. » De même, lorsque Gallimard publie en 1943 L’Être et le Néant, Groethuysen n’hésite pas un seul instant et déclare : « C’est absolument prodigieux120. » Sartre a d’ailleurs expliqué pourquoi Roquentin pensait se sauver par l’œuvre d’art : seule, elle lui permet d’être dans l’imaginaire.

L’influence du philosophe Bernard Groethuysen sur la pensée de Jean-Paul Sartre n’a pas encore été étudiée ; pourtant, dès 1950, le philosophe existentialiste Jean Wahl tient à évoquer ce rôle. Il rappelle à juste titre que Groethuysen fut l’ami de Max Scheler et qu’il connut très bien Martin Heidegger ; il ajoute aussi qu’il fut sans doute le premier à favoriser l’activité philosophique et littéraire de Sartre121. Et Sartre lui-même s’est expliqué à ce sujet, de façon fragmentaire certes, mais il est le seul penseur français, à notre connaissance, à reconnaître l’influence de Groethuysen sur son œuvre. Il le rappelle d’ailleurs dans ses souvenirs ; lorsque Sartre soumet le manuscrit de L’Imaginaire au comité de lecture de Gallimard, Brice Parain lui conseille vivement d’aller voir Groethuysen122. Sans doute a-t-il suivi ce conseil puisqu’il a accepté la suggestion d’inclure dans L’Imaginaire un chapitre sur l’œuvre d’art :

Le problème était pour moi au contraire de comprendre ce que voulait dire être dans l’imaginaire, c’est-à-dire faire une œuvre d’art. C’est un problème que j’ai alors traité dans L’Imaginaire, mais parce qu’on m’a demandé de le traiter. C’est Groethuysen, qui était un philosophe allemand mais qui vivait en France, qui m’a dit : « Mais il manque un chapitre concernant l’art. » Le chapitre n’existait pas dans L’Imaginaire. Alors, je l’ai fait, ce chapitre, à la fin du livre123.


Non seulement Sartre a rédigé ces pages sur l’art mais il a longuement repensé à ce problème qui l’a conduit à traiter du vrai rapport de l’artiste avec l’imaginaire : c’est un des sens, écrit Sartre, de son livre sur Flaubert124.

Dans son œuvre, Bernard Groethuysen a montré la préférence qu’il accorde à la philosophie d’Edmund Husserl – un des rénovateurs du mouvement philosophique en Allemagne – plutôt qu’à Martin Heidegger. En février 1940, dans ses Carnets de la drôle de guerre, Sartre rappelle aussi le rôle joué par Groethuysen pour faire connaître Husserl et assurer la traduction de ses œuvres125. Sans doute Groethuysen voulait-il ainsi contrebalancer l’influence grandissante de Heidegger et faire connaître d’autres penseurs importants, quelque peu négligés à ses yeux. Il poursuivait ainsi une de ses préoccupations essentielles : multiplier les points de vue afin de ne pas laisser réduire la pensée philosophique à une seule de ses facettes. De fait, Sartre s’est éloigné de Husserl pour se rapprocher de Heidegger ; L’Imaginaire est en grande partie écrit sous l’influence de Husserl alors que l’Essai sur la transcendance de l’Ego est rédigé contre lui, pour se débarrasser d’une philosophie qui, selon Sartre, évoluait vers l’idéalisme126. Les préoccupations philosophiques de Sartre et de Groethuysen sont donc voisines : tous deux veulent fonder une anthropologie philosophique fondée sur la recherche de l’être concret. Mais, à la différence de Groethuysen, Sartre exprime clairement les buts qu’il assigne à ses recherches. Une lecture parallèle de l’étude de Groethuysen sur Le Temps et des chapitres consacrés par Sartre à ce sujet dans L’Être et le Néant s’impose à l’évidence : l’influence de Groethuysen n’est pas certaine – même si Sartre a dû lire cette étude parue dans la revue Recherches philosophiques – mais il faut constater qu’il s’agit de recherches identiques. Certes, le lien et le lieu du discours philosophique chez Sartre doivent aussi et surtout être recherchés chez Husserl puis chez Heidegger dont il s’est largement inspiré, mais Sartre comme Groethuysen s’inspirent de leur maître commun Husserl et notamment de ses Leçons sur la conscience du temps.

De plus, il nous semble évident aussi que Bernard Groethuysen ne pouvait ignorer que les préoccupations philosophiques initiales de Simone de Beauvoir avaient été les mêmes que les siennes : à savoir Leibniz. Mais comme pour Groethuysen, Leibniz n’est qu’un point de départ et non un point de référence permanent.

Anecdotique sans doute, mais curieux par sa coïncidence, est le passage suivant de L’Enfance d’un chef : Achille Bergère promet à son ami Lucien Fleurier de lui prêter un exemplaire des Illuminations de Rimbaud ; il lui propose de passer chez lui à Montparnasse, au 9, rue Campagne-Première. Cette adresse est bien celle où Rimbaud vécut pendant trois mois, au début de 1872 ; mais assez curieusement, c’est aussi là que Bernard Groethuysen et son ami Jean Paulhan avaient élu domicile dans des appartements voisins127.

En septembre 1946, au moment où Sartre commence à être reconnu comme philosophe, Groethuysen s’éteint à Luxembourg. Sartre n’aura de cesse de vouloir s’exprimer régulièrement sur tous les problèmes de son temps, de se situer par rapport aux courants philosophiques et politiques de ses contemporains et d’agir sur le quotidien. Groethuysen, par contre, a été très discret et s’est très rarement prononcé sur les graves crises de son époque. Peut-être est-il resté toute sa vie philosophe alors que Sartre a mis, durant une époque de sa vie, la philosophie entre parenthèses pour s’engager dans l’action et être un témoin de son temps ? Sartre a voulu réconcilier, à un certain moment, existentialisme et marxisme ; Groethuysen, maîtrisant les philosophies de l’existence et les systèmes issus de Marx, n’a privilégié aucun d’entre eux, les refusant tous et s’en tenant à ce primat philosophique : « Il n’y a que l’homme qui ne soit pas chose128. »




LE STATUT DE LA PHILOSOPHIE

Bernard Groethuysen a refusé tous les systèmes, non de façon explicite mais implicite, par son mode de philosopher. Tout pourtant conduisait ce privat-dozent d’une université allemande à se ranger dans un des mouvements philosophiques de son temps : après avoir présenté en 1904 sa thèse de doctorat sur La Sympathie qui reçoit la mention summa cum laude, Groethuysen donnera des cours semestriels à l’université de Berlin – passant le reste de l’année à Paris – et il sera désigné comme professeur extraordinaire en 1931 ; bien qu’il se soit exilé volontairement dès 1932, sa charge de professeur ne lui est définitivement retirée qu’en 1938 après qu’il a acquis la nationalité française129. Contre Hegel et sans Marx, Groethuysen refuse aussi de suivre la voie de Leibniz dont il est parti ; il a accepté, dès 1906, la mission officielle que lui a confiée l’Académie des sciences de Berlin de rechercher, en France comme en Angleterre, des documents sur Leibniz. Certes, cette recherche n’est pas totalement infructueuse, mais elle n’absorbera pas tout son temps, loin de là : il publie trois lettres inédites de Leibniz, écrites en latin et retrouvées à Paris dans les archives de Victor Cousin, et il consacre un de ses multiples comptes rendus à commenter les Lettres et fragments inédits de G.W. Leibniz publiés par Paul Schrecker130.

Mais quel est le mode du philosopher chez Groethuysen ? Et est- il philosophe ? Lucien Herr a présenté Bernard Groethuysen à Jean Wahl comme un sophiste, mais le ton d’amitié, sur lequel ces propos étaient dits, montrait aussi que Groethuysen était un sage131. Sophiste, sage, philosophe, quelle catégorie choisir ? Groethuysen est parti de la psychologie et de l’histoire, mais il ne veut pas s’arrêter à ces deux aspects de la pensée qui constituent des points de départ pour comprendre l’homme ; ces deux sciences s’occupent des faits, la philosophie ne s’en occupe pas. Le domaine du philosophe est situé entre celui des faits réels et celui de la fiction, sans que le domaine exact de la philosophie soit délimité avec précision, comme l’écrit Groethuysen :

Son domaine embrasse ce vaste ensemble de phénomènes qui, n’étant pas imaginaires et pouvant parfaitement se discuter, n’ont pourtant pas d’existence propre et ne peuvent simplement être constatés132.


Cette clarification n’est cependant pas une définition ; elle permet toutefois de situer le champ des recherches du philosophe Bernard Groethuysen, dans le prolongement des préoccupations d’Edmund Husserl et de Martin Heidegger : donner à la philosophie un statut privilégié, en dehors des sciences positives. Le statut de la philosophie est déterminé non par ses résultats mais par son mode d’être, par son retour perpétuel à ses origines ; pour Groethuysen, il n’y a pas la philosophie, il n’y a même pas le philosophe : seules comptent les questions posées, dont celle de la vérité133. La question de la philosophie est le fondement même de son statut, une sorte de retournement sur elle-même. Martin Heidegger se pose la question également : qu’est-ce que la philosophie et quand philosophons-nous ? La réponse ne réside pas dans les réponses variées apportées par la philosophie ; la philosophie est avant tout dialogue avec autrui ; 1927 est l’année où sortent en même temps l’ouvrage de Groethuysen sur les Origines de l’esprit bourgeois en France et celui de Heidegger intitulé Sein und Zeit. Les deux ouvrages se situent dans la lignée de Dilthey car ils veulent tous deux servir à la connaissance de soi. Lorsque, plus d’un quart de siècle plus tard, Heidegger essaiera de définir la philosophie, il rappellera qu’elle part de l’histoire :

Ce chemin vers la réponse à notre question n’est pas rupture avec l’histoire, n’est pas reniement de l’histoire, mais, au contraire, appropriation et métamorphose de ce que livre la tradition134.


Heidegger et Groethuysen adoptent une attitude voisine sur le statut de la philosophie ; une filiation commune à Dilthey les pousse à rappeler cet élément : l’historicité de l’être humain. Pourtant un monde sépare Groethuysen de Heidegger, et surtout la volonté chez Groethuysen de ne jamais se mêler directement à la vie quotidienne ; tout son être refuse cette vie, les honneurs, la gloire, seul le dialogue et la conversation le relient à la vie. Le philosophe Groethuysen aurait pu souffler les paroles suivantes à André Malraux qui écrit dans La Condition humaine : « Gisors ne parlait politique que sur le plan de la philosophie135. »

Mais quelle est la place de l’anthropologie philosophique de Bernard Groethuysen ? Et peut-on parler d’unicité de ses recherches ? L’unicité joue à double sens : unicité du penseur qui s’est attaché à vouloir relever dans les philosophies antérieures le noyau philosophique existant sans réaliser une histoire de la philosophie ; unicité aussi par la question posée et qui parcourt toute son œuvre : qu’est-ce que l’homme ? Supprimer l’histoire et dire non au temps qui passe et qui revient, déborder la vie réelle pour retourner à la vie vécue dans l’esprit vivant, telle est l’expression implicite du vouloir philosopher chez Groethuysen. L’absence de toute chronologie est une constante dans l’ensemble de son œuvre : elle tend à forcer le comprendre vers la permanence historique des thèmes fondamentaux de la philosophie. Dans l’Anthropologie philosophique, Platon ouvre les recherches du « Connais-toi toi-même » dont Montaigne apparaît comme un certain aboutissement ; Diderot, Rousseau et Montesquieu forment les figures centrales de ses autres recherches ; et Sören Kierkegaard répond à saint Augustin dans le recueil posthume édité en 1947 par son ami Jean Paulhan sous le titre Mythes et portraits. Cependant, chacune des œuvres de Bernard Groethuysen est un refus de l’histoire datée, une opposition claire au déroulement diachronique de la pensée. Nulle part, Groethuysen n’a apporté de justification théorique à cette méthodologie novatrice ; une lecture unique intégrant chacune de ces études dans leur ordre chronologique doit apporter une meilleure compréhension de l’ensemble de son œuvre, mais la réponse à cette interrogation d’ordre méthodologique ne s’y trouve nulle part nettement exposée. Alors que la pensée occidentale est, depuis les prémices élaborées par Condorcet dans son Esquisse d’un tableau historique du progrès de l’esprit humain, envahie par l’idée de progrès, il faut constater que c’est à une absence de cette idée qu’aboutit la philosophie de Groethuysen : curieux paradoxe apparent pour ce « communiste de stricte observance », comme l’appelait son ami Jean Paulhan, souhaitant insidieusement que tous les communistes puissent être d’une aussi stricte observance que celle de son ami Groethuysen.

Si la pensée s’arrête dans un temps déterminé, elle supprime toute pensée ultérieure ; si elle s’attarde à un moment précis de son développement, elle risque, comme Orphée, de se perdre ; mais la pensée de Bernard Groethuysen tient la promesse faite à Perséphone, car elle refuse la tentation. Et cette tentation, ce sont les idoles, toutes les idoles ; plus d’un interprète de la pensée de Groethuysen s’est arrêté devant ce texte consacré à Charles Bouelles (Carolus Bovillus) :

Il arrive cependant à l’homme qu’il se sente envahi par une mortelle langueur, qu’au lieu de suivre sa course à travers le monde, il s’arrête et se prosterne devant tel objet, dont il fait son idole. C’est là son grand péché, le péché contre l’esprit humain136.


Groethuysen a voulu éviter cet écueil, s’est refusé à considérer une seule pensée comme la pensée unique qui permettrait de résoudre le problème de l’homme. Toute la philosophie de Bernard Groethuysen se réduirait peut-être à vouloir suggérer l’idée suivante : l’homme ne peut vivre sans l’histoire, mais en même temps l’homme ne fait pas l’histoire. La philosophie de Groethuysen est jalonnée de contradictions apparentes : suivre Dilthey tout en intégrant Nietzsche, donner le primat à la pensée sur les conditions qui font naître la pensée sans se référer constamment à Kant, souhaiter une société idéale comme chez Platon et chez Marx sans citer les utopies des fondateurs du socialisme moderne, réaliser une sociologie inspirée de Simmel et ne pas évoquer son œuvre : voilà les contradictions de la pensée de Groethuysen. La pensée de Groethuysen ne peut pas non plus subir l’accusation d’éclectisme : dans chaque philosophie, elle reprend le noyau humain, qui tente d’isoler à chaque fois la question de l’homme sans apporter de réponses à l’homme ; cet éventuel reproche d’éclectisme ne tiendrait pas compte de la méthode que le philosophe s’est donnée.

L’anthropologie est l’ontologie de l’homme, elle est la mise en évidence des réponses multiples apportées par l’homme pour répondre à la question : qu’est-ce que l’homme ? Et poser la question de l’homme revient quelquefois aussi à poser la question de Dieu. Il est difficile de savoir si Groethuysen est athée, agnostique ou panthéiste ; le savoir est d’une importance relative et Groethuysen a d’ailleurs occulté tous les éléments d’une éventuelle réponse à ce sujet. Mais les rapports de Groethuysen à Dieu sont des rapports empreints d’une ambiguïté voulue et apparemment concertée : le philosophe s’efface derrière les questions posées par ses interlocuteurs. En dehors des philosophes des Lumières, Groethuysen a notamment porté ses regards vers saint Augustin, Maître Eckhart qu’il a traduit, Martin Luther, Pietro Pomponazzi, Pierre Bayle, Pic de La Mirandole, Charles Bouelles, Nicolas de Cues : tous sont des chrétiens convaincus ou veulent apparaître comme tels même dans leurs propos contestataires ; mais surtout, ils sont en quête de certitudes et entourés d’inquiétudes. Le choix délibéré de ces quelques maîtres à penser du christianisme occidental tend plus à nous exposer leurs hésitations et leurs inquiétudes que leurs éventuelles certitudes en Dieu. Groethuysen ne se demande donc pas s’ils sont des fidèles de Dieu : cette question n’est pas fondamentale pour lui ; il n’ignore toutefois pas que, pour ces penseurs chrétiens, une seule réponse pouvait être apportée : croire. L’interrogation de Bernard Groethuysen cherche à savoir non ce qui les a portés vers Dieu, mais ce qui malgré ou en même temps que leur Dieu, les a maintenus si près de l’homme. C’est pourquoi Groethuysen peut écrire :

La puissance exceptionnelle de la religion réside dans la persévérance avec laquelle elle a maintenu son point de vue originel qui lui a fait tout envisager par rapport à la vie. Elle parle à l’homme ; elle lui donne une interprétation de l’expérience qu’il fait de la vie137.


Au vivo de la religion succède le cogito de la connaissance philosophique ; pour Groethuysen, la chance de Dieu, c’est aussi l’homme qui l’a créé et qui éternellement le perpétue. En préface à un recueil de lettres qu’il avait envoyées à Bernard Groethuysen et à Alix Guillain, et qu’il publia après leur disparition sous le titre Sable et limon, l’écrivain Georges Navel trace un portrait de son ami et en retient les traits suivants : il ressemblait à Verlaine, à Kropotkine et à Socrate, écrit-il ; « aristocrate mais non bourgeois, Groethuysen préfigurait l’homme fraternel de l’idéale société sans classes ». Mais surtout, « en rencontrant Groeth, j’étais admis près d’un Dieu le père, sensiblement amélioré » ; il ajoute cette remarque bien amusante : « Dieu, en ressemblant davantage à Groeth, aurait gagné en humour138. » Groethuysen avait été élevé dans la foi protestante ; il était imprégné de toute la civilisation chrétienne, mais lui-même n’était sans doute pas croyant. Toutefois, un témoignage digne de foi rapporte que Groethuysen n’aimait pas qu’on attaquât le Christ : il n’avait pas supporté la lecture par Andrée Thévenin d’un violent poème d’Antonin Artaud contre le Christ139.

Bernard Groethuysen a défini le statut du philosophe, qui a reconquis son domaine propre depuis Nietzsche et Husserl ; le philosophe n’est ni homme de science ni poète : son domaine est placé entre celui des faits réels et celui de la fiction140.

Si Bernard Groethuysen reprend des éléments de vérité philosophique à certains auteurs, s’il reconnaît que Husserl comme Nietzsche ont redonné leurs lettres de noblesse à la philosophie, et que Dilthey comme Simmel ont voulu créer une philosophie du comprendre, l’on peut à juste titre se demander quel est son apport philosophique propre, quelle démarche nouvelle il apporte au parler philosophique.

Plusieurs critiques ont senti cette difficulté à comprendre la philosophie de Groethuysen, à suivre cette pensée condensée141. Cette difficulté ne vient pas – comme chez Heidegger par exemple – de la création d’un vocabulaire philosophique propre qui nécessite un glossaire approprié ; elle vient d’une faculté extraordinaire à saisir l’essentiel des points de vue, à les opposer les uns aux autres pour revenir aux questions fondamentales de la philosophie et notamment au « Connais-toi toi-même ». Groethuysen, qui a étudié Diderot en profondeur dès ses jeunes années peut lui être comparé lorsque celui-ci avoue à son ami Naigeon : « Je ne compose point, je ne suis point auteur. Je lis ou je converse, j’interroge ou je réponds. »

Groethuysen n’élabore aucune morale : ni individuelle, ni sociale. Toutefois, sa morale nous est implicitement connue – la foi en une société égalitaire dans un monde futur – mais elle n’est jamais définie dans ses œuvres, alors que sa morale individuelle se rapprocherait plutôt du bonheur platonicien : les deux morales, individuelle et sociale, ne sont d’ailleurs pas contradictoires. Platon est souvent présenté comme un précurseur de certaines utopies. L’utopie de Groethuysen apparaît notamment dans son texte Socrate et la recherche de l’homme ; il évoque clairement l’établissement d’un règne de la justice sur terre et insiste pour que ce rêve devienne réalité grâce à l’appui de la science : utopie certes, mais utopie aux accents humanistes. C’est à partir de Hegel que l’Histoire prend une majuscule ; il divinise le concept et sa philosophie de l’histoire met l’histoire à la place où Bossuet avait mis Dieu. Or, Groethuysen récuse Hegel, met ses concepts de théodicée entre parenthèses ; il se comporte comme Bergson qui privilégie le concept de vie au détriment d’une philosophie de l’histoire. C’est pourquoi Groethuysen pourrait être considéré comme un bergsonien qui navigue dans les eaux platoniciennes, mais qui prend le bateau du matérialisme.
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